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Pentru Tyler 


Trecutul este frumos pentru că nimeni nu înţelege o emotie pe 
moment. Devine cuprinzătoare mai târziu, astfel încât nu avem 
emoții legate de prezent, ci doar de trecut. 
VIRIGINIA WOOLF 


În sfârșit, cred că învătământul trebuie conceput ca o 
reconstrucție continuă a experienţei; că procesul și scopul 
învățării sunt unul şi același lucru. 

JOHN DEWEY 


prefata 


Timp de multi ani, miza mea la scoala era sa fiu perfect. 
10 pe linie, spuneam. Suna bine si suna bine si acasa. Daca 
nu greşesc, s-a întâmplat in primii trei ani de scoala, de 
altfel singurii în care am luat premiul I. În clasa a IV-a am 
luat premiul II şi nimic nu a mai fost la fel. Educaţia era o 
competiţie, una la scară mică, ce-i drept, noi între noi, în 
clasa A de la o şcoală generală din Târgu Mureş, apoi mai 
târziu, într-un liceu despre care se spunea că are pretenții. 
In teorie, eram acolo ca să învăţăm. În realitate, învăţarea 
insemna să-i zdrobim pe ceilalți și să obținem laudele 
profesorilor, care își căutau echipe pentru olimpiade, şi ale 
părinţilor, care ne voiau vârfurile clasei. 

Ăştia eram majoritatea. Încă suntem. Mergem la şcoală 
pentru premii si glorie şi liniştea pe care o obţii odată cu 
notele mari. Invidiem uneori aparenta lejeritate a celor 
cărora nu le pasă, care abia dau pe la școală sau care adună 
note mici pentru că sunt împotriva sistemului, dar nu 
vrem să fim ca ei. Mai important, nu vrem să fim cei care 
se scaldă la mijloc de clasament, anonimi, cu note de 
şapte şi opt, o reţetă sigură pentru mediocritate. 

Sau, mă rog, aşa am fost învăţaţi. N-am fost învăţaţi sa 
invatam, însă am fost învăţaţi să măsurăm, fals, cât de 
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educați suntem prin ce note am dus acasă. Pentru majo- 
ritatea, educația era o competiţie pe care o câştigau cei 
mai harnici (sau cei mai tocilari, în funcţie de cine vorbea 
despre ei). Puţine erau familiile si puţini erau profesorii 
care să ne înveţe că educaţia este despre fiecare dintre noi, 
că este o un privilegiu, că este un mijloc şi nu un scop şi că 
faptul că astăzi am memorat ceva sau am deprins o 
metodă noua de calcul nu înseamnă că stim să invatam şi 
nici că educaţia ne va izbăvi. 

Abia acum pricep ce-mi fusese odată imposibil: că 
mama şi-a asumat un risc în familia ei când le-a spus 
părinţilor că vrea să continue liceul cu o facultate şi că, 
după ce a picat prima oară admiterea, a trebuit să spele un 
an sticle în fabrică, ca să ducă bani acasă. Sau că tata s-a 
aventurat şi el la facultate pentru prima dată în familie, 
ducând cu el povara unei neam cu puţină istorie în educaţie. 
Pricep acum şi că am avut alături colegi care erau tot prima 
generaţie din familiile lor care au ajuns dacă nu la liceu - 
desi au fost si astfel de cazuri -, atunci cu siguranță la facul- 
tate. Frau colegii care nu vorbeau despre satele din care au 
venit, despre motivele pentru care locuiesc la internat sau 
stau la cămin, despre hainele lor modeste sau nepotrivite 
cu orice era ultimul val, iar noi, ceilalți, nu intelegeam. 
Pentru noi, cei privilegiați, noi, cei dintr-a doua sau chiar a 
treia generație de „oameni cu școală”, scopul era să vii să 
lupti şi să invingi: note mari, statut social, putere. 

N-am avut noroc de niciun profesor care să ne arate 
educaţia altfel. 

Recent, un mentor ne-a adus la redacţie o fabulă des- 
pre învăţare, unde un maestru şi elevii lui vizitează diverse 
triburi ca să vadă ce ştiu aceştia despre foc şi care eșuează 
pe rând în încercarea de a-i învăţa să se raporteze altfel la 
el. „Trebuie să înveţi să educi”, le spune la un moment dat 
invatatul, după ce toate triburile i-au alungat din diverse 


motive, „pentru că oamenii nu vor sa fie educați. Dar întâi 
Irebuie să educi oamenii să înveţe. Chiar înainte de asta, 
Irebuie să-i înveţi că mai sunt încă lucruri de învăţat.” 

Ultima parte e atât de simplă în teorie şi atât de dificilă 
in practică: să înveţi că mai sunt lucruri pe care nu le-ai 
invăţat. Implicit, să accepti ca sunt lucruri pe care nu le 
„tii, Să fii smerit în fata a ceea ce are lumea să-ţi ofere, 
pentru că nu doar că nu le ştii pe toate, ci mai ales pentru 
că acele competiţii pe note câștigate în 10 ani din școală 
nu spun mai nimic despre cât de bine stapanesti poveştile 
at înțelesurile lumii. 

Despre smerenie, despre educaţie ca izbăvire şi despre 
aperanta că putem deveni altcineva învățând este și 
Invatare. Tara Westover a crescut în munții din Idaho, 
intr-o familie mormonă fundamentalistă, cu un tată care 
dispretuia orice serviciu public - mai ales educaţia - și o 
mamă care credea că antibioticele sunt munca diavolului, 
aşa că făcea tincturi de plante si uleiuri esenţiale. 

Tara era cea mai mică din cei șapte copii, iar ultimii 
patru n-au avut certificate de naştere până târziu; Tara, 
abia la 9 ani. N-a făcut nicio zi de şcoală formală până 
când a ajuns la facultate şi, chiar şi atunci, în ciuda familiei 
care considera educaţia o spălare pe creier făcută de 
puvern şi de societăţi secrete, plus o încălcare a misiunii 
date femeii de către Dumnezeu: să rămână modestă şi 
supusă întreaga ei viata. 

Povestea modului in care a scăpat Tara - nu doar de 
fundamentalismul familiei, ci şi de brutalitatea vieții din 
umbra muntelui, unde frați de-ai ei şi-au pierdut ochi, 
degete, şi-au crăpat capul, s-au deformat după arsuri - e 
subiectul acestui volum autobiografic, care e atât o poves- 
te despre familie şi responsabilitatile pe care le avem fata 
de ea, cât $i despre cum te poate aduce educaţia mai 
aproape de tine. 
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Citind, m-am gandit la multi dintre fostii mei colegi de 
scoala, la prieteni si mai ales la colegii si colaboratorii mei 
de la DoR, din ultimii ani. Cat de diferite au fost drumu- 
rile pe care le-am parcurs fiecare si cum, pentru multi din- 
tre ei, „educaţia”, in sensul larg al anilor de formare, n-a 
fost ce fusese pentru mine, şi anume ani de competiţie 
academică: unii nu doar că s-au contrat cu familiile, ba 
chiar le-au contrazis prin acţiuni; unii nu doar că au plecat 
din locurile în care au crescut, ci chiar au evadat; unii nu 
doar au trăit anii de şcoală sau de muncă, ci au supraviețuit. 

Multi au lucrat ca să poată să înveţe; unii au lucrat ca 
să primească voie să înveţe. 

O repet, căci poate ti se aplică si tie: fata de multi dintre 
ei, eu am fost privilegiat. M-am contrat cu familia, am 
suferit, am pierdut, dar n-am avut niciodată piedici. Tara, 
in schimb, scrie că educaţia ei a avut loc noaptea, citind 
Biblia şi nişte cărți căpătate, de algebră și ştiinţă, incer- 
când să priceapă de una singură. Abilitatea pe care a 
dobândit-o atunci i-a fost crucială: răbdarea de a citi 
lucruri pe care nu le înțelegea. 

Eu am avut norocul ca ai mei să-mi creeze acest cadru 
- atât fizic cât şi psihic: un spaţiu in care să citesc lucruri 
pe care nu le intelegeam. N-au ştiut mereu să mă ghideze 
(sau poate s-au gândit că mă voi plictisi până la urmă de 
Sandra Brown), n-au ştiut mereu să-mi explice, dar nu 
m-au contrazis, nu mi-au interzis, nu m-au santajat. Până 
la urmă, asta mi-a şi pus capac academic: interesele mele 
din afara a ceea ce invatam la scoala m-au mutat în zona 
de mijloc a clasamentului, ăla care trece clasa, dar care nu 
câștigă concursul notelor, ăla care, conform unora dintre 
profesorii mei, dezonorează familia de medici, cu note de 
şapte şi opt. 

Învăţarea, spune Tara, e un proces eliberator dacă îi 
accepti cele două ,,blesteme”: incertitudinea si libertatea. 


incertitudinea e neplacerea de a fi confruntat zi de zi cu 
limitele cunoașterii tale și cu propria-ti imperfecţiune. Dar 
ui o enormă putere in asta: „Să recunosti nesiguranța 
inacamnă să recunosti slăbiciunea, neputinta şi să crezi în 
line in ciuda amândurora. Este o nestatornicie, dar in 
nestatornicia asta se ascunde o putere: hotărârea de a trăi 
in mintea ta, nu într-a altuia”. 

incertitudine înseamnă să contrazici naratiunile pe 
vare ţi le oferă lumea cu cele pe care le-ai cercetat tu - cu 
menţiunea ca şi ele trebuie să fie mereu pregătite pentru 
o eventuală transformare. Cu libertatea e şi mai dificil. 
lara povesteşte un schimb pe care l-a auzit la Universitatea 
Cambridge (da, acolo va ajunge până la urmă) despre cele 
două concepte ale libertății, negativă şi pozitivă, aşa cum 
le-a definit filosoful britanic Isaiah Berlin. Tara, redând 
dialogul studenţilor: 

„Libertatea negativă, a spus, este libertatea de obsta- 
vole sau constrângeri exterioare. În acest sens, un individ 
este liber dacă nu este împiedicat să acționeze. (...) 
libertatea pozitivă, a spus alt student, este libertatea de 
constrângerile interne. Mi-am notat această definiţie, dar 
nu am inteles-o. Profesorul a incercat să ne lămurească. 
A spus că libertatea pozitivă este stăpânirea de sine - sine- 
le se conduce pe sine însuși. A avea libertate pozitivă, a 
explicat, înseamnă să-ţi controlezi propria minte; să te 
eliberezi de temeri si credințe iraționale, de dependențe, 
superstiții şi de toate formele de auto-coercitie.” 

Mă întreb dacă am auzit vreodată în școală ideea asta, 
de învăţare ca eliberare. Poate că da $i poate că nu s-a lipit 
de mine din cauză că în viata de zi cu zi era atât de diferită. 
Nu era despre a te crea te tine, de a te elibera de superstiții 
41 idei preconcepute și de comentariile literare ale oricui 
altcuiva, numai nu ale tale. Era despre a avea note bune, 
căci notele bune aduceau recunoaştere. 
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Unul dintre miracolele cărții Tarei e tocmai despre 
recunoaştere, dar înțeleasă cum ar trebui. Adică e despre 
ce Înseamnă să te vadă cineva care nu se uită dupa note, 
ci care se uită dupa cei care au nevoie de o sansa, de o 
ocazie - cât de mică - să lase o urmă În univers. Sigur că 
cei care învaţă sa fuga de durere şi să supraviețuiască, cum 
e si cazul Tarei, vor fugi şi de oamenii care îi laudă şi îi 
încurajează. Dar aceşti mentori, care iti spun ca meritl, 
sunt esentiali procesului $i sunt păsări rare în şcolile noas- 
tre. A fi blând cu tine însuţi, mai ales când ştii de fapt atât 
de puţine, e tot o aptitudine care trebuie deprinsă şi 
învățată şi nu e printre priorităţile unei familii (unde ade- 
sea e preferată vinovăția) $i cu siguranţă nu e printre 
prioritățile unei şcoli. 

Mi-a plăcut mult ce i-a spus Tarei unul dintre profesorii 
ei de la facultate: 

„Nu eşti vreo tinichea, care luceşte numai la lumină. 
Oricine ai deveni, în orice te-ai transforma, ai fost mereu 
acea persoană. A fost mereu inăuntrul tău. Nu la 
Cambridge. În tine. Tu eşti de aur. Si dacă te întorci la BYU 
sau chiar la muntele de unde ai venit, n-o sa fii altcineva. 
Poate că alții te vor privi altfel, poate chiar şi tu te vei privi 
altfel - chiar și aurul pare mat dacă lumina nu e buna - dar 
abia asta e inselaciunea. Și asa a fost întotdeauna.” 

Tara scrie în epilogul cărții că suntem cu toţii mai 
complicati decât rolurile pe care le primim în poveștile 
zise de alţii. Altfel spus, educaţia e despre a reuşi să ne 
putem abate singuri de la cărările pe care le trasează alții 
pentru noi, fie că sunt părinţii, şcoala, societatea. 

În contextul meu zilnic, pe care-l trăiesc în redacție la 
DoR şi Scoalag (publicaţia noastră soră, care scrie tocmai 
despre educaţie), ce mi-am dorit eu în ultimii doi-trei ani 
e să ne oferim tocmai spaţiul în care să ne educăm - indi- 
vidual si unii pe alţii. Să avem posibilitatea de a ne 


confrunta continuu cu lucruri pe care nu le înţelegem pe 
deplin sau pe care nu le stapanim, pentru a accepta incer- 
litudinea şi a ne asuma libertatea de a fi congruenti cu 
cine suntem fiecare. De a ne trai pe sine, nu pe alții. De a 
ne defini prin ce suntem, nu prin ce cred alţii despre noi 


că trebuie să fim. 


Cristian Lupșa 

Editor DoR (Decăt o Revistă) 
Gazda a conferinţei 

The Power of Storytelling 
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Aceasta povestire nu este despre mormonism. Nici despre 
vreo alta credinta religioasa. Intre mormoni sunt multe 
feluri de oameni, unii credincioşi, unii nu; unii buni la 
suflet, alţii nu. Autorul nu stabileşte nicio legătură, 
pozitivă sau negativă, între cele două. 


Următoarele nume, enumerate în ordine alfabetică, sunt 
pseudonime: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, 
Gene, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, 
Susan, Vanessa. 


Invatare 


a 


cuvânt-inainte 


“inu aşezată pe vagonul roșul care zace abandonat lângă 
hambar. Vântul bate mai tare, îmi lipește părul de fata şi 
alint un fior rece cum pătrunde prin gulerul deschis al 
vămăşii. Rafalele sunt puternice aici, în apropierea mun- 
lelui, ca şi cum însuşi vârful ar rasufla. Jos, in vale, totul e 
pasnic, liniștit. Între timp, ferma noastră pare să joace 
hora: coniferele mari şi grele se leagana încet, in timp ce 
năluricile şi ciulinii freamătă, inclinandu-se în fata celei 
mai mici pale de aer. În spatele meu, un deal molcom ser- 
puieşte în sus şi se lipeşte de piciorul muntelui. Daca pri- 
vesc în sus, văd silueta întunecată a Prințesei Indiene. 

Dealul e plin de grâu sălbatic. Dacă năfuricile şi coni- 
Icrele sunt solistii, lanul de grâu este un corp de balet, cu 
tulpinile mişcându-se coordonate, un milion de balerine 
care se înclină pe rând, când rafale puternice le răscolesc 
capetele aurii. Urma rămasă nu durează decât o clipă şi 
cel care o privesc pot spune, într-o anumită măsură, că au 
văzut vântul. 

Mă întorc către casa noastră de pe deal şi văd un alt fel 
de mișcare, umbre înalte care trec încordate prin vuiet. 
l'rații mei s-au trezit, adulmeca să vada cum e vremea. 
Mi-o închipui pe mama cum face clătite de tarate la cup- 
tor. Parcă-l văd pe tata aplecat lângă usa din spate, cum isi 
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leaga sireturile bocancilor cu varf de otel si baga mainile 
bătătorite în mănuși de sudură. Jos, pe autostradă, auto- 
buzul școlar trece fără să se oprească. 

Nu am decât şapte ani, dar înțeleg că asta, mai mult 
decât orice altceva, face ca familia mea să fie diferită: noi 
nu mergem la școală. 

Tata e îngrijorat că guvernul o să ne oblige să mergem, 
dar nu are cum, pentru că nu ştie de noi. Patru din cei 
şapte copii ai părinților mei nu au certificate de naştere. 
Nu avem fişe medicale, pentru că ne-am născut acasă $i 
nu am văzut în viata noastră vreun doctor sau vreo asis- 
tentă. Nu avem dosare şcolare, pentru că nu am pus nici- 
odată piciorul în vreo clasă. Când voi împlini nouă ani, mi 
se va elibera un Certificat Întârziat de Naştere, dar în 
momentul de fata, pentru statul Idaho si guvernul federal, 
nu exist. 

Sigur că existam. Crescusem pregătindu-mă pentru 
Zilele Pustiirii, privind soarele şi așteptând să se întunece, 
iar luna să picure sânge. Vara puneam piersici la conservat 
in sticle, iarna făceam provizii prin rotaţie. Când Lumea 
Oamenilor avea să se prăbuşească, familia mea avea să 
dăinuiască, nestingherită. 

Fusesem crescută în ritmul munţilor, ritm în care 
schimbarea nu era niciodată esenţială, ci doar ciclică. În 
fiecare dimineaţă se ivea același soare, străbătea valea şi 
se prăbuşea în spatele vârfului. Zăpada care cădea iarna 
se topea mereu primăvara. Vieţile noastre erau un ciclu - 
ciclul zilelor, ciclul anotimpurilor - ca nişte cercuri ale 
schimbărilor necontenite care, când se încheiau, însem- 
nau că nu se schimbase nimic. Credeam că familia mea 
era o parte a acestui model nemuritor, că eram, într-un fel, 
veşnici. Dar singur muntele era veşnic. 


" În afară de sora mea, Audrey, care și-a rupt și mâna și piciorul când era mică. Pe 
ea au dus-o săi le pună în ghips. 


Tatăl meu ne spunea o poveste despre vârful muntelui. 
lra un lucru măreț şi străvechi, o catedrală a muntelui. În 
lanţul acesta mai erau şi alti munţi, mai înalți, mai impu- 
nători, dar Buck’s Peak era cel mai măiestrit. Baza se 
intindea pe mai mult de un kilometru şi jumătate, cu 
forma întunecată ieșită din pământ ca o turlă fără cusur. 
De la distanță, latura muntelui părea un trup de femeie: 
cu picioarele formate din prăpăstii năprasnice, iar părul, 
o revărsare de pini peste creasta nordică. Avea o poziţie 
poruncitoare, cu un picior împins înainte într-o mișcare 
puternică, un pas hotărât. 

Tatăl meu îi spunea Prinţesa Indiană. Apărea în fiecare 
an când zăpada începea să se topească, cu fata inspre sud, 
privindu-i pe bizoni cum se întorceau în vale. Tata spunea 
că indienii nomazi îi priveau apariţia ca pe un semn al pri- 
măverii, un semnal că muntele se dezgheta, iarna se sfar- 
şise şi era vremea să se întoarcă acasă. 

Toate poveştile tatălui meu erau despre muntele nos- 
tru, valea noastră, micul nostru petic bolovănos din Idaho. 
Nu mi-a spus niciodată ce să fac dacă plec departe de 
munte, dacă trec oceanul și străbat continentele şi ajung 
pe un tărâm străin, unde n-o mai pot vedea pe Prinţesă la 
orizont. Nu mi-a spus de unde pot afla când e vremea să 
mă întorc acasă. 


N 
—— 


Narator 


Invatare 


partea intăi 


unu 


ALI GE BINELE 


Amintirea mea cea mai pregnantă nu este o amintire. Este 
un lucru pe care mi l-am închipuit, apoi am ajuns să mi-l 
amintesc ca şi cum s-ar fi întâmplat cu adevărat. Amintirea 
s-a format pe când aveam cinci ani, chiar înainte să impli- 
esc şase, dintr-o poveste spusă de tatăl meu, cu atâtea 
detalii încât şi eu, și frații şi sora mea ne inchipuiam pro- 
pria versiune cinematografică, cu impuscaturi şi strigăte. 
intr-a mea erau greieri. Este sunetul pe care îl aud în timp 
ce familia mea se ghemuieşte în bucătărie, cu luminile 
stinse, ascunsă de agenții federali care au înconjurat casa. 
() femeie se întinde dupa un pahar cu apă şi silueta ii 
apare în lumina lunii. Se aude o impuscatura, ca un bici 
pocnind, şi femeia cade. În amintirea mea, cea care cade 
este de fiecare dată mama și are un copil mic în braţe. 

Copilul mic e o aiureală - eu sunt cea mai mică dintre 
cel şapte copii al mamei -, dar, după cum am spus, nimic 
din toate astea nu s-a întâmplat cu adevărat. 


La un an după ce tatăl meu ne-a spus această poveste, 
ne-am strâns într-o seară să-l ascultăm citind cu voce tare 
din Isaia, o profeție despre Emanuel. Era aşezat pe cana- 
peaua noastră de culoarea muştarului, cu o Biblie mare 
deschisă în poală. Mama era lângă el. Noi, ceilalți, stăteam 
imprăştiaţi pe covorul aspru maro. 
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— El se va hrani cu lapte si miere, murmura tata, incet 
și fără inflexiuni, obosit după o zi lungă de strâns fier 
vechi. Până în vremea când va şti să arunce răul şi să alea- 
gă binele. 

A urmat o pauză apăsătoare. Stăteam cu toții tăcuți. 

Tatăl meu nu era înalt, dar putea ţine sub control o 
cameră. Avea o prezenţă aparte, solemnitatea unui oracol. 
Mâinile îi erau groase şi tăbăcite - mâinile unui om care 
muncise din greu toată viata - şi ţineau strâns Biblia. 

A citit cu voce tare pasajul încă o dată, şi încă o dată, si 
încă o dată. Cu fiecare repetiţie, mai ridica un pic vocea. 
Ochii lui, umflati de oboseală cu doar câteva clipe în urmă, 
erau acum larg deschişi şi atenţi. Aici era o învățătură 
sfântă, a spus. Avea să-L întrebe pe Domnul. 

A doua zi de dimineaţă, tata a scos din frigider tot lap- 
tele, iaurtul și brânza, iar seara, când a ajuns acasă, avea 
în camionetă aproape 200 de litri de miere. 

— Isaia nu spune care este răul, untul sau mierea, a 
spus tata, rânjind, în timp ce fraţii mei duceau vedrele 
albe în beci. Dar, dacă întrebi, Domnul îţi va spune! 

Cand tata i-a citit versetul mamei lui, ea i-a râs în fata. 

— Mai am câţiva banuti în geantă, a spus. Eu zic să-i iei. 
Că de doi bani ai şi tu minte. 

Bunica avea faţa subțire, ascuţită, şi o rezervă nesfâr- 
şită de bijuterii indiene false, toate argintii şi turcoaz, 
care-i atârnau în mănunchiuri de pe gâtul fusiform şi de 
pe degete. Pentru că locuia mai jos pe deal de noi, lângă 
autostradă, îi spuneam bunica-din-josul-dealului. Asta ca 
să o deosebim de mama mamei, căreia îi spuneam bunica- 
de-la-oraș, pentru că locuia la 24 de kilometri spre sud, în 
singurul oraş din ținut, cu un singur semafor şi un maga- 
zin alimentar. 

Tata se înțelegea cu mama lui ca două pisici cu cozile 
legate între ele. Puteau să vorbească o săptămână fără să 


lie de acord în nicio privinţă, dar erau legați de respectul 
pentru munte. Familia tatălui meu trăia la poalele Buck's 
Peak de jumătate de secol. Fiicele bunicii se maritasera şi 
se mutaseră, dar tatăl meu rămăsese aici, isi construise o 
casă galbenă sărăcăcioasă, pe care nu avea să o termine 
cu adevărat niciodată, un pic mai sus, pe deal, fata de a 
mamei lui, la poalele muntelui, şi făcuse un punct de 
colectare a deşeurilor - printre multe altele - lângă peluza 
ci tunsă la milimetru. 

Se certau zilnic, pe mizenia de la punctul de colectare 
a deşeurilor, dar mai adesea în ceea ce ne privea pe noi, 
copiii. Bunica era de părere că trebuie să mergem la scoa- 
li, nu, aşa cum spunea ea, „să haladuim prin munţi ca 
sălbaticii”. Tata spunea că şcolile publice sunt o capcană 
prin care guvernul încearcă să-i îndepărteze pe copii de 
Dumnezeu. 

Dacă-i trimit pe copii la şcoala de la baza drumului, 
“punea, e ca şi cum i-aş da direct diavolului. 

Dumnezeu i-a spus tatei să le împărtășească descope- 
rirea și celor care locuiau şi aveau ferme la umbra Buck’s 
Peak. Duminica, aproape toată lumea se strângea la bise- 
rică, o capelă de culoarea nucului, chiar lângă autostradă, 
cu turla mică, modestă, tipică pentru bisericile mormone. 
lata i-a luat deoparte pe ceilalți taţi când ieșeau din stra- 
ne. A început cu vărul lui, Jim, care l-a ascultat cu buna- 
voinţă cum îi explica natura păcătoasă a laptelui, 
lluturându-și Biblia. Jim a rânjit, apoi l-a bătut pe umăr pe 
tata şi i-a spus că un Dumnezeu drept nu ar lipsi pe nimeni 
de o îngheţată de capsune făcută in casă într-o dupa-amia- 
ză călduroasă de vară. Soţia lui Jim l-a tras de mână. Când 
s-a strecurat prin dreptul nostru, am simțit un iz de băle- 
par. Apoi mi-am adus aminte: ferma mare de lactate, la un 
kilometru şi jumătate spre nord de Buck's Peak, era a lui 
jim. 
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De cand tata a început să predice împotriva laptelui, buni- 
ca şi-a ticsit frigiderul. Ea şi bunicul nu beau decât degre- 
sat, dar dupa putin timp aveau de toate felurile - doi la 
sută, integral, chiar și cu ciocolată. Părea să creadă că tre- 
buie sa se tina tare pe subiectul ăsta. 

Micul dejun s-a transformat într-un test de fidelitate. 
În fiecare dimineaţă, familia se așeza la masa de stejar 
roşu prelucrat şi mânca fie şapte cereale, cu miere şi mela- 
să, fie clătite din șapte cereale, tot cu miere şi melasă. 
Pentru că eram nouă cu totul, clătitele nu erau niciodată 
bine făcute. Nu-mi displăceau cerealele dacă puteam să le 
imbib în lapte, să văd cum spuma se strecura prin măciniş 
si se prelingea printre boabe, dar de cand cu revelaţia, le 
mâncam cu apă. Era ca şi cum ai fi mâncat un bol de noroi. 

Nu a trecut mult timp şi am început să mă gândesc la 
tot laptele care se strica în frigiderul bunicii. Apoi mi-am 
făcut obiceiul să sar peste mic dejun în fiecare dimineaţă 
şi să mă duc direct în hambar. Le dădeam lăturile porcilor 
şi umpleam troacele vacilor şi cailor, apoi săream gardul, 
dădeam ocol hambarului și intram pe uşa laterală a casei 
bunicii. 

Într-o astfel de dimineaţă, pe când stăteam la bufet şi mă 
uitam cum bunica turna un bol de fulgi de ovăz, mi-a spus: 

— Ti-ar plăcea să mergi la scoala? 

— Nu mi-ar plăcea, am spus. 

— De unde ştii? a lătrat ea. N-ai încercat. 

A turnat laptele şi mi-a întins bolul, apoi s-a cocotat la 
bufet, chiar în fata mea, şi m-a privit cum bagam în mine. 

— Mâine plecăm în Arizona, mi-a spus, dar ştiam deja. 

Ea şi bunicul plecau mereu in Arizona când începea să 
se schimbe vremea. Bunicul spunea că e prea bătrân pen- 
tru iernile din Idaho; îl dureau oasele de la frig. 

— Fă bine şi trezeşte-te devreme, a spus bunica, pe la 
cinci, si te luăm cu noi. Te dam la scoala. 


M-am invartit pe scaunul inalt. Am incercat sa-mi ima- 
kinez şcoala, dar nu puteam. Mă gândeam în schimb la 
coala de duminică, la care mergeam în fiecare săptămână 

i pe care o detestam. Un băiat pe nume Aaron le spusese 
iituror fetelor ca nu ştiu să citesc pentru că nu merg la 
«oala $1 acum niciuna nu mai voia să vorbească cu mine. 

A zis tata că pot să merg? am spus. 

Nu, a spus bunica. Dar până să-şi dea el seama că ai 
lisparut, o să fim departe. 

Mi-a pus bolul în chiuveta şi a privit pe fereastră. 

Bunica era o forţă a naturii - nerăbdătoare, agresivă, 
Hipână pe ea. Când o priveai, simteai nevoia sa faci un 
pas înapoi. Îşi vopsea părul în negru, ceea ce îi amplifica 
irisaturile şi aşa grave, mai ales sprâncenele, pe care si le 
ihidea cu fard în fiecare dimineaţă, transformându-le în 
bolji groase şi negre. Le desena prea mari si asta îi făcea 
(i{ să pară întinsă. Erau şi prea înalte si îi transformau 
celelalte trăsături într-o expresie plictisită, aproape 
ureastică. 

Trebuie să mergi la școală, a spus. 

Dar tata nu o să te oblige să mă aduci înapoi? am 
pus CU. 

Tatăl tău nu poate să mă oblige să fac absolut nimic. 

Bunica s-a ridicat în picioare și s-a îndreptat. 

Dacă vrea, să vină să te ia. 

A ezitat şi, o clipă, a părut rusinata. 

Am vorbit cu el ieri. N-o să te poată lua înapoi multă 
vreme de acum încolo. E în urmă cu baraca pe care o con- 
uruieşte în oraş. Nu poate să-şi facă bagajul şi să meargă 
până în Arizona, nu cât timp vremea e inca bună si poate 
“i lucreze cu băieții până târziu. 

Planul bunicii era bine ticluit. În săptămânile dinainte 
ile prima ninsoare, tata lucra mereu de la răsărit până la 
“pus, se străduia să pună deoparte suficienți bani din 
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strânsul de vechituri și construcţia de barăci, cât să-l tina 
peste iarnă, când nu prea era de lucru. Chiar dacă mama 
lui fugea cu copilul cel mic, nu putea să-şi lase munca îna- 
inte ca stivuitorul să fie blocat în gheaţă. 

— Trebuie să hrănesc animalele înainte să plecăm, am 
spus. Sigur o să observe că am plecat dacă vacile rup gar- 
dul în căutarea apei. 


În noaptea aceea nu am dormit. Am stat așezată pe jos, în 
bucătărie, și am privit cum se scurg orele pe ceas. Unu 
noaptea. Două. Trei. 

La patru m-am ridicat și mi-am pus cizmele lângă uşa 
din spate. Erau pline de băligar și eram sigură că bunica 
nu avea să mă lase să urc în mașină. Mi le imaginam pe 
veranda ei, abandonate, în timp ce eu fugeam în Arizona 
desculta. 

Incercam să-mi închipui ce avea să se întâmple când ai 
mei aveau să observe că dispărusem. Petreceam adesea 
zile întregi pe munte cu fratele meu, Richard, deci proba- 
bil că nimeni nu avea să observe nimic până pe înserat, 
când Richard avea să se întoarcă la cină fără mine. Mi-i 
imaginam pe frații mei ieşind pe usa în căutarea mea. La 
început, aveau să caute printre deşeuri, să ridice plăci de 
fier ca să vadă dacă nu cumva căzuse peste mine vreo 
bucată de metal. Apoi aveau să iasă, să cerceteze ferma, 
să se urce în copaci şi sus, în hambar. În cele din urmă, 
aveau să-şi îndrepte privirile către munte. 

Până atunci, avea să se lase amurgul - acele clipe, chiar 
înainte de căderea nopţii, când nu vezi decât întuneric 
mai dens si mai putin dens şi simţi lumea mai mult decât 
o priveşti. Mi-i închipuiam pe fraţii mei răspândiţi pe 
munte, căutând prin pădurile întunecate. Nimeni nu avea 
să spună un cuvânt; toţi aveau să se gândească la același 
lucru. Pe munte se puteau întâmpla lucruri cumplite. De 


nicăieri apăreau stânci. Caii sălbatici ai bunicului meu 
ulerpau peste mănunchiuri groase de cucuta si era plin de 
erpi cu clopoței. Mai căutaserăm aşa, când dispărea un 
vițel din hambar. În vale găseai animalul rănit; pe munte, 
mort. 

Mi-o inchipuiam pe mama la usa din spate, cu ochii 
acrutand creasta întunecată, cand tata avea să se întoarcă 
casa şi să-i spună că nu mă găsiseră. Sora mea, Audrey, 
avea să sugereze să o întrebăm pe bunica, iar mama avea 
sù spună că bunica plecase de dimineaţă in Arizona. 
Aceste cuvinte aveau să rămână suspendate în aer o clipă, 
apoi toată lumea avea să-și dea seama unde dispărusem. 
Imi imaginam chipul tatălui meu, cu ochii negri micsorati, 
vu pura într-o strâmbătură de încruntare când el avea sa 
ü privească pe mama. 

Crezi că a ales să plece? 

Mizerabilă si mâhnită, vocea lui răsuna în mintea mea. 
Apoi a fost acoperită de sunetele unei alte amintiri - gre- 
ieri, apoi un foc de armă, apoi tăcere. 


Aveam să aflu mai târziu că toată lumea auzise de acea 
itâmplare - ca şi de masacrul de la Wounded Knee sau de 
unediul de la Waco - dar când tatăl meu ne-a spus povestea, 
părea că în afară de noi nu mai ştie nimeni de ea. 

A început spre sfârşitul sezonului conservelor, căruia 
ceilalți copii îi spuneau pesemne „vară”. În lunile calde 
lamilia mea punea mereu în conserve fructe din care sa 
ne facem rezerva de care tatăl meu spunea ca vom avea 
nevoie în Zilele Pustiirii. Într-o seară, tata s-a întors tul- 
urat de la depozitul de deşeuri. S-a plimbat prin bucata- 
ric în timpul cinei $i nu a mâncat mai nimic. Trebuia sa 
punem totul în rânduială, a spus. Nu mai era timp. 

A doua zi am stat de dimineaţă până seara să fierbem 
i să decojim piersici. Până seara umpluseram zeci de 
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borcane, aşezate în şiruri perfecte, calde in urma fierberii. 
Tata ne supraveghea, număra borcanele şi mormăia în 
barbă, apoi se întorcea către mama și spunea: 

— Nu e de ajuns. 

În seara aceea tata a convocat o întrunire de familie şi 
ne-am strâns în jurul mesei din bucătărie, pentru că era 
lată si lungă și aveam cu toţii loc la ea. Aveam dreptul sa 
stim ce ne aşteaptă, a spus. Stătea în picioare, în capul 
mesei; noi, ceilalți, eram cocotati pe bănci si studiam 
scândurile groase de stejar roșu. 

— Nu departe de aici locuieşte o familie, a spus tata. 
Sunt luptători pentru libertate. Au refuzat să lase guvernul 
să le spele copiii pe creier în şcolile lor publice, așa că au 
venit agenții după ei. 

Tata a expirat, un suspin lung si lent. 

— Agenţii federali au înconjurat cabana familiei, i-au 
ținut închişi acolo săptămâni în şir, iar când un copil înfo- 
metat, un băieţel, s-a strecurat afară ca să se ducă la vână- 
toare, agenţii l-au împuşcat. 

I-am privit atentă pe frații mei. Nu mai văzusem nici- 
odată teamă pe chipul lui Luke. 

— Sunt în continuare în cabană, a spus tata. Tin lumina 
stinsă şi se târăsc pe jos, departe de uşi şi ferestre. Nu ştiu 
câtă mâncare mai au. Se poate să moară de foame înainte 
ca agenții să plece. 

Nimeni nu spunea nimic. Într-un târziu, Luke, care 
avea doisprezece ani, a întrebat dacă-i putem ajuta. 

— Nu, a spus tata. Nimeni nu poate să-i ajute. Sunt pri- 
zonieri in propria lor casă. Dar au arme și pun ramasag ca 
de aceea agentii nu au dat năvală peste ei. y 

S-a oprit ca să se aşeze pe banca joasă, cu mișcări lente 
si rigide. Mi se părea bătrân, epuizat. 

— Nu putem să-i ajutăm, dar putem să ne ajutăm pe noi. 
Când agentii vor sosi la Buck’s Peak, vom fi pregătiți. 


In noaptea aceea, tata a carat un morman de genţi 
vechi de armată din beci. Spunea că erau gentile noastre 
ile „lupit în munţi”. Ne-am petrecut noaptea umplandu-le 
vu provizii -leacuri din plante, purificator pentru apă, cre- 
imene si oţel. Tata cumpărase mai multe cutii de mâncare 
pentru soldaţi şi am băgat cate am putut în genţi, inchipu- 
ilu-ne momentul cand, scapati din casa si ascunsi între 
prunii sălbatici de lângă pârâu, aveam să o mâncăm. Unii 
dintre fraţii mei şi-au băgat arme în pachete, dar eu nu 
iveum decât un cutitas şi, chiar și aşa, cand am terminat 
ile impachetat, bagajul meu era cât mine de mare. L-am 
rugat pe Luke să-l pună pe un raft din dulapul meu, dar 
iata mi-a spus să-l tin undeva la îndemână, de unde să-l 
pot lua repede, aşa că am dormit cu el în pat. 

Am exersat pusul sacului în spate şi alergatul cu el - 
nu voiam să rămân în urmă. Îmi închipuiam scăparea 
noastră -, o fugă la miezul nopţii către acoperământul 
Prințesei. Intelesesem că muntele era aliatul nostru. Putea 
[i bun cu cei care il cunoșteau, dar cu intruşii era foarte 
inwelător, şi asta avea să ne fie de folos. Pe de alta parte, 
dacă aveam să ne refugiem pe munte când veneau agenții, 
nu intelegeam de ce puneam piersicile în borcane. Nu 
puteam să cărăm o mie de borcane grele până pe vârf. Sau 
aveam nevoie de piersici ca să ne putem pune la adăpost 
in casă, ca familia Weaver, şi să rezistăm până la capăt. 

Rezistenta până la capăt părea cea mai probabilă, mai 
iles că după câteva zile tata a venit acasă cu peste zece puşti 
rămase în urmă de la armată, cele mai multe SKS, cu baio- 
netele subțiri argintii, pliate frumos sub ţeavă. Armele 
veneau în cutii înguste de tablă şi erau unse cu Cosmoline, 
o substanță maronie de consistenţa unturii, care trebuia 
dată la o parte. După ce le-am curăţat, fratele meu Tyler și-a 
les una dintre ele şi a pus-o pe o folie neagră de plastic, pe 
care a împăturit-o peste pușcă şi a lipit-o cu metri de bandă 
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adezivă argintie. A luat pachetul pe umăr şi l-a dus până la 
baza dealului, unde l-a lăsat lângă vagonul roșu. Apoi a 
inceput să sape. Când gaura ajunsese lată şi adâncă, a arun- 
cat pușca în ea şi l-am privit cum o acoperea cu pământ, cu 
muşchii umflati de efort şi maxilarul teapan. 

La puţin timp după aceea, tata a cumpărat un aparat de 
fabricat gloanţe din cartușe uzate. Acum puteam rezista 
mai mult în cazul unei înfruntări, a spus. Eu mă gândeam 
la geanta pentru „fuga în munţi” care aştepta în pat şi la 
pușca ascunsă lângă vagon şi incepeam să-mi fac griji din 
cauza aparatului de făcut gloanţe. Era voluminos şi prins 
cu şuruburi de punctul de prelucrare a fierului din beci. 
Mă gândeam că, dacă ne luau prin surprindere, nu aveam 
când să îl luăm. Mă întrebam dacă nu ar trebui să-l ingro- 
păm cu pușca. 

Continuam să punem piersici în sticle. Nu mai ţin 
minte câte zile au trecut sau câte borcane adăugaserăm la 
rezervă, până când tata ne-a povestit lucruri noi. 

— L-au împușcat pe Randy Weavers, a spus tata, cu 
vocea subțire şi nesigură. A ieșit din cabină ca să ia trupul 
fiului său şi agenţii l-au împușcat. 

Nu-l văzusem niciodată pe tatăl meu plângând, dar 
acum lacrimile îi curgeau şiroaie peste nas. Nu și le şter- 
gea, le lăsa să se verse peste cămașă. 

— Soţia lui a auzit impuscatura şi a alergat la fereastră, 
cu copilul cel mic în braţe. $i atunci s-a auzit a doua 
impuscatura. 

Mama stătea cu braţele încrucișate, cu o mana pe piept 
şi cealaltă strânsă pe gură. Mă holbam la podeaua noastră 
pătată în timp ce tata ne spunea cum copilașul fuseşe luat 
din brațele mamei lui, cu faţa mânjită de sângele ei. 

Până atunci, o parte din mine isi dorise să vină agenţii, 
tânjise după aventură. Acum chiar îmi era teamă. Mi-i 
imaginam pe frații mei târându-se pe întuneric, cu mâinile 


iranspirate alunecandu-le pe pusti. Mi-o inchipuiam pe 
mama, obosită şi însetată, cum se trăgea înapoi din drep- 
lul ferestrei. Mă vedeam pe mine întinsă pe jos, nemiscata 
ui tăcută, ascultând taraitul ascuţit al greierilor din câm- 
pie. Apoi am văzut-o pe mama cum s-a ridicat și s-a întins 
vătre robinetul de la bucătărie. O scânteiere albă, urletul 
armei şi a căzut. Am sărit să prind bebeluşul. 

Tata nu ne-a spus niciodată cum s-a terminat povestea. 
Nu aveam televizor sau radio, aşa că e posibil să nu fi aflat 
nici el sfârşitul. Ultimul lucru pe care îmi amintesc că l-a 
„pus a fost: 

Data viitoare s-ar putea să fie rândul nostru. 

Aceste cuvinte aveau să mă urmărească. Aveam să le 
aud ecoul în ţârâitul greierilor, în sunetul piersicilor stor- 
vite în borcane, în zgomotul metalic pe care îl face o puşcă 
SKS când o cureti. Le auzeam în fiecare dimineaţă cand 
iraversam calea ferată şi mă opream peste răcovina şi 
noroceil care crescuseră peste locul unde ingropase Tyler 
pușca. Mult după ce tata uitase de revelația din Isaia şi 
mama băga din nou ulcioare de plastic de „Western Family 
‘yo în frigider, tot imi mai aminteam de familia Weaver. 


lira aproape cinci dimineaţa. 

M-am întors in camera mea, cu gândurile la greieri si 
locuri de armă. În patul de jos Audrey sforăia, un zumzet 
prav, mulţumit, care mă trăgea şi pe mine la somn. Însă 
m-am cocoţat la mine in pat, am încrucişat picioarele şi 
m-am uitat pe fereastră. S-a făcut cinci. Apoi şase. La 
sapte a apărut bunica şi am privit-o cum se plimba de colo 
volo prin curtea interioară, uitându-se din când în când în 
sus, spre casa noastră de pe deal. Apoi ea si bunicul s-au 
urcat în maşină şi au luat-o pe autostradă. 

Când maşina a dispărut, m-am dat jos din pat şi am 
mâncat un bol de tarate cu apa. Cand am ieșit, Kamikaze, 
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capra lui Luke, m-a salutat rontaindu-mi cămașa în timp 
ce mă îndreptam spre hambar. Am trecut pe lângă maşina 
de curse pe care Richard şi-o construia dintr-o maşină 
veche de tuns iarba, am adăpat porcii, am umplut troaca 
şi am dus caii bunicului pe o păşune nouă. 

După ce am terminat, m-am urcat pe vagon si am privit 
valea. Era ușor să-ţi închipui că vagonul mergea, se înde- 
părta cu viteză şi că dintr-o clipă într-alta valea avea să 
rămână în urma mea. Mă gândisem ore în sir la acest sce- 
nariu, dar de data asta nu funcţiona. M-am întors către 
apus, cu câmpia în spate si cu fata spre vârf. 

Prinţesa era mereu cea mai luminoasă primăvara, 
imediat după ce coniferele ieşeau din zăpadă, cu acele 
verde-inchis părând aproape negre în contrast cu maroni- 
ul roşiatic al pământului si al scoarței de copac. Acum era 
toamnă. O vedeam, dar dispărea uşor: nuantele de roşu şi 
galben ale verii pe sfarsite îi ascundeau forma întunecată. 
În curând avea să ningă. În vale, prima zăpadă avea să se 
topească, dar pe munte avea să zăbovească, să o îngroape 
pe Prinţesă până la primăvară, când avea să se ivească din 
nou, neadormită. 


dol 
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Aveţi gălbenele? a spus moaşa. Îmi mai trebuie şi lobelia 
si hamamelis. 

Stătea la bufetul din bucătărie şi se uita cum mama 
vscolea dulapurile din lemn de mesteacăn. Între ele, pe 
bufet, se afla un cântar electric pe care mama cântărea din 
când in când frunze uscate. Era primăvară. De dimineaţă 
incă era răcoare, în ciuda soarelui strălucitor. 

Am făcut nişte gălbenele săptămâna trecută, a spus 
mama. Tara, du-te după ele. 

Am adus tinctura şi mama a pus-o într-o pungă de 
plastic alături de plantele uscate. 

Altceva? a râs mama. 

Era un râs ascuţit, nervos. Moasa o intimida, iar când 
era intimidata, mama se schimba într-un fel greu de 
ubservat, tresărea cam de fiecare data când moasa făcea 
mişcările ei lente, greoaie. 

Moasa s-a uitat pe listă. 

Asta-i tot. 

ra o femeie scundă, dolofană, de aproape cincizeci de 
ani, cu unsprezece copii şi cu un neg roșiatic pe barbie. 
Avea cel mai lung păr pe care-l văzusem vreodată, o revăr- 
sure de culoarea soarecilor de câmp, care-i ajungea până 
la genunchi când isi desfăcea cocul. Avea trăsături 
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pronunţate şi o voce care emana autoritate. Nu avea auto- 
rizatie sau certificat. Era moasa doar pentru că asa spunea 
ea, ceea ce era mai mult decât suficient. 

Mama urma să fie asistenta ei. Îmi amintesc cum mă 
uitam la ele în acea primă zi, cum le comparam. Mama, 
cu pielea trandafirie și părul carliontat care cădea în valuri 
blânde peste umeri. Pleoapele îi luceau. Mama se machia 
in fiecare dimineaţă, iar daca nu apuca îşi cerea scuze 
toată ziua, de parcă le-ar fi făcut tuturor neplăceri. 

Moasa arăta de parcă nu se mai uitase în oglindă de un 
deceniu, iar la cum umbla, te simteai prost că 
observasesi. 

Moasa a facut din cap un semn de ramas-bun, cu bra- 
tele pline de ierburile mamei. 

Când a venit din nou, moasa a adus-o cu ea pe fiica ei, 
Maria, care a stat lângă mama ei, imitându-i mişcările, cu 
un bebeluș lipit de trupul vânjos pentru cei nouă ani ai ei. 
O priveam plină de speranţă. Nu cunoscusem multe alte 
fete ca mine, care nu mergeau la şcoală. M-am apropiat, 
incercând să-i atrag atenţia, dar era absorbită cu totul de 
ce spunea mama ei, care explica modul de administrare a 
călinului și a tălpii-gâştei impotriva contractiilor postna- 
tale. Capul Mariei se mişca aprobator; nu și-a mutat nicio 
clipă privirea de la mama ei. 

Mi-am târşâit picioarele de-a lungul holului spre came- 
ra mea, singură, dar când m-am întors să închid usa stătea 
in prag, cărând mai departe bebelușul pe sold. Era o gra- 
măjoară cărnoasă şi stătea îndoită de mijloc ca să susțină 
greutatea. 

— Te duci? a spus. 

Nu am înțeles intrebarea. 

— Eu mă duc de fiecare dată, a spus. Ai văzut cum se 
naşte un bebeluș? 

— Nu. 


Eu, da, de multe ori. Știi ce înseamnă cand un copil 
iene podalic? 
Nu. 
Am spus-o ca pe o scuză. 


Prima data cand a asistat la o naştere, mama a fost plecată 
ile acasă două zile. Apoi s-a strecurat pe usa din spate, atât 
(le palidă încât părea stravezie, şi s-a mişcat greu pana la 
vunapea, unde s-a oprit, tremurând. 

A fost cumplit, a spus, în şoaptă. Până şi Judy mi-a 
„pus că i-a fost frică. 

Mama a închis ochii. 

ŞI chiar părea să-i fie frică. 

Mama s-a odihnit câteva minute, până când i-a mai 
revenit culoarea în obraji, apoi ne-a povestit. Travaliul 
durase mult, fusese istovitor, iar când copilul iesise într-un 
lârziu, mama lui avea o ruptură gravă. Era sânge peste tot. 
|lemoragia nu se mai oprea. Atunci mama Și-a dat seama 
vă bebelușul avea cordonul ombilical infasurat în jurul 
pâtului. Era vânăt, asa că mama a crezut că murise. În 
limp ce ne povestea aceste detalii, sângele i s-a scurs din 
laţă şi s-a aşezat, alba ca un ou, cu braţele in jurul 
corpului. 

Audrey a făcut ceai de musetel și am pus-o pe mama 
la culcare. Cand a venit tata acasă, seara, mama i-a spus 
acceasi poveste. 

Nu pot, a spus. Judy poate, eu nu. 

Tata a luat-o de umeri. 

Este o chemare de la Domnul, a spus. Și uneori 
Domnul ne cere lucruri greu de înfăptuit. 

Mama nu voia să fie moaga. Fusese ideea tatei, unul 
dintre planurile lui, ca să fim autonomi. Nu ura nimic mai 
mult decât să depindem de guvern. Într-o zi tata a spus că 
aveam să ne deconectăm de la reţea. Cum strângea bani, 
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avea de gând să facă o ţeavă ca să tragă apă din munte, iar 
apoi avea să instaleze panouri solare la fermă. Astfel, 
urma să aveam apă şi electricitate în Zilele de pe Urmă, 
când toţi ceilalți aveau să bea apă din bălți si să trăiască 
pe întuneric. Mama era erborizator, aşa că putea să se 
ocupe de sănătatea noastră, iar dacă invata să moseasca, 
avea să se ocupe de naşterea nepoților, la vremea ei. 

Moaşa a venit în vizită la mama, la câteva zile după 
prima naștere. A adus-o pe Maria, care m-a urmat din nou 
în camera mea. 

— Păcat că prima naștere a mamei tale a fost grea, a 
spus zâmbind. Data viitoare o să fie mai ușor. 

După câteva săptămâni a venit vremea să se vadă dacă 
prorocia era adevărată. Era miezul nopţii. Pentru că nu 
aveam telefon, moasa a sunat-o pe bunica-din-josul-dealu- 
lui, care a urcat dealul, obosită şi agasată, si a lătrat că sosise 
vremea ca mama să se ducă să „se joace de-a doctorul”. A 
stat la noi doar câteva minute, dar a trezit toată casa. 

— N-o să pricep niciodată de ce nu puteți sa vă duceti 
la spital, ca oamenii, a strigat, apoi a ieșit trantind usa. 

Mama şi-a luat geanta cu haine si trusa de unelte pe 
care o umpluse cu sticle de tinctură inchise la culoare, 
apoi a ieşit încet pe uşă. Îmi era teamă și am dormit prost, 
dar când s-a întors acasă a doua zi de dimineaţă, cu părul 
ciufulit și cercuri întunecate sub ochi, mama zambea larg. 

— A fost o fetiţă, a spus. 

Apoi s-a culcat şi a dormit toată ziua. 

Aşa au trecut luni întregi, cu mama care pleca de acasă 
la orice oră era nevoie şi se intorcea tremurând, profund 
ușurată că se terminase. Cand au început să cadă frunzele, 
ajutase deja la douăsprezece nașteri. Spre sfârșitul iernii 
erau câteva zeci. Când a sosit primăvara, i-a spus tatălui 
meu că îi ajunge, că putea să ajute la nașterea unui copil 
la nevoie, dacă venea Sfârşitul Lumii. Acum se putea opri. 


Când a auzit-o, tatei i-a căzut fata. I-a amintit ca era 
voia lui Dumnezeu, că avea să aducă binecuvântare peste 
lumilia noastră. 

Trebuie să fii moașă, a spus. Trebuie să ajuţi singură 
la naşterea unui copil. 

Mama a dat din cap. 

Nu pot, a spus. Pe deasupra, cine m-ar lua pe mine 
“ind poate să o ia pe Judy? 

Adusese blestemul asupra ei, îi aruncase manusa lui 
Dumnezeu. După o vreme, Maria mi-a spus că tatăl ei 
avea un nou loc de muncă în Wyoming. 

Mama spune că mama ta ar trebui să-i ia locul, a 
“pus Maria. 

In mintea mea s-a născut o imagine fascinantă, cu 
mine în rolul Mariei, fiica moasei, încrezătoare, versată. 
Dar când m-am întors cu privirea spre mama, lângă mine, 
imaginea s-a risipit. 

Mositul nu era ilegal în statul Idaho, dar nu fusese inca 
replementat. Dacă ceva ieşea rău la o naştere, o moasa 
putea fi acuzată că practica medicina fără autorizație; 
«ducă lucrurile ieşeau foarte rau, putea fi acuzată de ucide- 
re din culpă şi chiar să facă închisoare. Puţine femei şi-ar 
(i asumat un asemenea risc, aşa că erau puţine moase: in 
jua în care Judy a plecat în Wyoming, mama a devenit 
singura moasa pe o rază de sute de kilometri. 

La noi acasă au început să vină femei cu pântecul 
umflat şi să se roage de mama să le ajute să nască. Mama 
“e inprozea la acest gând. O femeie s-a aşezat la marginea 
vunapelei galbene, cu ochii plecaţi, explicând că soţul ei 
rimăsese fără loc de muncă şi nu aveau bani de spital. 
Mama stătea tăcută, cu privirea fixă, buzele strânse, cu o 
expresie momentan neclintită. Apoi expresia 1 s-a schim- 
bat şi a spus, cu o voce dogita: 

Nu sunt moașă, doar asistentă. 


te 
ati ii 


Narator 


46 


Tara Westover 


Femeia s-a întors de mai multe ori, s-a cocotat din nou 
pe canapea şi a descris cât de uşor isi născuse ceilalți copii. 
Cum vedea tata mașina femeii din depozitul de deşeuri, 
venea adesea în casă, încetişor, pe ușa din spate, prefăcân- 
du-se că vrea să bea apă; apoi stătea în bucătărie si bea 
apă încet, cu inghitituri mici, cu urechea ciulită spre 
camera de zi. Când pleca femeia, tata îşi ascundea cu greu 
entuziasmul, așa că, în cele din urmă, cedând fie în faţa 
disperării femeii, fie a exaltării tatei, mama s-a lăsat 
induplecata. 

Nasterea a mers usor. Apoi femeia a venit cu o prietena 
care era şi ea însărcinată, iar mama a ajutat-o și pe ea să 
nască. Şi această femeie avea o prietenă. Mama şi-a luat 
o asistentă. După puţină vreme, mosea atâția copii încât 
Audrey si cu mine mergeam toată ziua cu maşina prin vale 
cu ea si ne uitam cum făcea examinari prenatale şi reco- 
manda ierburi. A devenit profesoara noastră într-un fel cu 
totul nou, pentru că, în rest, făceam foarte puţină şcoală 
acasă. Dacă Cutărică avea tensiunea ridicată, trebuia să ia 
păducel ca să i se stabilizeze colagenul și vasele coronari- 
ene să se dilate. Dacă doamna Cutărescu avea contractii 
premature, trebuia să facă baie cu ghimbir, ca uterul să 
primească mai mult oxigen. 

Mositul a schimbat-o pe mama. Era femeie în toată 
firea, cu şapte copii, dar pentru prima dată controla situ- 
atia, fără dubii şi fără opoziţie. Uneori, in zilele de după o 
naştere, detectam la ea ceva din prezenţa greoaie a lui 
Judy, o întoarcere hotărâtă a capului sau o sprânceană 
ridicată poruncitor. Nu s-a mai machiat, apoi nu și-a mai 
cerut scuze că nu se machia. | 

Mama cerea în jur de cinci sute de dolari pe naștere şi, 
astfel, mositul a mai adus o schimbare în viata ei: deodată 
avea bani. Tata era de părere că femeile nu trebuie să 
muncească, dar presupun că era de acord ca mama să fie 


plătită ca moașă, pentru ca astfel submina guvernul. Și 
aveam nevoie de bani. Tata muncea mai mult decât toți 
¿ei pe care îi cunoşteam, dar din fier vechi şi construcția 
ile hambare şi suri nu se câştiga cine ştie ce, aşa că era de 
mare ajutor faptul că mama putea să facă cumpărături din 
plicurile cu onorarii mici pe care le ţinea în geantă. Uneori, 
ducă ne petrecuserăm toată ziua umblând de colo colo 
prin vale, la consultaţii prenatale si livrat de ierburi, mama 
ne scotea pe mine şi pe Audrey la masă cu acei bani. 
Hunica-din-oraş imi dăduse un jurnal roz, cu un ursulet 
de culoarea caramelului pe copertă, si în el mi-am notat 
vind ne-a scos mama pentru prima dată la un restaurant 
pe care l-am descris ca fiind „foarte elegant, cu meniuri şi 
vu tot ce trebuie”. Din însemnare reiese că masa mea a 
tostat 3,30 dolari. 

Cu banii câştigaţi, mama şi-a îmbunătăţit şi serviciile 
de moașă. A cumpărat un rezervor de oxigen pentru cazul 
in care un bebeluş nu putea respira şi a urmat un curs de 
“utură, ca să le poată coase pe femeile cu rupturi. Judy le 
trimitea mereu la spital pe femeile care aveau nevoie de 
“utură, dar mama era hotărâtă să înveţe. Autonomie, îmi 
inchipui că-şi spunea. 

Cu restul banilor, mama a pus linie telefonică.' Într-o 
Ha apărut o duba alba şi câțiva bărbaţi in salopete închise 
la culoare au început sa se urce pe stâlpii de pe autostradă. 
lata a dat buzna pe usa din spate şi a întrebat ce naiba se 
intâmplă. 

Credeam că vrei telefon, a spus mama, cu privirea 
atiit de surprinsă încât nu aveai cum să o banuiesti că e 
hesinceră. 


* Dacă toată lumea este de acord cu faptul că timp de multi ani părinţii mei nu 
wi avut telefon, in familie părerile sunt foarte împărţite când se pune întrebarea care 
su fost acei ani. Mi-am întrebat frații, mătușile, unchii și verii, dar nu am reușit să 
lelermin o perioadă anume și m-am bazat pe propriile amintiri. 
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A continuat sa vorbeasca, repede. 

— Ziceai ca ar putea sa apara probleme daca cineva 
intra in travaliu si bunica nu e acasa ca sa raspunda la tele- 
fon. Mi-am spus: Are dreptate, avem nevoie de telefon! Ce 
prostuta am fost! N-am înţeles eu bine? 

Tata a rămas pe loc câteva secunde, cu gura căscată. 
Sigur că o moașşă are nevoie de telefon, a spus. Apoi s-a 
intors la depozitul cu deșeuri si de atunci nu s-a mai vorbit 
despre asta. De când mă ştiam nu avuseserăm telefon, dar 
a doua zi a apărut deodată, în furca lui de culoarea lămâii 
verzi, lucios şi contrastând cu borcanele închise la culoare 
cu lumânărele şi gura-lupului de lângă el. 


Luke avea cincisprezece ani când a întrebat-o pe mama 
dacă poate să-şi facă certificat de naştere. Voia să se 
inscrie la şcoala de şoferi pentru că Tony, fratele cel mare, 
câştiga bani frumoşi din condusul unei mașinării de trans- 
portat pietriş, ceea ce putea face pentru că avea permis. 
Shawn şi Tyler, cei mai mari după Tony, aveau certificate 
de naştere; doar cei patru mai mici nu aveau - Luke, 
Audrey, Richard şi cu mine. 

Mama a început să completeze documentele. Nu ştiu 
daca a stat de vorbă cu tata înainte. Dacă da, n-aş sti să 
spun ce l-a facut să se răzgândească - de ce, deodată, o 
politică veche de zece ani care presupunea că nu ne inre- 
gistram la oficialități a luat sfârşit fără probleme -, dar 
presupun că ar putea să fi fost telefonul. Era aproape ca şi 
cum tatăl meu acceptase în cele din urmă că, dacă ar fi 
fost să se lupte cu adevărat cu guvernul, trebuia să-și 
asume anumite riscuri. Faptul că mama era moașă avea 
să saboteze sistemul medical oficial, dar ca să fie moaşă 
avea nevoie de telefon. Poate că aceeași logică s-a aplicat 
si în privinţa lui Luke: Luke avea nevoie de un venit ca să 
întrețină o familie, să cumpere provizii şi să se pregătească 


pentru Zilele de pe Urmă, deci avea nevoie de certificat de 
nastere. E posibil și ca mama să nu-l fi întrebat pe tata. 
l'oate că a luat pur si simplu hotărârea de una singură și 
tata a acceptat. Poate că si pe el - asa, bărbat în toată firea, 
vu personalitate, cum era - l-a copleşit pentru o vreme 
lorța el. 

Odată ce a început să facă documentele pentru Luke, 
mama s-a hotărât că ar putea să ne facă tuturor certificate 
ile naştere. A fost mai greu decât se așteptase. A întors 
visa cu susul în jos căutând documentele care dovedeau 
că suntem copiii ei. Nu a găsit nimic. În ceea ce mă prives- 
Ie, nimeni nu ştia sigur cand mă nascusem. Mama isi 
amintea o zi, tata alta, iar bunica-din-josul-dealului, care 
it dus la oraş si a declarat sub jurământ că sunt nepoata 
vi, a indicat o a treia zi. 

Mama a sunat la cartierul general al bisericii din Salt 
Lake City. Un funcţionar de acolo a găsit un certificat de 
In punerea numelui, de când eram bebeluş, şi unul de la 
botez, care, ca la toţi copiii mormoni, avusese loc pe cand 
aveam opt ani. Mama i-a cerut copii. Au venit prin posta, 
dupa câteva zile. 

Fir-ar să fie! a spus mama când a deschis plicul. 

In fiecare document era altă dată de naștere şi niciuna 
«dintre ele nu se potrivea cu cea scrisă de bunica in 
declaraţie. 

In săptămâna aceea mama a vorbit ore în şir la telefon 
in fiecare zi. Cu receptorul lipit de umăr și firul întins în 
bucătărie, gatea, spăla şi făcea tincturi de gentiana şi iarbă 
umara, in timp ce avea de fiecare dată aceeaşi 
conversatie. 

E clar ca ar fi trebuit sa o inregistrez la naştere, dar 
nu am făcut-o. Aga ca iată-ne. 

La capătul celălalt al liniei se auzeau voci 
murmurând. 
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— V-am spus deja - şi dumneavoastră, și subalternului 
dumneavoastră, și subalternului subalternului dumnea- 
voastră şi altor cincizeci de persoane în ultima săptămâ- 
na - nu are acte şcolare sau medicale. Nu le are! Nu s-au 
pierdut. Nu pot să fac rost de copii. Nu există! 

— Ziua ei de naştere? Să zicem douăzeci şi șapte. 

— Nu, nu sunt sigură. 

— Nu, nu am înregistrări. 

— Da, aștept. 

Vocile îi spuneau de fiecare dată mamei să aștepte 
când recunostea că nu ştie în ce zi m-am născut, îi făceau 
legătura cu superiorii, ca şi cum faptul că nu se ştia în ce 
zi mă născusem făcea ca însăşi ideea că am o identitate să 
fie nelegitimă. Nu poţi fi persoană fără să ai zi de naştere, 
păreau să spună. Nu intelegeam de ce nu. Până când se 
hotărâse mama să-mi facă rost de certificat de naştere nu 
mi se păruse ciudat că nu ştiam în ce zi mă născusem. 
Știam că mă născusem spre sfârşitul lui septembrie şi în 
fiecare an îmi alegeam ziua, în așa fel încât să nu fie într-o 
duminică, pentru că nu e plăcut să-ți petreci ziua de 
naştere la biserică. Uneori aș fi vrut ca mama să mă dea 
pe mine la aparat, să le pot explica. 

— Am o zi de naştere, la fel ca voi, imi venea să le spun 
vocilor. Doar că se schimbă. Voi nu v-aţi dori să vă puteţi 
schimba ziua de naștere? 

În cele din urmă, mama a convins-o pe bunica-din- 
josul-dealului să dea o nouă declaraţie sub jurământ în care 
să spună că mă nascusem pe douăzeci şi şapte, desi bunica 
era în continuare convinsă că de fapt era douăzeci si noua, 
iar statul Idaho mi-a emis un Certificat Întârziat de Nastere. 
Imi amintesc ziua cand a sosit prin posta. M-am simtit ca 
şi cum mi s-ar fi luat ceva cand am primit această prima 
dovadă a existenţei mele personale: până atunci nu-mi tre- 
cuse niciodată prin cap că era nevoie de o dovadă. 


Pană la urmă, mi-am primit certificatul de naștere mult 
inainte de Luke. Când mama le spusese vocilor de la tele- 
lon că crede că mă născusem în ultima săptămână din 

eptembrie, tacusera. Dar când le-a spus ca nu era sigură 
ilac Luke se născuse în mai sau în iunie, din capătul celă- 
lalt se auzise un zumzet agitat. 


In acea toamnă, când am împlinit nouă ani, m-am dus cu 
mama la o naştere. Îi spuneam de câteva luni să mă ia cu 
eu, îi aminteam ca Maria văzuse zece nașteri la vârsta mea. 

Nu alăptez, a spus. Nu am niciun motiv să te iau cu 
imine. Pe deasupra, nici nu ti-ar plăcea. 

In cele din urmă, mama a fost angajată de o femeie cu 
mai multi copii mici. Au stabilit: aveam să stau cu ei în tim- 
pul naşterii. 

Telefonul a sosit în toiul nopţii. Sunetul mecanic s-a 
auzit prin hol şi mi-am ţinut respiraţia, sperând să nu fie 
vreo greşeală. După un minut, mama era lângă patul meu. 

A sosit vremea, mi-a spus şi am alergat împreună la 
hist ŞI na . 

Cât am străbătut primii zece kilometri, mama a repetat 
vu mine ce trebuia să spun în cazul cel mai rău, cel in care 
veneau agenții federali. Nu trebuia să le spun sub nicio 
forma că mama era moasa. Dacă ne întrebau ce căutam 
acolo, eu nu trebuia să spun nimic. Mama numea asta 
„ärta de a tăcea”. 

Le repeti la nesfârşit că dormeai şi nu ai văzut nimic 
și nu ştii nimic şi nu-ţi amintesti de ce suntem aici, a spus. 
Nu le da mai multe motive să mă spânzure decât au deja. 

Mama a tăcut. O studiam in timp ce conducea. Fata 
luminată de beculetele de pe bord părea fantomatic de 
palidă în contrast cu bezna drumurilor de tara. Pe trăsături 
| se citea frica, întipărită in cutele de pe frunte si pe buzele 
utrânse. Rămasă singură, doar cu mine, a renunțat la rolul 
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pe care il juca in prezenta altora. Era din nou ea insasi, 
fragila, gafaind. 

Am auzit soapte îndepărtate şi mi-am dat seama ca 
veneau dinspre ea. Își făcea singură ipoteze. Dacă se 
întâmpla ceva? Dacă era ceva în istoricul medical despre 
care nu-i spuseseră, vreo complicatie? Sau dacă se intam- 
pla ceva obișnuit, o criză ca oricare alta, iar ea intra în 
panică, ingheta si nu reușea să oprească la timp hemora- 
gia? În câteva minute aveam să ajungem, iar în mâinile ei 
mici, tremurânde, urmau să fie două vieţi. Până atunci nu 
intelesesem ce risc își asuma. 

— Oamenii mor în spitale, a spus în soapta, strângând 
volanul, ca o nălucă. Uneori Dumnezeu îi cheamă acasă 
şi nimeni nu poate face nimic. Dar dacă i se întâmplă unei 
moase... 

S-a întors şi mi s-a adresat direct. 

— Este suficient să greşesc o dată şi o să mă vizitezi la 
inchisoare. 

Am ajuns și mama s-a transformat. Le-a dat un şir de 
ordine tatălui, mamei și mie. Era să uit să fac ce îmi spu- 
sese, nu-mi puteam lua ochii de la ea. Acum îmi dau 
seama că în seara aceea o vedeam prima dată, cu acea 
forță secretă a el. 

Lătra porunci si noi le indeplineam fără să spunem un 
cuvânt. Copilul s-a născut fără complicaţii. Era mitologic 
și romantic să fii martor intim la acest moment de cotitură 
din ciclul vieţii, dar mama avusese dreptate, nu mi-a plă- 
cut. A durat mult și a fost istovitor, mirosea a vintre 
asudate. 

Nu am cerut să merg cu ea la următoarea naștere. 
Mama s-a întors palidă si tremurând. Cu voce nesigură, 
ne-a spus mie și surorii mele povestea: cum ritmul bătăilor 
inimii copilului se rărise periculos, până când ajunsese 
doar un tremur; cum chemase salvarea, apoi hotărâse că 


nu putea să aştepte şi o luase pe mama in maşina ei. 
Mersese atât de repede, încât, când ajunsese la spital, o 
vacorta poliția. La camera de gardă incercase să le dea 
medicilor informaţiile necesare fara sa pară că ştie prea 
multe, fără să-i facă bănuitori că ar putea fi o moasa 
neautorizată. 

Femeii 1 s-a făcut de urgenţă cezariană. Mama si copi- 
lul au rămas la spital câteva zile, iar după ce s-au externat 
iama s-a oprit din tremurat. Ba chiar părea veselă şi ince- 
puse să spună povestea altfel, să savureze momentul în 
vare fusese trasă pe dreapta de polițist, care rămăsese 
"urprins când văzuse ca pe bancheta din spate era o feme- 
ie care gemea și intrase evident în travaliu. 

Am făcut-o pe femeia zănatică, ne-a spus mie și lui 
Audrey, vorbind din ce în ce mai tare, tot mai sigură pe ea. 
Iirbaților le place să creadă că salvează vreo femeie cu 
minte de bibilică, care a dat de belea. N-a trebuit decât sa 
mä dau deoparte si să-l las pe el s-o facă pe eroul! 

Cel mai periculos moment pentru mama fusese după 
citeva minute, la spital, după ce femeia fusese luată în 
scaunul cu rotile. Un medic o oprise pe mama şi o Între- 
huse de ce fusese de fata la naştere. Zambea când isi 
amintea. 

I-am pus cele mai prostesti Întrebări care mi-au tre- 
cut prin minte. 

Şi-a luat o voce subțire, de puicuta pusă pe agatat, care 
nu avea nicio legătură cu vocea ei obişnuită. 

O! Ala era capul copilasului? Dar copilasii nu ies cu 
picioarele inainte? 

Medicul era convins ca nu avea cum sa fie moasa. 


Nu existau in tot Wyomingul erborizatori mai buni decat 
mama, aşa ca, la câteva luni după incidentul de la spital, 
Judy s-a întors la Buck's Peak ca să-şi refacă rezerva. Cele 
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doua femei au stat de vorba in bucatarie, Judy cocotata pe 
un scaun inalt de bar, mama sprijinita pe bufet, cu capul 
asezat lenes pe mana. M-am dus in depozit cu lista de 
plante. Maria, tragand dupa ea alt bebelus, a venit dupa 
mine. Am scos frunze uscate şi lichide tulburi de pe raf- 
turi, povestind în același timp mândră isprăvile mamei, 
până la confruntarea de la spital. Maria avea si ea poves- 
tile ei despre agenți federali păcăliţi, dar când a început sa 
spună una, am întrerupt-o. 

— Judy e o moaşă bună, am spus, cu pieptul săltându- 
mi. Dar când vine vorba despre medici şi poliţişti, nimeni 
nu ştie să facă pe proasta mai bine ca mama. 


trei 


PANTOFI CREM 


Mama mea, Faye, era fiică de postas. A copilărit la oraş, 
intr-o casă galbenă, cu gard alb de lemn, cu rânduri de 
alinjenei violeti la bază. Mama ei era croitoreasa, unii 
“puneau că cea mai buna din vale, deci tânăra Faye purta- 
œ haine frumoase, toate perfect croite, de la sacouri de 
vutitea şi pantaloni de material sintetic pana la costume 
ile lână şi rochii de gabardina. Mergea la biserică şi lua 
parte la activitățile şcolii și ale comunităţii. Viaţa ei avea 
un aer de ordine concentrată, de normalitate şi respecta- 
bilitate neclintite. 

Aerul de respectabilitate era atent ticluit de mama ei. 
unica mea, LaRue, isi trăise tinereţea in anii 1950, in 
(deceniul febrei de idealuri care cuprinsese lumea după al 
Doilea Război Mondial. Tatăl lui LaRue fusese alcoolic 
intr-o perioadă în care limbajul despre dependenţă si 
vimpatie nu fusese încă inventat, pe cand alcoolicilor nu li 
„e spunea alcoolici, ci betivani. Bunica era dintr-o familie 
„cum nu trebuie”, dar în mijlocul unei comunităţi mormo- 
ne evlavioase care, ca multe alte comunităţi, trecea grese- 
lile părinților asupra copiilor. Bărbaţii respectabili din oraș 
„ocoteau că nu era bună de măritat. După ce l-a cunoscut 
pe bunicul meu - un tânăr blajin care tocmai iesise din 
marina militară - şi s-a căsătorit cu el, şi-a dedicat viata 
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construirii familiei perfecte, cel putin in aparenţă. Acest 
lucru, socotea ea, avea să le protejeze pe fiicele ei de res- 
pingerea societăţii care o rănise atât de tare. 

Una dintre consecinţe a fost gardul alb şi dulapul plin 
de haine croite de mână. Alta a fost că fiica ei mai mare 
s-a măritat cu un tânăr strict, cu părul negru ca abanosul 
şi o înclinaţie către nonconformism. 

Cu alte cuvinte, mama s-a opus cu încăpățânare 
respectabilităţii care urma să-i fie bagata pe gât. Bunica 
voia să-i dea fiicei ei darul de care ea nu avusese parte, 
darul de a face parte dintr-o familie bună. Dar Faye nu şi-l 
dorea. Mama nu era o revoluţionară - chiar și în punctul 
culminant al răzvrătirii ei şi-a păstrat credința mormonă 
si evlavia fata de căsătorie şi maternitate -, dar tulburarile 
sociale din anii 1970 par să fi avut măcar un efect asupra 
ei: nu voia nici gard alb, nici rochii de gabardină. 

Mama mea mi-a spus zeci de poveşti din copilăria ei, 
despre grijile permanente pe care şi le făcea bunica în pri- 
vinta statutului social al fiicei celei mari, întrebându-se 
mereu dacă rochia apretată era bine croită sau costumul 
de catifea era în nuanţa corectă de albastru. Poveştile 
acestea se terminau aproape de fiecare dată cu tatăl meu 
care dădea năvală şi schimba catifeaua pe blugi. O intam- 
plare mi-a rămas bine întipărită în minte. Am șapte sau 
opt ani şi sunt la mine în cameră, mă pregătesc să merg la 
biserică. M-am şters cu o cârpă umedă pe fata, mâini si 
picioare, am frecat doar pielea aflată la vedere. Mama se 
uită cum îmi trag peste cap o rochie de bumbac, pe care 
am ales-o pentru că are mâneci lungi, deci nu trebuie să 
mă spăl pe braţe, şi ochii i se aprind de invidie. 

— Dacă erai fiica bunicii, spune, ne-am fi trezit la miji- 
tul zorilor ca sa-ti facem parul. Apoi ne-am fi chinuit toata 
dimineata ca sa ne dam seama care pantofi se potrivesc, 
cei albi sau cei crem. 


aţa mamei se strâmbă într-un zâmbet urât. Încearcă 
i plumească, dar este o amintire amară. 

Chiar şi după ce îi alegem pe cei crem, tot întârziem, 
pentru ca, în ultima clipă bunica intra în panică şi merge 
vu maşina la verişoara Donna ca să împrumute pantofii ei 
‘rem, pentru că au tocul mai Jos. 

Mama se uită lung pe fereastră. S-a închis în ea însăşi. 

Alb sau crem? spun eu. Nu-i aceeaşi culoare? 

lu aveam o singură pereche de pantofi pentru biserică. 
irau negri sau cel putin fuseseră negri pe când îi purtase 

orn mead. 

Cu rochia trasă pe mine, mă întorc spre oglindă și dau 
jos mizeria întărită de pe gât, gândindu-mă ce norocoasă 
# inama că a scăpat dintr-o lume în care diferenţa între alb 
i crem este importantă şi în care asemenea lucruri pot să 
Iv facă să iroseşti o dimineaţă perfectă, o dimineaţă în care 
ilifel ai putea să prazi depozitul de deşeuri al tatei cu capra 


lu Luke. 


lutăl meu, Gene, era unul dintre acei tineri care reuşesc 
vuimva să pară în acelaşi timp serioşi şi puşi pe sotil. 
\apectul fizic sărea în ochi - păr ca abanosul, o fata dreap- 
(4, colturoasa, nasul ca o săgeată îndreptată către ochii 
mândri, cufundati în orbite. Tinea adesea buzele strânse 
intr-un rânjet malitios, ca şi cum toată lumea aştepta să 
ricki el de ea. 

Deşi am copilărit pe acelaşi munte pe care a copilărit şi 
(util meu, am adăpat porcii în aceeaşi troaca de fier, ştiu 
luurte puţine despre copilăria lui. Nu vorbea niciodată des- 
pre ea, deci nu am decât indicii de la mama mea, care mi-a 
pus că, pe cand era mai tânăr, bunicul-din-josul-dealului 
luese violent, lua foc din te miri ce. Totdeauna mi se 
părea amuzant că mama spunea „a fost”. Cu toţii ştiam că 
nu e cazul să-l calci pe bătătură pe bunicul. Nu ştia prea 
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multe, asta era clar, şi oricine din vale ti-ar fi putut spune 
atâta lucru. Era bătut de vânturi, la exterior şi la interior, 
incordat şi aspru precum caii salbaticiti pe care îi mâna pe 
munte. 

Mama tatei lucra la Biroul Asociaţiei Fermierilor din 
oraş. La maturitate, tata avea să dobândească păreri stricte 
despre femeile care munceau, radicale chiar şi pentru 
comunitatea noastră mormonă rurală. „Locul femeii este 
acasă”, spunea de fiecare dată când vedea că o femeie 
măritată muncea în oraş. Acum, că am mai crescut, mă 
întreb uneori dacă fervoarea tatei nu era mai degrabă lega- 
tă de mama lui decât de învăţătura de credinţă. Mă întreb 
dacă nu şi-ar fi dorit ca ea să fie acasă şi el să nu trebuiască 
să stea atâtea ore doar cu bunicul cel iute la mânie. 

Tata şi-a petrecut toată copilăria muncind la fermă. Mă 
indoiesc că s-ar fi aşteptat să ajungă la colegiu. Cu toate 
acestea, din ce spune mama, pe atunci tata era plin de 
energie, râset si exuberanta. Avea un Volskwagen broscu- 
ta azuriu, purta costume ciudate din materiale colorate şi 
afişa o mustață groasă, sic. 

S-au cunoscut in oraş. Faye era chelnerita la popicarie 
când, într-o vineri, Gene şi-a făcut apariția cu o gașcă de 
prieteni. Ea nu-l mai văzuse niciodată, deci și-a dat seama 
imediat că nu era din oraş şi că trebuie să fi venit din mun- 
tii care înconjurau valea. Viaţa la fermă îl făcuse pe Gene 
să fie altfel decât ceilalţi tineri: era serios pentru vârsta lui, 
mai impunător din punct de vedere fizic şi independent în 
gândire. 

Viaţa pe munte iti dă un simţ al suveranității, percepţia 
intimitatii şi a izolării, chiar un sentiment de dominație. 
În acele spaţii libere poți hălădui singur ore in şir, plutind 
peste pini, tufe si stânci. Este o linişte născută din nemar- 
ginire pură; te linişteşte prin măreţia care-l face pe om 


neinsemnat. Pe Gene l-a format această hipnoză alpina, 
in care tragedia umana este redusa la tacere. 

In vale, Faye incerca sa nu plece urechea la barfa nein- 
cetata de oraş mic, cu vorbe care intrau pe fereastră şi se 
strecurau pe sub uși. Mama spunea adesea despre ea că 
este făcută să-i mulțumească pe alții: spunea că nu se putea 
abtine de la a specula ce voiau oamenii ca ea să fie si de la 
a se transforma, impulsiv, fără să vrea. În casa ei respecta- 
bilă din centrul oraşului, inghesuita de alte patru case, atât 
de aproape încât aproape oricine se putea holba pe fereas- 
tra și să emită o judecată, Faye se simţea captivă. 

Mi-am închipuit adesea clipa când Gene a dus-o pe 
Faye pe vârful Buck's Peak si pentru prima dată ea nu a 
mai putut vedea chipurile şi auzi vocile celor din oraşul de 
jos. Erau departe. Nişte pitici pe lângă munte, un zumzet 
neînsemnat pe lângă vuietul vântului. 

După puţin timp s-au logodit. 


Mama ne spunea din când în când o poveste din vremea 
dinaintea măritişului. Fusese apropiată de fratele ei, Lynn, 
aşa că l-a dus să-l cunoască pe bărbatul pe care spera să-l 
ia de sot. Era vara, la amurg, iar verii tatei o făceau lată, 
ca de obicei după seceriş. Când Lynn a ajuns şi a văzut o 
cameră plină de golani cracanati care strigau unii la alții, 
cu pumnii strânşi fluturând prin aer, a crezut că asistă pe 
viu la o încăierare dintr-un film cu John Wayne. A vrut să 
cheme poliția. 

— l-am zis să asculte, spunea mama, râzând cu lacrimi. 

Spunea această poveste la fel de fiecare dată și îi plăcea 
atât de mult încât, dacă se îndepărta un pic de scenariul 
original, o spuneam noi în locul ei. 

— l-am spus să fie atent la ce anume strigau. Toţi 
păreau negri de furie, dar de fapt aveau o conversaţie 


Narator 


59 


nvatare 


Cc 


Narator 


60 


Tara Westover 


foarte prieteneasca. Trebuia sa asculti ce spun, nu cum 
spun. I-am spus: Asa vorbesc cei din familia Westover! 

Cand termina, de obicei eram pe jos. Chicoteam pana 
ne dureau coastele când ni-l inchipuiam pe unchiul nostru 
cel năzuros şi profesoral la prima întâlnire cu gaşca veselă 
a tatei. Scena l-a dezgustat atât de tare pe Lynn încât nu 
s-a mai întors niciodată si nu l-am văzut în viata mea pe 
munte. Asa-i trebuie, ne spuneam noi, pentru că s-a ames- 
tecat, pentru că a incercat să o tragă pe mama înapoi în 
lumea rochiilor de gabardină şi a pantofilor crem. 
Intelegeam că destrămarea familiei mamei era inaugura- 
rea familiei noastre. Cele două nu puteau exista impreu- 
nă. Ea avea să fie doar a uneia dintre ele. 

Mama nu ne-a spus niciodată că familia ei fusese impo- 
triva logodnei, dar noi ştiam. Existau urme care nu se şter- 
seseră nici după zeci de ani. Tata călca rar în casa 
bunicii-din-oras şi atunci era posac şi se holba la ușă. Cât 
am fost mică, abia dacă i-am cunoscut pe unchii, matusile 
sau verii mei din partea mamei. Îi vizitam rar - de cei mai 
multi eu nici nu ştiam unde stau - şi ei vizitau muntele și 
mai rar. Excepţie făcea mătuşa mea Angie, cea mai mică 
soră a mamei mele, care locuia în oraș şi insista să se vadă 
cu mama. 

Ce ştiu despre logodnă a ajuns la mine fragmentat, mai 
ales din poveştile spuse de mama. Ştiu că a primit inelul 
inainte ca tata să ducă la indeplinire o misiune - lucru obli- 
gatoriu pentru toți bărbaţii mormoni credincioşi - şi să 
facă doi ani de prozelitism în Florida. Lynn a profitat de 
această absenţă ca să-i prezinte surorii lui, toți burlacii pe 
care ii găsise de partea aceasta a Munţilor Stâncoși, dar 
niciunul nu a putut-o face să-l dea uitării pe băiatul serios 
de la fermă care stăpânea peste propriul lor munte. 

Gene s-a întors din Florida şi s-au căsătorit. 

LaRue a făcut rochia de nuntă. 


Nu am vazut decat o singura fotografie de la nunta. Este 
cu parintil mei pozand in fata unei perdele subtiri ivoriu- 
deschis. Mama e imbracata intr-o rochie traditionala de 
mătase cu mărgele si dantelă venetiana, cu răscroială dea- 
supra claviculei. Are un voal brodat pe faţă. Tata e imbra- 
cat în costum crem, cu revere late negre. Sunt amândoi 
beţi de fericire, mama cu un zâmbet relaxat, tata cu un 
rânjet atât de lat, că îi iese de sub colțurile mustatii. 

Îmi vine greu să cred că tânărul fără griji din acea fotogra- 
fie este tatăl meu. Eu il văd temator și agitat, un bărbat istovit 
la vârsta mijlocie, care face rezerve de alimente şi muniţie. 

Nu ştiu când s-a transformat bărbatul din fotografie în 
cel pe care îl cunosc ca fiind tatăl meu. Poate că nu a fost 
un singur moment. Tata s-a căsătorit la douăzeci şi unu de 
ani şi l-a avut pe primul fiu, pe fratele meu, Tony, la două- 
zeci şi doi. La douăzeci şi patru, tata a întrebat-o pe mama 
dacă pot să angajeze un erborizator ca să-l moşească pe 
fratele meu, Shawn. Ea a fost de acord. Sa fi fost oare un 
prim semn sau pur și simplu Gene era el însuși, excentric 
și nonconformist, încercând să-i şocheze pe socrii lui 
nemulțumiți? În fond, după douăzeci de luni, Tyler s-a 
născut la spital. Când tata avea douăzeci şi șapte de ani 
s-a născut Luke, acasă, cu o moasa. Tata a hotărât să nu 
facă cerere de certificat de naştere, decizie pe care a luat-o 
și în cazul lui Audrey, al lui Richard şi al meu. După câţiva 
ani, cam pe când a făcut treizeci, tata i-a retras pe fraţii 
mei de la școală. Nu-mi amintesc momentul, pentru că a 
fost inainte să mă nasc eu, dar mă întreb dacă nu a fost un 
punct de cotitură. În următorii patru ani tata a renunţat la 
telefon şi a ales să nu-şi reinnoiască permisul de condu- 
cere. Nu a mai înregistrat și nu a mai asigurat maşina 
familiei. Apoi a început să strângă alimente. 

Ultima parte pare o descriere a tatălui meu, dar nu este 
tatăl pe care și-l amintesc frații mei mai mari. Tata abia 
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împlinise patruzeci de ani când agenții federali au asediat 
familia Weaver și i-au confirmat cele mai negre temeri. 
După aceea a pornit războiul, chiar dacă era război doar 
in mintea lui. Poate că de aceea Tony se uită la fotografie 
și îl vede pe tatăl lui, iar eu văd un străin. 

La paisprezece ani după incidentul cu familia Weaver, 
stăteam într-o sală de curs la universitate şi ascultam cum 
un profesor de psihologie descria ceva numit tulburare 
bipolară. Până atunci nu auzisem niciodată de boli minta- 
le. Ştiam că oamenii pot să innebuneasca - să-și puna 
pisici moarte pe cap sau să se indragosteasca de un nap -, 
dar ideea că cineva putea fi funcţional, lucid, convingător 
şi în același timp ceva să nu fie în regulă nu-mi trecuse 
niciodată prin cap. 

Profesorul descria datele cu o voce monotonă, pămân- 
tie: vârsta medie a declanșării este de douăzeci şi unu de 
ani; până atunci poate să nu existe niciun simptom. 

Este ironic ca, dacă tata era bipolar - sau suferea de 
oricare dintre numeroasele tulburări care i-ar fi putut 
explica comportamentul -, aceeaşi paranoia care era un 
simptom al bolii avea să împiedice să fie vreodată dia- 
gnosticată și tratată. Nimeni nu avea să ştie vreodată. 


Bunica-din-oraş a murit acum trei ani, la optzeci şi şase 
de ani. 

Nu am cunoscut-o bine. 

M-am tot plimbat de colo colo prin bucătăria ei timp de 
ani de zile, şi nu mi-a spus niciodată cum fusese să o vadă 
pe fiica ei închizându-se în spatele unui zid de fantome şi 
paranoia. N 

Când mi-i imaginez acum, nu văd în faţa ochilor decât 
o singură imagine, ca şi cum mintea mea ar fi un proiector 
de diapozitive blocat. Stă pe o bancuta capitonată. Părul 
li iese din cap în bucle bine rânduite, iar buzele formează 


un zambet politicos, neclintit. Are ochi placuti, dar lipsiti 
de concentrare, ca $i cum ar urmări o farsa. 

Zâmbetul acela mă urmărește. Era constant, singurul 
lucru veşnic, insondabil, detaşat, lipsit de orice pasiune. 
Acum, că am crescut şi am încercat să o cunosc, mai ales 
prin matusile şi unchii mei, ştiu că nu era nimic din toate 
acestea. 

Am fost la slujba de înmormântare. Sicriul era deschis 
si m-am trezit că îi cercetam fata. Cei care o imbalsama- 
seră greşiseră la buze - zâmbetul grațios pe care îl purtase 
ca pe o mască de fier dispăruse. Era prima dată când o 
vedeam fără el şi atunci mi-am dat în sfârşit seama: buni- 
ca era singura care poate intelesese ce se întâmpla cu 
mine. Cum paranoia și fundamentalismul îmi modelaseră 
viata, cum îi luau de lângă mine pe cei la care tineam și 
lăsau în locul lor doar diplome şi certificate - un aer de 
respectabilitate. Ce se întâmpla acum se întâmplase şi in 
trecut. Era a doua ruptură între mamă şi fiică. Banda se 
invartea în buclă. 
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Nimeni nu a văzut când maşina a ieşit de pe şosea. Fratele 
meu Tyler, care avea șaptesprezece ani, a adormit la 
volan. Era şase dimineaţa şi condusese berlina noastră în 
lăcere aproape toată noaptea, prin Arizona, Nevada şi 
Utah. Eram in Cornish, un orășel agricol, la vreo treizeci 
de kilometri de Buck's Peak, când berlina a alunecat peste 
linia de demarcaţie spre banda opusă, apoi a ieşit de pe 
autostradă. Maşina a trecut peste sant, a dărâmat doi stål- 
pi de telegraf din lemn masiv de cedru și s-a oprit, într-un 
târziu, abia când s-a lovit de un tractor. 


Mama avusese ideea excursiei. 

Cu câteva luni în urmă, când frunzele uscate începu- 
seră să cadă pe pământ, vestind că vara se sfarsise, tata 
cra binedispus. La micul dejun bătea din picior pe ritmul 
unor şlagăre din filme, iar la cină ne arăta adesea muntele, 
cu ochii strălucitori, și ne spunea unde avea să pună ţevile 
cu care să aducă apă pentru casă. Tata a promis că la 
prima zăpadă avea să facă cel mai mare bulgăre din Idaho. 
“punea că avea să se ducă la poalele muntelui si să facă 
un bulgare mic, neînsemnat, de zăpadă, apoi să-l rostogo- 
leasca la deal, cât să se facă de trei ori mai mare de fiecare 
dată când trecea peste o magura sau cobora într-o viroaga. 
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Cand avea sa ajunga cu el la casa, care era in varful ulti- 
mului deal dinaintea văii, avea sa fie cat sura bunicului, 
iar oamenii de pe autostradă aveau să se uite uimiti la el. 
Doar să fie zăpada bună. Fulgi groși şi lipiciosi. La fiecare 
ninsoare îi aduceam câte o mână de zăpadă şi ne uitam 
cum freca fulgii printre degete. Zăpada era prea fină. 
Altădată, prea umedă. După Crăciun, spunea. Atunci ai 
zăpadă adevărată. 

Dar după Crăciun tata parcă s-a dezumflat, s-a prăbușit 
in el însuși. Nu a mai spus nimic despre bulgărele de zapa- 
dă, apoi nu a mai spus nimic, pur şi simplu. Un întuneric 
a mijit în ochii lui şi l-a cuprins încet-încet cu totul. Mergea 
cu braţele inerte, cu umerii lăsaţi, de parcă ceva îl trăgea 
in jos, spre pământ. 

În ianuarie, tata nu se mai putea da jos din pat. Stătea 
intins pe spate si se holba cu privirea goală la tavanul de 
stuc, cu modelul complicat de creturi şi nervuri. Nu clipea 
când îi aduceam tava cu cina, seară de seară. Nu sunt sigu- 
ră că ştia că sunt acolo. 

Atunci ne-a spus mama că mergem în Arizona. Spunea 
că tata era ca floarea-soarelui - care murea în zăpadă - și 
că în februarie trebuia dus şi sădit la soare. Aşa că ne-am 
inghesuit în berlină și am mers douăsprezece ore, străbă- 
tând canioane şi gonind pe autostrăzi întunecate, până 
când am ajuns la locuinţa mobilă din deşertul uscat din 
Arizona, unde bunicii mei așteptau sfârşitul iernii. 

Am ajuns la câteva ore după răsărit. Tata a reuşit să 
meargă până la veranda bunicii, unde a rămas toată ziua, 
cu o pernă tricotată sub cap şi o mână plină de bataturi pe 
burtă. A rămas așa două zile, cu ochii deschişi, fără să 
spună nimic, tăcut ca un tufis în căldura uscată, fără adi- 
ere de vânt. | 

A treia zi a părut să se întoarcă în el însuşi, să inceapă 
să vadă ce se întâmpla în jurul lui, să asculte vorbărial 


noastra de la masa in loc sa se holbeze doar, fara reactie, 
la covor. In seara aceea, dupa cina, bunica si-a ascultat 
mesajele telefonice, cele mai multe de la vecini si prieteni 
care voiau sa o salute. Apoi din difuzor s-a auzit vocea 
unei femei care îi amintea bunicii că avea programare la 
medic a doua zi. Acest mesaj a avut un efect dramatic asu- 
pra tatel. 

La început, tata a luat-o la întrebări pe bunica: de ce 
avea nevoie de programare, la cine mergea, de ce să se 
ducă la doctor când mama putea să-i dea tincturi. 

Tata crezuse dintotdeauna cu tărie in ierburile mamei, 
dar în seara aceea lucrurile păreau să fie altfel, ca şi cum 
ceva dinăuntrul lui s-ar fi schimbat, o nouă credinţă care 
tocmai incoltea. Mestesugul ierburilor, spunea, este o 
invatatura spirituala prin care se desparte graul de neghi- 
na, credincioşii de necredinciosi. Apoi a spus un cuvânt 
pe care nu-l mai auzisem: Illuminati. Bunica, spunea el, 
era, fără să ştie, un agent al acestor Illuminati. 

Dumnezeu nu rabda necredinta, spunea tata. De aceea 
păcătoşii cei mai mari erau nehotaratii, cei care luau şi 
ierburi de leac, şi medicamente, care veneau miercurea la 
mama şi se duceau la doctor vinerea - sau, cum spunea 
tata, „care se închină la altarul lui Dumnezeu astăzi şi 
mâine aduc jertfă satanei”. Aceşti oameni erau ca iudeii 
din vechime, pentru că primiseră o religie adevărată, dar 
tanjeau după idoli falși. 

— Medicii şi medicamentele, aproape că a strigat tata. 
lată dumnezeul lor, cu care se desfrânează. 

Mama se holba la mâncare. La auzul cuvântului „des- 
frânează”, s-a ridicat şi i-a aruncat o privire manioasa 
tatei, apoi s-a dus in camera ei și a trântit usa. Mama nu 
era mereu de acord cu tata. Când tata nu era prin preajmă, 
o auzeam spunând lucruri pe care el - sau cel putin acest 
nou avatar al lui - le-ar fi socotit blasfemii, cum ar fi: 
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»lerburile sunt suplimente. Daca aveti ceva mai grav, 
duceti-va la doctor.” 

Tata nu a băgat in seamă scaunul gol al mamei. 

— Doctorii ăia nu încearcă să te salveze, i-a spus buni- 
cii. Încearcă să te ucidă. 

Când mă gândesc la cina aceea, văd limpede scena. 
Sunt aşezată la masă. Tata vorbeşte, cu voce grăbită. 
Bunica stă în fata mea si molfăie la nesfârşit sparanghelul 
cu falca ei strâmbă, cum face pesemne capra, soarbe din 
apa cu gheaţă, fără să dea vreun semn că ar fi auzit vreun 
cuvânt din cele spuse de tata, in afară de privirile iritate 
pe care le aruncă spre ceasul care-i spune că e încă prea 
devreme ca să meargă la culcare. 

— Iei parte cu bună ştiinţă la urzelile satanei, spune 
tata. 

Scena s-a repetat în fiecare zi, uneori de mai multe ori, 
în tot timpul șederii. Totul se desfășura după acelaşi sce- 
nariu. Tata, plin de zel, mormăia cam o oră, repetând la 
nesfârşit aceleaşi lucruri, alimentat de o patimă lăuntrică 
ce nu se stingea prea curând, deşi pe noi ne aruncase de 
mult într-o stupoare amortita. 

Bunica avea un mod memorabil de a râde la sfârșitul 
acestor predici. Un fel de suspin, o expiratie lungă, forţată, 
la sfârşitul căreia isi dădea ochii peste cap într-o imitație 
lenesa a exasperarii, ca şi cum ar fi vrut să ridice mâinile, 
dar era prea obosită ca să ducă gestul până la capăt. Apoi 
zâmbea - nu era un zâmbet de alinare pentru altcineva, ci 
un zâmbet de amuzament uimit pentru ea însăşi, un zâm- 
bet care mie mi s-a părut totdeauna că încerca să spună: 
Ascultă ce-ţi spun eu, viata reală e cea mai bună glumă. 


Era o după-amiază toridă, atât de călduroasă încât nu 
puteai să mergi în picioarele goale pe pavaj, când bunica 
ne-a luat pe mine si pe Richard la o plimbare cu maşina 


prin desert, dupa ce ne pusese centurile de siguranta pe 
care nu le purtaseram niciodata pana atunci. Am mers 
pana cand drumul a inceput sa se incline, apoi am mers 
mai departe, pana cand asfaltul de sub roti a lasat locul 
prafului, si am tot mers mai departe cu bunica la volan, 
printre dealuri serpuitoare, până unde drumul neasfaltat 
lua sfârşit şi începea un traseu turistic. De acolo am mers 
pe jos. După câteva minute, bunica a început să gâfâie şi 
s-a aşezat pe o piatră rosie plată şi ne-a arătat o formatiu- 
ne din piatră de nisip în depărtare, formată din spirale 
prăbuşite, fiecare dintre ele ca o mică ruină, $1 ne-a spus 
să mergem până la ea. Odată ajunşi acolo, trebuia să cău- 
tam pepite de stâncă neagră. 

— Se numesc lacrimi de apaş, a spus. 

S-a căutat în buzunar si a scos 0 pietricică neagră, mur- 
dară şi zimtata, acoperită de nervuri albe şi cenuşii, ca o 
sticlă crapata. 

— Și aşa arată după ce le lustruiești un pic. 

Din celălalt buzunar a extras o a doua piatră, neagră ca 
smoala şi atât de netedă încât părea moale. 

Richard le-a identificat pe amândouă ca fiind 
obsidiane. 

— Rocă vulcanică, a spus, pe tonul cel mai academic cu 
putință. Spre deosebire de astea. 

A lovit cu piciorul o piatră spalacita şi a facut un semn 
spre formaţiune. 

— Ăsta-i sediment. 

Richard se pricepea la detalii ştiinţifice. De obicei îi 
ipnoram prelegerile, dar atunci m-au prins, ca şi terenul 
ciudat, însetat. Ne-am plimbat o oră în jurul formaţiunii 
şi ne-am întors la bunica cu mormane de pietre pe care le 
{ineam cu partea din fata a bluzei. Le-a pus în portbagaj 
şi, în timp ce ne intorceam spre rulotă, ne-a spus legenda 
lacrimilor de apas. 
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Din ce spunea bunica, cu o sută de ani în urmă un trib 
de apasi se luptase cu cavaleria Statelor Unite pe acele 
stânci spălate de ploi. Tribul fusese copleşit numeric: pier- 
duse bătălia si războiul se sfârșise. Nu-i mai rămânea 
decât să aştepte să moară. Putin după începutul bătăliei, 
războincii au fost prinşi pe o margine de stâncă. Nu voiau 
să sufere o înfrângere umilitoare, să fie răpuşi unul câte 
unul încercând să treacă printre rândurile cavaleriei, așa 
că s-au urcat pe cai și s-au aruncat de pe munte. Cand 
femeile apaşe le-au găsit trupurile frânte pe stâncile de 
Jos, au vărsat lacrimi mari, deznădăjduite, care s-au trans- 
format în piatră la atingerea pământului. 

Bunica nu ne-a spus ce s-a întâmplat cu femeile. Apașii 
erau în război, dar nu aveau războinici, aşa că poate sfâr- 
şitul i se părea prea cumplit ca să vorbească despre el. Iti 
venea în minte cuvântul „sacrificiu”, pentru că ăsta este 
cuvântul potrivit pentru o bătălie în care una dintre parti 
nu poate să se apere. Este cuvântul pe care îl foloseam la 
fermă. Sacrificam găinile, nu ne luptam cu ele. Sacrificiul 
era consecinţa cea mai probabilă a vitejiei războinicilor. 
Ei au murit ca niște eroi, soțiile lor, ca niște roabe. 

Pe când mergeam spre rulotă, cu soarele dispărând la 
orizont şi ultimele raze traversând autostrada, mă gândeam 
la femeile apaşe. Cursul vieţii lor fusese hotărât cu ani în 
urmă, ca forma altarului de piatră pe care muriseră - înainte 
de galopul cailor, cu trupurile de roibi inclestate spre acea 
ultimă izbitură. Mult înainte de saltul războinicilor, era deja 
hotărât cum aveau să trăiască si să moară femeile. 
Hotărâseră războinicii şi femeile însele. Hotărâre. Alegenle, 
fără număr, ca firele de nisip, se asezasera unele peste altele 
şi se strânseseră una într-alta, se făcuseră sediment, apoi 
stâncă, până când totul fusese cioplit în piatră. 


Nu mai plecasem niciodată departe de munte şi imi era 
dor de el, de priveliștea cu Prinţesa gravată printre pini 


peste masiv. Ma trezeam ca ma uit la cerul gol din 
Arizona în speranţa că o să-i vad forma neagră ieşind din 
pământ, punând stăpânire pe jumătatea ei de cer. Dar nu 
era acolo. Mai mult decât de priveliște imi era dor de 
mangaierile ei - de vântul cu care îmi flutura părul, venit 
prin canioane si viroage. În Arizona nu era vant. Doar cea- 
suri toride, unul după altul. 

Îmi petreceam zilele bântuind dintr-o parte a rulotei 
într-alta, ieşeam pe uşa din spate, traversam curticica 
interioară, mă duceam până la hamac, ocoleam până la 
verandă, unde treceam pe lângă silueta semiconstienta a 
tatei şi ma intorceam înăuntru. A fost o mare usurare y. 
când, în ziua a șasea, căruța bunicului s-a rupt şi Tyler şi “a? 
Luke au descompus-o, ca să vada unde era problema. 
Stăteam pe un butoi mare de plastic albastru, mă uitamla 71 
ei şi mă întrebam când putem să plecăm acasă. Când o sa 
înceteze tata cu Illuminati. Când n-o să mai iasă mama 
din cameră de fiecare dată când intră tata. 

În seara aceea, după cină, tata a spus că e vremea să 
plecăm. 

— Strangeti-va lucrurile, a spus. O pornim în jumătate 
de oră. 

Era pe inserat, iar bunica spunea că e o prostie să pleci 
la ora asta la un drum de douăsprezece ore. Mama a spus 
că ar trebui să aşteptăm până dimineaţa, dar tata voia să 
ajungă acasă, ca să poată să se apuce de sortat cu băieţii 
de dimineaţă. 

— Nu-mi permit să mai pierd zile de lucru, a spus. 

Privirea mamei s-a întunecat de îngrijorare, dar nu a 
spus nimic. 


Invățare 


A 


M-am trezit când maşina a lovit primul stâlp. Dormeam pe 
jos, la picioarele surorii mele, cu o pătură peste cap. Am 
incercat să mă ridic în șezut, dar mașina se clătina, sălta - 
părea că se descompune - şi Audrey a căzut peste mine. 
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Nu vedeam ce se întâmplă, dar simţeam şi auzeam. Încă 
un poc puternic, o zguduitură, mama care striga ,,Tyler!” 
de pe scaunul din faţă şi o ultimă zdruncinătură zdravănă 
inainte ca totul să se oprească şi să se lase tăcerea. 

Au trecut câteva secunde în care nu s-a întâmplat nimic. 

Apoi am auzit vocea lui Audrey. Ne striga, unul câte 
unul. Apoi a spus: 

— Suntem toţi in afară de Tara! 

Am încercat să strig, dar aveam fata intepenita sub 
scaun, obrazul lipit de podea. Mă zbăteam sub greutatea 
lui Audrey, care mă striga pe nume. În cele din urmă, 
mi-am arcuit spatele şi am împins-o, apoi mi-am scos 
capul de sub pătură şi am spus: 

— Aici sunt. 

M-am uitat de jur imprejur. Tyler avea trunchiul indoit, 
practic se cocota pe bancheta din spate, cu ochii ieşiţi din 
orbite pe măsură ce vedea toate tăieturile, toate vânătăile, 
toţi ochii larg deschişi. Îi vedeam fata, dar nu părea să fie 
a lui. Din gură, sângele îi tasnea pe cămaşă. Am închis 
ochii şi am încercat să uit dinţii strambi patati de sânge. 
I-am deschis din nou ca să văd ce fac ceilalți. Richard se 
tinea de cap, cu mâinile peste urechi, ca şi cum ar fi incer- 
cat să blocheze un zgomot. Audrey avea nasul încovoiat 
nefiresc si din el îi curgea sânge pe brat. Luke tremura, dar 
nu am văzut sânge nicăieri. Eu aveam o tăietură pe ante- 
brat, acolo unde mă agatasem de cadrul scaunului. 

— Toată lumea-i teafara? 

Vocea tatălui meu. Urmată de un murmur general. 

— Pe maşină sunt fire electrice, a spus tata. Nu iese 
nimeni până nu le opresc. 

Uşa s-a deschis în dreptul lui si pentru o clipă am crezut 
că s-a electrocutat, dar apoi am văzut că sărise suficient 
de departe încât trupul să nu-i atingă maşina si pământul 
în același timp. Îmi amintesc cum mă uitam la el prin 


lereastra mea sparta in timp ce dădea ocol maşinii, cu 
sapca roşie data foarte pe spate, astfel încât cozorocul stà- 
tea ridicat în aer. Avea un aer ciudat, de puști. 

A ocolit maşina, apoi s-a oprit, s-a lăsat Jos, cu capul la 
nivelul scaunului pasagerului. 

— Eşti bine? a spus. 

A repetat. A treia oară când a spus acelaşi lucru, vocea 
ii tremura. 

M-am aplecat peste scaun ca să văd cu cine vorbeşte şi 
abia atunci mi-am dat seama cât de grav fusese acciden- 
tul. Partea din fata a mașinii era turtită, motorul curbat, 
răsucit peste el însuși, ca o cută făcută în stâncă. 

Parbrizul lucea în lumina soarelui de dimineață. Am 
văzut crăpături care se intretaiau. O privelişte familiară. 
Văzusem sute de parbrize sparte la depozitul de deşeuri, 
fiecare dintre ele altfel, cu firicelul lui de păianjen pornind 
din punctul de impact, ca o cronică a coliziunii. Epicentrul 
cra un inel mic cu fisuri în jurul lui. Inelul era chiar în 
dreptul scaunului pasagerului. 

— Esti bine? a implorat tata. Iubito, mă auzi? 

Mama era pe scaunul pasagerului. Stătea cu spatele la 
geam. Nu-i vedeam chipul, dar era ceva cumplit în felul in 
care stătea pravalita pe scaun. 

— Mă auzi? a spus tata. 

A repetat acelaşi lucru de mai multe ori. Într-un târziu, 
aproape imperceptibil, am văzut cum vârful cozii mamei 
s-a mişcat şi ea a dat din cap. 

Tata s-a ridicat în picioare, s-a uitat la cablurile electri- 
ce active, la pământ, la mama. Cu o privire neajutorată. 

— Crezi că... să chem salvarea? 

Cred că l-am auzit spunând asta. Şi dacă a spus-o, tre- 
buie s-o fi spus, probabil că mama a răspuns în şoaptă sau 
poate nu putea spune nimic, nu ştiu. Mi-am închipuit 
mereu că l-a rugat să o ducă acasă. 
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Mai târziu am aflat că fermierul al cărui tractor il lovi- 
sem iesise imediat din casă. Chemase poliția si ştiam că am 
dat de bucluc, pentru că masina nu era asigurată si niciunul 
dintre noi nu avea centura de siguranță. Au trecut poate 
douăzeci de minute de când fermierul i-a anunțat pe cei de 
la Utah Energie de accident până când cei de acolo au oprit 
curentul ucigas care pulsa prin cabluri. Apoi tata a ridicat-o 
pe mama din berlină şi i-am văzut chipul - ochii, ascunși 
sub cercuri întunecate de mărimea unor prune, şi umflă- 
turile care îi deformau trăsăturile blânde, pe unele întin- 
zându-le, pe altele turtindu-le. 

Nu ştiu când am ajuns acasă, nici cum, dar îmi amintesc 
că muntele avea o strălucire portocalie în lumina dimineții. 
Odată ajunși, l-am văzut pe Tyler cum scuipa jeturi purpu- 
rii in chiuveta din baie. Dinţii din fata i se izbisera de volan 
și se strambasera, indoiti spre interior, spre cerul gurii. 

Mama stătea întinsă pe canapea. A mormăit că o 
dureau ochii de la lumină. Am tras storurile. A cerut să 
meargă în beci, unde nu erau ferestre, aşa că tata a dus-o 
jos şi nu am văzut-o câteva ore, până seara, când i-am dus 
cina cu o lanternă cu lumină mată. Când am văzut-o, nu 
am recunoscut-o. Amândoi ochii erau purpuriu-inchis, 
aşa că păreau negri, si atât de umflati incât nu-mi dădeam 
seama dacă erau deschişi sau închişi. Mă striga Audrey, 
chiar $i după ce am corectat-o de două ori. 

— Mulţumesc, Audrey, dar daca e întuneric şi liniște, e 
bine. Întuneric. Liniște. Mulţumesc. Mai treci să vezi ce 
mai fac, Audrey, un pic mai târziu. 

O săptămână, mama nu a ieșit din beci. În fiecare zi era 
mai umflată, iar vânătăile, mai negre. Îmi spuneam în fie- 
care seară ca fata nu i se poate umfla și deforma mai mult, 
dar în fiecare dimineaţă era mai neagră, mai tumefiată. 
După o săptămână, la apusul soarelui, am stins luminile 
şi mama a urcat. Părea să aibă două obiecte prinse de 
frunte, cât nişte mere de mari, negre ca măslinele. 


Nu s-a mai pomenit nimic de spital. Momentul pentru 
această decizie trecuse şi a reveni la el ar fi însemnat sa 
revenim la toată furia si teama provocate de accident. Tata 
“punea că oricum doctorii nu aveau ce să-i facă. Soarta ei 
cra în mâinile lui Dumnezeu. 

În următoarele luni, mama m-a strigat în multe feluri. 
Nu-mi făceam griji când imi spunea Audrey, dar mă tul- 
burau conversațiile in care mi se adresa cu Luke sau Tony 
și toată lumea din familie, chiar şi mama, este de acord ca 
nu a mai fost aceeaşi după accident. Noi, copiii, îi spu- 
neam Ochi de Raton. Ni se părea o glumă foarte bună, 
odată ce avea cercurile de câteva săptămâni, suficient cât 
să ne obişnuim cu ele şi să le transformăm în subiect de 
plumă. Habar nu aveam că era un termen medical. Ochi 
de Raton. Semnul unei leziuni grave a creierului. 

Pe Tyler îl distrugea sentimentul de vinovăţie. Se soco- 
tea vinovat pentru accident, apoi a început să se socoteas- 
că vinovat pentru toate hotărârile luate după aceea, pentru 
toate consecinţele, toate ecourile care au răsunat de-a 
lungul anilor. A luat asupra lui acel moment şi toate 
consecințele lui, ca si cum însuși timpul ar fi inceput în 
clipa în care berlina a ieşit de pe şosea, ca si cum nu ar fi 
existat istorie, context, acţiuni premergătoare până când 
cl îl declanşase, la șaptesprezece ani, cand adormise la 
volan. Până şi acum, când mama uită vreun detaliu, oricât 
de neînsemnat, îi văd acea expresie în priviri - expresia pe 
care o avea în clipele de după coliziune, când privea scena 
in timp ce din gură îi curgea sânge, când isi arunca ochii 
peste ceea ce socotea a fi exclusiv rezultatul acţiunii sale. 

Eu nu am dat niciodată vina pe nimeni pentru acci- 
dent, cu atât mai puţin pe Tyler. Se întâmplase pur şi sim- 
plu. După zece ani aveam să văd lucrurile altfel, ca parte 
a saltului dificil spre maturitate, şi după aceea accidentul 
avea să mă ducă mereu cu gândul la femeile apase si la 
toate hotărârile care determină o viata - alegerile pe care 
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le fac oamenii, împreună si singuri, care se îmbină si pro- ' 
duc orice eveniment. Fire de nisip, nenumarate, care for- 
meaza sedimente, apoi stanci. 
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Muntele s-a dezghetat şi Prinţesa şi-a arătat chipul, cu 
creştetul mângâind norii. Era duminică, la o lună după 
accident, şi ne strânseserăm cu toții în camera de zi. Tata 
incepuse să ne explice un pasaj din Scriptură când Tyler 
şi-a dres glasul şi ne-a spus că pleacă. 

— Mă d-d-uc la co-colegiu, a spus, cu chipul rigid. 

O vena de pe gât i s-a umflat când s-a trudit să rosteas- 
că aceste cuvinte şi-i tot apărea şi dispărea la câteva 
secunde, un şarpe mare şi agitat. 

Toată lumea s-a uitat la tata. Chipul îi era incruntat, 
impasibil. Tăcerea a fost mai rea decât dacă ar fi strigat. 

Tyler ar fi fost al treilea frate care pleca de acasă. 
“ratele cel mai mare, Tony, conducea tractorul, strangea 
pietriş sau resturi, Încercând să adune suficienţi bani cât 
să se însoare cu fata din capătul şoselei. Shawn, următo- 
rul, se certase cu tata cu câteva luni în urmă şi o stersese. 
Nu-l mai văzusem de atunci, deşi, o dată la câteva săptă- 
mâni, o suna scurt pe mama, ca să-i spună că e bine, 
sudează sau conduce tractorul. Dacă pleca si Tyler, tata 
rămânea fără echipă, iar fără echipă nu putea construi suri 
sau barăci. Ar fi trebuit să revină la deşeuri. 

— Ce-i ăla colegiu? am spus eu. 
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— Colegiul e o şcoală suplimentară pentru cei prea 
proşti ca să invete de la bun inceput, a spus tata. 

Tyler se uita la podea, incordat. Apoi umerii i-au căzut 
deodată, chipul i s-a relaxat şi a ridicat privirea; mi s-a 
părut că ieşise din el însuşi. Avea o privire blândă, plăcută. 
Nu-l vedeam în ea. 

L-a ascultat pe tata, care a început să predice. 

— Există două feluri de profesori de colegiu, a spus 
tata. Cei care știu ca mint si cei care cred că spun 
adevărul. 

Tata a ranjit. 

— Nu ştiu care-i mai rău, dacă stau să mă gândesc, un 
agent declarat al Illuminati, care măcar ştie că lucrează 
pentru diavol, sau un profesor increzut care se crede mai 
înțelept decât Dumnezeu. 

Rânjea în continuare. Nu era o situaţie gravă; trebuia 
doar să-i bage mintile in cap fiului său. 

Mama spunea că tata pierde timpul, că nimeni nu 
poate să-l facă pe Tyler să se răzgândească, odată ce i-a 
intrat ceva în cap. 

— Poţi la fel de bine să iei o mătură şi să încerci să 
mături praful de pe munte, a spus. 

Apoi s-a ridicat în picioare, a stat un pic până când şi-a 
găsit echilibrul, apoi a coborât cu paşi greoi. 

O durea capul. O durea aproape tot timpul. Stătea în 
continuare în subsol şi nu urca decât după ce apunea soa- 
rele, şi chiar şi atunci nu stătea decât foarte rar mai mult 
de o oră, până când zgomotul si efortul îi făceau capul să 
pulseze. Mă uitam la ea cum cobora treptele încet, cu 
grijă, cu spatele îndoit, cu amândouă mâinile pe balustra- 
dă, ca şi cum ar fi fost oarbă şi ar fi avut nevoie să-și 
găsească drumul pe pipăite. Abia după ce era bine înfiptă 
cu amândouă picioarele pe o treaptă cobora pe următoa- 
rea. Fata nu mai era aproape deloc umflata și arăta 


aproape ca inainte, in afara de cercurile care, cu timpul, 
se făcuseră din negre purpuriu-inchis, iar acum erau o 
nuanță liliachie de mov. 

Peste o oră, tata nu mai rânjea. Tyler nu mai spusese 
nimic despre faptul că voia să se ducă la colegiu, dar nici 
nu promisese că o să rămână. Stătea pur şi simplu 
nemișcat, cu expresia absentă, si îşi vedea de ale lui. 

— Un bărbat adevărat nu poate să-şi câştige traiul din 
cărți şi bucăţi de hârtie, a spus tata. Vei fi cap de familie. 
Cum poţi să-ţi intretii soţia şi copiii din cărți? 

Tyler a înclinat capul, ca să arate că ascultă, şi nu a 
spus nimic. 

— Unul dintre fiii mei să aştepte să fie spălat pe creier 
de socialişti $1 spioni ai Illuminati... 

— E o ş-ş-şcoală a Bisericii, l-a întrerupt Tyler. Cât de 
r-rău poate să fi-fie? 

Tata a deschis gura si a pufnit. 

— Crezi ca Illuminati nu s-au infiltrat şi în Biserică? 

Vorbea cu glas tunator; fiecare cuvânt răsuna, plin de 
energie. 

— Nu te gândești că primul loc unde s-ar duce e acea 
şcoală, unde pot creşte o generaţie întreagă de mormoni 
socialişti? Eu nu te-am crescut aga prost! 

Îmi voi aminti toată viaţa de tatăl meu în acea clipă, de 
forţa si disperarea lui. Se apleacă în fata, cu maxilarul 
rigid, cu ochii înguști, şi caută pe chipul fiului său un semn 
de înţelegere, un semn cât de mic că îi împărtășește con- 
vingerile. Nu găseşte nimic. 


Povestea deciziei lui Tyler de a pleca de pe munte este 
ciudată, plină de lacune şi schimbări bruşte. Începe cu 
Tyler însuşi, cu chipul lui straniu. Se întâmplă în unele 
familii: un copil care nu-şi găseşte locul, care iese din ritm, 
care cântă pe altă tonalitate. La noi în familie era Tyler. 
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Dansa vals în timp ce noi, ceilalți, jucam hora; rămânea 
surd la muzica agitată a vieților noastre, iar noi nu auzeam 
nimic din polifonia senină a vieţii lui. 

Lui Tyler îi plăceau cărţile, îi plăcea liniștea. Îi plăcea 
să organizeze, să ordoneze si să pună etichete. Odată 
mama a găsit în dulapul lui un raft plin de cutii de chibri- 
turi, aranjate pe ani. Tyler i-a spus că erau pline de resturi 
de la creioanele ascuţite în ultimii cinci ani, pe care le 
strânsese ca să aprindem focul cu ele când aveam să 
„fugim în munţi”. În restul casei era haos pur: mormane 
de rufe nespălate, unsuroase şi inegrite de la depozitul cu 
resturi, zăceau imprastiate prin dormitoare; în bucătărie, 
pe toate mesele si dulapurile erau insirate borcane închise 
la culoare cu tincturi, pe care le dădeam la o parte doar ca 
să facem mai multă mizerie, de pildă ca să curatam un 
cadavru de cerb sau o puşcă, de unsoare. Dar, în mijlocul 
acestui haos, Tyler avea resturi de creioane din ultima 
jumătate de deceniu, ordonate pe ani. 

Fraţii mei erau ca o haită de lupi. Se testau mereu unii 
pe alţii si, de fiecare data când unul dintre pui creştea un 
pic si visa să meargă mai departe, ajungeau să se încaiere. 
Când eram mică, certurile acestea se încheiau de obicei 
cu mama strigând lângă o lampă sau o vază spartă, dar pe 
măsură ce am crescut nu a mai rămas mare lucru de spart. 
Mama spunea că avuseserăm cândva un televizor, pe când 
eram bebeluş, până când Shawn i-l spărsese în cap lui 
Tyler. 

În timp ce fraţii lui se încăierau, Tyler asculta muzică. 
Avea singura combină muzicală pe care o văzusem vreo- 
dată, iar lângă ea ţinea un mic teanc de CD-uri pe care 
erau scrise cuvinte ciudate, ca „Mozart” şi „Chopin”. 
Într-o după-amiază de duminică, pe când avea poate 
șaisprezece ani, m-a prins când mă uitam la ele. Am încer- 
cat să fug, gândind că mă va snopi în bătaie pentru că am 


intrat la el in camera, dar m-a luat de mână şi m-a dus 
până la teanc. 

— C-c-care iti place c-cel mai mult? a spus. 

Unul dintre ele era negru, cu o sută de bărbaţi și femei 
imbracati în alb pe copertă. L-am arătat cu degetul. Tyler 
s-a uitat la mine, sceptic. 

— E mu-muzică co-corală, a spus. 

A băgat discul în cutia neagră, apoi s-a aşezat la birou 
să citească. M-am ghemuit pe jos la picioarele lui, dese- 
nând cu degetul pe covor. Muzica a început: o adiere de 
coarde, apoi voci şoptite care scandau, delicate ca măta- 
sea, dar, cumva, pătrunzătoare. Imnul imi era cunoscut -îl 
cântaserăm la biserică, un cor de voci îngrămădite de-a 
valma în slujire -, dar asta era altceva. Era tot o slujbă, dar 
mai era și altceva, ceva care avea de-a face cu studiul, dis- 
ciplina si cooperarea. Ceva ce inca nu intelegeam. 

Cântarea a luat sfârşit, iar eu am rămas acolo, parali- 
zată, în timp ce se auzea următoarea, apoi încă una, până 
la sfârşitul CD-ului. Camera părea lipsită de viaţă fără 
muzică. L-am întrebat pe Tyler dacă mai putem să-l ascul- 
tăm o dată, iar când s-a oprit muzica, l-am implorat să îi 
dea drumul din nou. Era foarte târziu si toată casa era 
tăcută când Tyler s-a ridicat de la birou şi a pornit CD-ul, 
spunându-mi că era ultima dată. 

— P-p-putem să-l m-m-ai as-as-ascultăm mâine, a 
spus. 

Muzica a devenit limbajul nostru. Defectul de vorbire 
al lui Tyler îl făcea să fie tăcut, îi îngreuna limba. Din 
această cauză, noi doi nu vorbiserăm niciodată prea mult; 
nu-l cunoscusem pe fratele meu. Acum, în fiecare seară 
când se întorcea de la depozitul de deşeuri, il aşteptam. 
După ce făcea dus şi se curăța de funinginea de peste zi, 
se aşeza la birou şi spunea: 

— C-ce as-as-ascultăm în s-s-seara asta? 
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Alegeam un CD, apoi el citea şi eu stăteam întinsă pe 
jos langa picioarele lui, ma uitam tinta la ciorapii lui si 
ascultam. 

Eram si eu scandalagioaica, la fel ca fratii mei, dar cu 
Tyler ma transformam. Poate era muzica, gratia ei, sau 
poate era gratia lui. Într-un fel, mă făcea să mă vad pe 
mine insami prin ochii lui. Incercam să-mi amintesc să nu 
strig. Încercam să evit certurile cu Richard, mai ales pe 
cele care se încheiau cu amândoi rostogolindu-ne pe jos, 
el trăgându-mă de păr, eu înfigându-mi unghiile în pielea 
moale a feţei lui. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că într-o zi Tyler avea să 
plece. Tony şi Shawn plecaseră, iar ei erau legaţi de munte, 
aşa cum Tyler nu fusese niciodată. Lui Tyler îi plăcuse 
intotdeauna ceea ce tata numea „învățatul din cărți”, un 
lucru fata de care noi, ceilalţi, în afară de Richard, eram 
total indiferenți. 

Fusese o vreme, pe când Tyler era copil, când mama 
fusese idealistă în privinţa învăţăturii. Spunea că stăm 
acasă ca să învăţăm mai bine decât ceilalţi copii. Însă doar 
mama spunea asta, în timp ce tata era de părere că trebuia 
să învăţăm lucruri mai practice. Pe când eram foarte mică, 
ăsta era subiectul de ceartă dintre ei: mama încerca să 
facă şcoală cu noi în fiecare dimineaţă, iar tata îi ducea pe 
băieți la depozitul de deşeuri în clipa în care ea se întorcea 
cu spatele. 

Dar, în cele din urmă, mama avea să piardă lupta. Totul 
a început cu Luke, al patrulea dintre cei cinci fii ai ei. Lui 
Luke îi mergea mintea când venea vorba de munte - se 
ocupa de animale într-un fel care te făcea să crezi că 
vorbeşte cu ele -, dar avea o dificultate mare de învăţare 
şi se chinuia să înveţe să citească. Timp de cinci ani mama 
a stat cu el în fiecare dimineață la masa din bucătărie, i-a 
explicat la nesfârşit aceleaşi sunete, dar la doisprezece ani 


Luke nu putea decat sa raga o fraza din Biblie in timpul 
orelor de studiu al Scripturii in familie. Mama nu intelegea. 
li invatase fara probleme sa citeasca pe Tony si pe Shawn, 
iar ceilalti prinsesera cumva lucrurile din mers. Tony ma 
invatase sa citesc la patru ani, pentru ca pusese un pariu 
cu Shawn, cred. 

Din momentul in care Luke fusese in stare sa-si maz- 
galeasca numele şi să citească fraze scurte şi simple, 
mama trecuse la matematică. Toată matematica pe care 
o ştiam o invatasem în timp ce spălam vasele după micul 
dejun şi o ascultam pe mama cum explica la nesfârşit ce 
este o fractie sau cum să foloseşti numerele negative. 
Luke nu progresa deloc şi după un an mama a renunțat. 
Nu ne-a mai spus că vom învăţa mai bine decât alti copii. 
A început să repete ce spunea tata. 

— Singurul lucru important, mi-a spus într-o dimineaţă, 
e să invatati să citiți. Celelalte aiureli sunt spălare de 
creier. 

Tata îi strângea pe băieți tot mai devreme, până când, 
pe când eu aveam opt ani şi Tyler şaisprezece, rutina noas- 
tră omitea orice fel de învăţare școlară. 

Cu toate acestea, mama nu se convertise cu totul la 
gândirea tatei $1 uneori o cuprindea din nou vechiul entu- 
ziasm. În acele zile, când familia era strânsă la masă, la 
micul dejun, mama ne anunţa că azi facem școală. Avea un 
raft de cărți în subsol, ticsit cu volume despre ierburi de 
leac şi câteva brosate. Erau câteva manuale de matemati- 
că pe care le imparteam și o carte de istorie americană pe 
care nu l-am văzut decât pe Richard citind-o. Mai era şi o 
carte de ştiinţe naturale, probabil pentru copii mici, pen- 
tru că era plină de imagini lucioase. 

De obicei ne lua jumătate de oră să găsim toate cărțile, 
apoi le imparteam şi mergeam în camere separate să 
„facem şcoală”. Habar nu am ce făceau fraţii mei când 
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faceau scoala, dar eu deschideam cartea de matematica 
şi dădeam paginile timp de jumătate de oră, pipaind lega- 
tura cu degetele. Dacă atingeam cincizeci de pagini cu 
degetele, îi comunicam mamei că făcusem cincizeci de 
pagini de matematică. 

— Extraordinar! spunea ea. Vezi? Niciodată n-ai fi putut 
să mergi în ritmul ăsta la scoala publică. Asta nu merge 
decât acasă, unde poți să stai să te concentrezi, fără să te 
distragă nimic. 

Mama nu ne ţinea niciodată prelegeri, nici nu dădeam 
examene. Nu ne punea niciodată să facem compuneri. În 
beci era un computer, cu un program numit Mavis Beacon, 
care dădea lecţii de dactilografie. 

Uneori, când livra ierburi, dacă ne terminaserăm tre- 
burile casnice, mama ne ducea la librăria Carnegie, în 
centru. La subsol era o cameră plină de cărţi pentru copii, 
pe care le citeam. Richard lua chiar şi cărți de sus, cărți 
pentru adulţi, cu titluri grele, despre istorie şi ştiinţe 
naturale. 

Invatatul în familia noastră a fost mereu pe cont pro- 
priu: puteai să înveţi singur orice voiai, după ce îţi termi- 
nai treburile. Unii dintre noi erau mai disciplinati decât 
alții. Eu eram cea mai indisciplinată, aşa că, la zece ani, 
singura materie pe care o studiasem sistematic era alfa- 
betul Morse, pentru că tata insistase să-l învăţ. 

— Dacă liniile de comunicare vor fi tăiate, noi vom fi 
singurii din vale care vom putea comunica, ne spunea, 
deşi nu-mi dădeam prea bine seama, dacă noi eram sin- 
gurii care îl invatam, cu cine aveam să comunicăm. 

Băieţii mai mari - Tony, Shawn si Tyler - crescusera in 
alt deceniu şi aproape că păreau să fi avut alti părinți. Tatăl 
lor nu auzise de familia Weaver; nu vorbea despre 
Illuminati. Îşi dăduse cei trei fii mai mari la şcoală si, chiar 
dacă îi retrăsese după câţiva ani, angajându-se să facă 


scoala cu ei acasă, cand Tony spusese că vrea să se intoar- 
că, îi dăduse voie. Tony făcuse liceul, desi pierduse atâtea 
zile cu munca la depozitul de deşeuri, încât nu putuse să-l 
absolve. 

Pentru că Tyler era al treilea fiu, nu-și amintea mai 
nimic despre scoala si era foarte mulţumit că putea să 
înveţe acasă. Până când împlinise treisprezece ani. Atunci, 
poate pentru că mama stătea toată ziua să-l invete pe Luke 
să citească, Tyler îl întrebase pe tata dacă putea să se 
inscrie în clasa a opta. 

Tyler mersese la școală tot anul, din toamna lui 1991 
până în primăvara lui 1992. Invatase algebra, la fel de 
firească pentru mintea lui ca aerul pentru plămâni. Apoi, 
in august, urmase asediul asupra familiei Weaver. Nu ştiu 
dacă Tyler s-ar fi întors la scoala, dar ştiu că după ce a aflat 
de familia Weaver, tata nu l-a mai lăsat pe niciunul dintre 
copii să calce în vreo clasă dintr-o şcoală publică. Şi totuşi 
lui Tyler învățătura îi captase interesul. Cu banii pe care 
ii avea, cumpărase un manual vechi de trigonometrie şi 
învățase mai departe singur. Apoi voise să înveţe calcul 
integral şi diferenţial, dar nu-și permitea să mai cumpere 
o carte, asa că se dusese la scoala şi îl rugase pe profesorul 
de matematică să-i dea una. Profesorul îi râsese în fata. 

— Nu poţi să înveţi singur calcul integral, îi spusese. E 
imposibil. 

Tyler ripostase: 

— Dati-mi cartea, eu cred ca pot. 

Plecase cu cartea sub brat. 

Adevarata provocare era sa-si gaseasca timp de studiu. 
În fiecare dimineaţă, la ora şapte, tata isi strângea fiii, îi 
impartea în echipe şi îi trimitea la treburile cotidiene. De 
obicei dura o oră până când tata își dădea seama că Tyler 
nu era printre frații lui. Dădea buzna prin ușa din spate şi 
căuta prin casa, unde Tyler stătea in camera lui si învăţa. 
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— Ce naiba faci? striga, lasand urme de murdarie pe 
covorul curat al lui Tyler. L-am pus pe Luke sa incarce 
grinzi singur - o treabă pentru doi oameni - $i vin aici şi te 
găsesc stând în fund? 

Dacă tata m-ar fi prins cu o carte când trebuia să mun- 
cesc, as fi sters-o, dar Tyler se tinea tare. 

— Tata, spunea, o sa m-m-muncesc după m-m-masa. 

În cele mai multe dimineti se certau câteva minute, 
apoi Tyler lăsa deoparte creionul și umerii îi cădeau în 
timp ce-și trăgea cizmele și manusile de sudură. Dar mai 
erau şi dimineti - dimineti în care ramaneam de fiecare 
dată uimită - când tata ieşea jignit pe ușa din spate, 
singur. 


Nu prea credeam că Tyler o să se ducă la școală, că o să 
lase vreodată în urmă muntele ca să se alăture celor din 
Illuminati. Mă gândeam că tata are toată vara la dispoziție 
ca să-i bage minţile în cap lui Tyler, lucru pe care încerca 
să-l facă în fiecare zi când echipa se strângea la masa de 
prânz. Băieţii se învârteau prin bucătărie, își mai luau câte 
o portie, iar tata se întindea pe linoleumul tare - pentru ca 
era obosit si trebuia să se culce, dar era prea murdar pen- 
tru canapeaua mamei - şi isi începea prelgerea despre 
Iluminati. 

Un prânz mi-a rămas bine intiparit in memorie. Tyler 
isi face tacos din ingredientele pregătite de mama: isi 
așază păstăile pe farfurie, trei, perfect aliniate, apoi pune 
peste ele chifteaua, foaia de salată si roşiile, meticulos, 
măsoară cantităţile, distribuie perfect smântâna. Tata 
mormăie monoton. Apoi, chiar când tata se apropie de 
sfârşitul prelegerii si trage aer în piept ca să o ia de la 
capăt, Tyler strecoară toate cele trei tacos impecabile în 
storcătorul mamei, cel cu care face tincturi, şi îl pornește. 
Un vuiet puternic răsună în bucătărie şi aduce cu sine un 


fel de liniște. Vuietul se opreşte; tata o ia de la capăt. Tyler 
toarnă lichidul portocaliu într-un pahar și începe să bea, 
uşor, delicat, pentru că dinţii din fata încă i se mişcă, inca 
incearcă să-i iasă din gură. Multe amintiri se leagă de acea 
perioadă a vieţii, dar aceasta mi-a rămas în minte: vocea 
tatei care se ridică dinspre podea, în timp ce Tyler bea 
tacos. 

Când primăvara a lăsat locul verii, hotărârea tatei a 
fost înlocuită de o atitudine de negare - se purta ca şi cum 
discuţia ar fi luat sfârşit şi el ar fi câştigat. Nu a mai spus 
nimic despre plecarea lui Tyler și a refuzat să angajeze pe 
cineva în locul lui. 

Într-o după-amiază călduroasă, Tyler m-a luat în vizită 
la bunica $i bunicul-din-oras, care locuiau în aceeaşi casa 
in care copilărise mama, o casă cum nu se poate mai dife- 
rită de a noastră. Mobilierul, fără să fie scump, era bine 
ingrijit - covoare albe moi, tapet floral pe pereţi, perdele 
groase şi plisate la ferestre. Rar făceau câte o schimbare. 
Covorul, tapetul, masa si bufetul de bucătărie - toate erau 
la fel ca în diapozitivele din copilăria mamei pe care le 
văzusem. 

Tatei nu-i plăcea să stăm pe acolo. Până să se pensio- 
neze, bunicul fusese postas, iar tata spunea că cineva care 
lucrează pentru guvern nu merită respectul nostru. Bunica 
era şi mai rea, spunea tata. Era frivolă. Nu ştiam ce însem- 
na acel cuvânt, dar îl folosea atât de des încât ajunsesem 
să-l asociez cu ea - cu carpeta ei moale şi tapetul cu 
petale. 

Lui Tyler îi plăcea la nebunie acolo. Îi plăceau liniștea, 
ordinea, felul blând în care vorbeau între ei bunicii mei. 
În acea casă exista o aură care mă făcea să simt din 
instinct, fără să-mi fi spus nimeni niciodată, că nu trebuia 
să strig, nu trebuia să lovesc pe nimeni sau să gonesc ca 
nebuna prin bucătărie. În schimb trebuia să mi se spună, 
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şi chiar de mai multe ori, să-mi las incaltarile pline de 
noroi la ușă. 

— La colegiu cu tine! a spus bunica după ce ne așeza- 
serăm pe canapeaua cu imprimeu floral. 

S-a întors către mine. 

— Cred că eşti foarte mândră de fratele tău! 

A închis ochii pe jumătate, cât să se potrivească cu zâm- 
betul. Îi vedeam toţi dinţii. S-o creadă ea că ai vreun motiv 
să te bucuri că urmează să fii spălat pe creier, mi-am spus. 

— Trebuie să merg la baie, am spus. 

Singură pe hol, paseam rar şi mă opream la fiecare pas, 
ca degetele de la picioare să mi se cufunde în covor. Am 
zâmbit când mi-am amintit că tata spunea că bunica are 
covoarele atât de albe doar pentru că bunicul nu muncise 
niciodată cu adevărat. 

— Poate că am mâinile jegoase, spusese tata, făcân- 
du-mi cu ochiul si arătându-mi unghiile innegrite. Dar e 
un jeg cinstit. 


Au trecut câteva săptămâni si vara şi-a intrat pe deplin in 
drepturi. Într-o duminică, tata a convocat o adunare de 
familie. 

— Avem 0 rezervă suficientă de mâncare, a spus. Avem 
puse deoparte combustibil şi apă. Însă nu avem bani. 

Tata a scos din portofel o bancnotă de douăzeci de 
dolari şi a mototolit-o. 

— Nu bani din ăştia, falși. În Zilele Pustiirii nu vor valo- 
ra nimic. Oamenii vor da la schimb bancnote de o sută de 
dolari pe un sul de hârtie igienică. 

Mi-am închipuit o lume în care bancnotele verzi zăceau 
pe marginea drumului, precum cutiile goale de suc. M-am 
uitat în jur. Toată lumea părea să se gândească la același 
lucru, mai ales Tyler. Avea o privire concentrată, 
hotărâtă. 


— Am economisit ceva bani, a spus tata. $i mama voas- 
tra a pus ceva deoparte. O să-i schimbăm pe argint. In 
curand, asta-si vor dori oamenii, argint si aur. 

După câteva zile tata s-a intors acasă cu argintul şi 
chiar cu niște aur. Metalul era sub formă de monede, puse 
in cutii MICI $i grele, pe care le-a dus prin casă si le-a depo- 
zitat în beci. Nu m-a lăsat să le deschid. 

— Astea nu-s ca să te joci cu ele. 

La puţină vreme, Tyler a luat câteva mii de dolari - 
aproape toţi banii care îi rămăseseră după ce plătise trac- 
torul fermierului şi berlina tatei - şi şi-a cumpărat şi el un 
morman de argint, pe care l-a depozitat în beci, lângă 
dulapul cu arme. A rămas acolo vreme îndelungată, cân- 
tărind cu privirea cutiile, ca prins între două lumi. 

Tyler a fost pradă mai ușoară: m-am rugat de el şi mi-a 
dat o monedă de argint cât palma mea. Moneda mi-a adus 
alinare. Mi se părea că faptul că a cumpărat-o era o decla- 
ratie de loialitate din partea lui Tyler, un angajament fata 
de familie că, în ciuda nebuniei care pusese stăpânire pe 
el şi îl făcea să vrea să meargă la şcoală, în cele din urmă 
avea să ne aleagă pe noi. Să lupte de partea noastră când 
venea Sfârşitul. Când frunzele au început să-şi schimbe 
culoarea, din verdele de ienupăr al verii în rosul-visiniu și 
bronzul auriu al toamnei, moneda strălucea chiar şi în cea 
mai palidă lumină, lustruită de mii de atingeri ale degete- 
lor mele. Mă mângâiam cu realitatea ei fizică, convinsă că, 
dacă moneda era adevărată, plecarea lui Tyler nu putea fi 
decât o amăgire. 


M-am trezit într-o dimineaţă de august si l-am găsit pe 
Tyler punându-și hainele, cărţile şi CD-urile in cutii. 
Aproape că terminase când ne-am aşezat la masă, la micul 
dejun. Am mâncat repede, apoi m-am dus la el în cameră 
şi m-am uitat în rafturile lui, care erau goale, în afară de 
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un singur CD, cel negru cu coperta cu oamenii imbracati 
in alb, pe care acum i-am recunoscut ca fiind membrii 
Corului Mormon al Chivotului. Tyler a apărut În prag. 

— P-p-e ala ti-ți-l las ti-tie, a spus. 

Apoi a ieșit şi şi-a spălat mașina, cu jetul furtunului 
înlăturând praful din Idaho, până când arăta ca şi cum nu 
ar fi văzut în viaţa ei un drum neasfaltat. 

Tata a terminat de mâncat si a plecat fără să spună un 
cuvânt. Intelegeam de ce. Mă scotea din minţi să-l văd pe 
Tyler cum încarcă în maşină cutiile. Îmi venea să urlu, dar 
in loc de asta am alergat, am ieşit pe usa din spate, am 
traversat dealurile și am luat-o în sus, spre vârf. Am aler- 
gat până când sunetul sângelui care îmi pulsa în urechi a 
devenit mai puternic decât propriile mele gânduri; apoi 
m-am întors şi am alergat inapoi, am ocolit pasunea şi 
m-am dus la vagonul roşu. M-am cocotat pe acoperiş, la 
timp cât să-l văd pe Tyler cum închide portbagajul şi se 
invârte în cerc, ca şi cum ar vrea să-și ia rămas-bun, dar 
nu are de la cine. Mi-l inchipuiam cum mă strigă pe nume 
și îmi imaginam cum se întristează când nu-i răspund. 

Era pe scaunul şoferului când m-am dat jos, iar mașina 
huruia deja pe drumul nepietruit când am sărit din spatele 
unui container de fier. Tyler s-a oprit, s-a dat jos şi m-a 
imbratisat - nu imbratisarea ghemuită în care cei mari Îi 
cuprind adesea pe copii, ci cealaltă, cu amândoi în picioa- 
re, el trăgându-mă spre el şi apropiindu-si fata de a mea. 
Mi-a spus că o să-i fie dor de mine, apoi mi-a dat drumul, 
s-a urcat în maşină si a gonit până la baza dealului, apoi a 
ieşit pe autostradă. Am privit în urma lui până când s-a 
aşezat praful. 

De atunci, Tyler nu a mai trecut decât rar pe acasă. Își 
clădea o viata noua, dincolo de liniile inamice. Facea puti- 
ne incursiuni în zona noastră. Nu am aproape nicio amin- 
tire cu el din următorii cinci ani, când am împlinit 


cincisprezece ani si a reaparut brusc in viata mea intr-un 
moment crucial. Până atunci am fost doi străini. 

Au trecut multi ani până să înţeleg ce pret plătise pen- 
tru acea plecare si cât de putin intelesese încotro mergea. 
Tony şi Shawn plecaseră de la munte, dar plecaseră ca să 
facă ce Îi invatase tatăl meu: să conducă tractorul, să sude- 
ze, să sorteze deşeuri. 

Tyler a păşit în gol. Nu ştiu de ce a făcut-o și nici el nu 
ştie. Nu are nicio explicaţie pentru convingerea care l-a 
cuprins şi nu ştie cum de a ars suficient de tare încât să 
lumineze întunericul îndoielii. Dar eu am fost mereu con- 
vinsă că era vorba despre muzica din mintea lui, de vreo 
melodie plină de speranţă pe care noi, ceilalți, nu o 
auzeam, aceeași melodie secretă pe care o fredonase când 
cumpărase cartea de trigonometrie sau când pusese deo- 
parte resturile de la creioanele ascuțite. 


Vara s-a scurs, evaporată parcă în propria-i căldură. Zilele 
erau mai departe călduroase, dar seara începuse să se 
răcorească, iar ceasurile reci de după amurg se lungeau tot 
mai mult cu fiecare zi ce trecea. Tyler plecase de o lună. 

Îmi petreceam după-amiaza cu bunica-din-oras. 
Făcusem o baie de dimineaţă, deşi nu era duminică, şi 
aveam pe mine haine speciale, fără găuri şi fără pete, ast- 
fel încât, curată şi apretată, să pot sta în bucătăria bunicii 
şi să mă uit la ea cum făcea plăcintă cu dovleac. Soarele se 
revărsa prin perdelele străvezii pe gresia cu galbenele și 
toată încăperea căpăta astfel luciri de chihlimbar. 

După ce bunica a băgat prima serie în cuptor, m-am 
dus la baie. Am traversat holul, cu covorul alb şi moale, și 
am simţit un val de mânie când mi-am amintit că, ultima 
oară când îl văzusem, eram cu Tyler. Baia mi se părea stră- 
ină. Am privit îndelung chiuveta albicioasă, nuanţa rozalie 
a covorului, păturica de culoarea piersicii. Până şi toaleta 
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se ivea de sub un acoperământ cu flori de ciubotica- 
cucului. Mi-am privit propria reflexie, încadrată de gresie 
crem. Nu semănam deloc cu mine și, pentru o clipă, m-am 
intrebat daca asta isi dorea Tyler, o casă frumoasă cu o 
baie frumoasă şi o soră frumoasă care să-i facă vizite. 
Poate de aceea plecase. Şi îl uram pentru asta. 

Lângă robinet erau mai multe săpunuri roz si albe, in 
formă de lebede si trandafiri, pe o tavita ivorie. Am luat o 
lebădă și am simțit cum forma moale cedează la apăsarea 
degetelor mele. Era foarte frumoasă şi voiam să o iau cu 
mine. Mi-am imaginat-o în baia noastră din beci, cu aripile 
delicate sprijinite de cimentul aspru. Mi-am inchipuit-o 
zăcând într-o baltă murdară de pe chiuvetă, înconjurată 
de fâșii cojite de tapet galben. Am pus-o la loc pe tavita. 

Am ieşit şi am dat peste bunica, care mă așteptase pe 
hol. 

— Te-ai spălat pe mâini? m-a întrebat, pe o voce blândă 
$i mieroasă. 

— Nu, am spus. 

Răspunsul meu a stricat mierea din vocea ei. 

— De ce? 

— Nu erau murdare. 

— Trebuie să te speli pe mâini de fiecare dată după ce 
mergi la toaletă. 

— Nu cred că e asa de important, am spus. Noi nici nu 
avem săpun la baie. 

— Nu-i adevărat, a spus ea. Nu aşa am crescut-o pe 
mama ta. 

M-am înfoiat, gata să-i dau replica bunicii, să-i spun 
din nou că nu foloseam săpunul, dar când am ridicat pri- 
virea am văzut o altă femeie decât cea pe care mă aşteptam 
să o văd. Nu părea frivolă, nu părea genul care să piardă 
toată ziua frecând covorul alb. În clipa aceea se transfor- 
mase. Poate că era forma ochilor, felul in care mă priveau 


pe jumatate inchisi, neincrezatori, sau poate linia dura a 
gurii, strânsă, hotărâtă. Sau poate că nu era nimic, ci doar 
aceeași bătrână care arăta ca de obicei şi spunea ce spunea 
de obicei. Poate că eu o priveam deodată altfel - poate că, 
in acea clipă, o priveam din perspectiva lui, a fratelui pe 
care îl uram şi îl iubeam. 

Bunica m-a dus la baie şi s-a uitat cum mă spăl pe 
mâini, apoi m-a pus să mă sterg pe prosopul trandafiriu. 
Îmi ardeau urechile si gâtul. 

La puţin timp după aceea m-a luat tata, care se întorcea 
de la lucru. A tras camioneta lângă casă $i m-a claxonat ca 
să ies, ceea ce am făcut, cu capul plecat. Bunica a venit în 
urma mea. M-am urcat grăbită pe scaunul pasagerului, 
dând deoparte o trusă de unelte şi o pereche de mănuși de 
sudură, iar bunica îi spunea tatei că nu mă spălasem. Tata 
a ascultat-o, sugandu-si obrajii, în timp ce mesterea ceva 
la cutia de viteze. Îl umfla râsul. 

Odată revenită alături de tatăl meu, ii simțeam pute- 
rea. O pereche cunoscută de ochelari mi s-a pus pe ochi şi 
bunica şi-a pierdut puterea stranie pe care o avusese asu- 
pra mea cu o ora în urmă. 

— Nu-ţi înveţi copiii să se spele după ce merg la toaletă? 
a întrebat bunica. 

Tata a băgat camionul în viteză. A plecat, i-a făcut cu 
mâna şi i-a spus: 

— Îi învăţ să nu se pişe pe mâini. 
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În iarna de după plecarea lui Tyler, Audrey a împlinit 
cincisprezece ani. Și-a luat carnetul de conducere de la o 
instanţă locală si, în drum spre casă, şi-a găsit de muncă, 
la făcut chiftele. Apoi și-a luat un al doilea serviciu, muls 
de vaci la ora patru în fiecare dimineaţă. Se certa cu tata 
de un an, răzvrătită impotriva restricţiilor pe care i le 
impunea. Acum avea bani; avea maşina ei; o vedeam foar- 
te rar. Familia se micşora, vechea ierarhie se comprima. 

Tata nu avea destui oameni cu care să construiască 
hambare pentru fân, aşa că a revenit la sortarea deşeurilor. 
Acum, că Tyler plecase, noi, ceilalți, am fost avansați: la 
şaisprezece ani, Luke a devenit fiul cel mare, mâna dreap- 
tă a tatălui meu, iar Richard și cu mine i-am luat locul de 
palmas. 

Imi amintesc prima dimineata in care am intrat in depo- 
zitul de deseuri ca membru al echipei tatalui meu. 
Pământul era îngheţat, pana şi aerul părea teapan. Eram în 
depozitul de deasupra pășunii inferioare, din care se revăr- 
sau sute de masini si camioane. Unele erau vechi si dela- 
brate, dar cele mai multe fuseseră distruse în accidente, şi 
se vedea - indoite, arcuite, răsucite, parcă erau foi de hârtie 
mototolite, nu construcţii de oţel. În mijlocul depozitului 
era o mare de resturi, întinsă şi adâncă: baterii de mașină 
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din care curgea lichidul, fire intortocheate de cupru izolat, 
transmisii abandonate, foi ruginite de tabla incretita, robi- 
nete stravechi, radiatoare sparte, bucati zimtate de tevi stra- 
lucitoare de alama si tot asa. O masa nesfarsita, amorfa. 

Tata m-a dus pana la marginea depozitului. 

— Ştii sa faci diferenţa între aluminiu si oţel inoxidabil? 
a spus. 

— Aşa cred. 

— Vino-ncoace. 

Nerăbdarea îi razbatea din voce. Era obişnuit să condu- 
că bărbaţi în toată firea. Faptul că trebuia să-i explice 
mestesugul unei fete de zece ani ne făcea cumva pe amân- 
doi să ne simţim mici. 

A scos din grămadă o bucată de metal lucios. 

— Ăsta-i aluminiu, a spus. Vezi cum luceste? Simti ce 
uşor e? 

Tata mi-a pus bucata de metal în mână. Avea dreptate; 
era mai uşoară decât părea. Apoi tata mi-a întins o țeavă 
zimtata. 

— $1 asta-1 otel, a spus. 

Am început să impartim deşeurile in gramezi sepa- 
rate - aluminiu, fier, oțel, cupru - ca să le putem vinde. Am 
luat o bucată de fier în mână. Era plină de rugină de culoa- 
rea bronzului, iar unghiurile ascuţite imi zgâriau palmele. 
Aveam o pereche de mănuși de piele, dar când le-a văzut, 
tata a spus că-mi încetinesc munca. 

— O să faci repede bătături, mi-a promis, când 1 le-am 
dat. 

Găsisem o cască în atelier, dar tata mi-a luat-o şi pe 
aceasta. 

— O să te mişti mai încet dacă o să încerci să ţii prostia 
aia în echilibru pe cap, a spus. 

Tata se temea de timp. Simtea cum e pe urmele lui. 
Vedeam acest lucru din privirile îngrijorate pe care le 


arunca spre soare de fiecare data cand se vedea pe cer, cu 
aceeasi temere cu care aprecia lungimea unei tevi sau a 
unei bucati de otel. In fiecare bucata de fier vechi tata 
vedea banii pe care putea să o vândă, minus timpul nece- 
sar pentru sortare, tăiere şi livrare. Fiecare bucată de fier, 
fiecare inel dintr-un tub de cupru însemna cinci cenți, 
zece cenți, un dolar - mai putin daca dura peste două 
secunde să il extragi şi să-l clasifici -, iar el compara per- 
manent aceste câștiguri mărunte cu cheltuielile pentru 
casă. Își spunea că, dacă vrea să aibă lumină si căldură, 
trebuie să lucreze pe rupte. Nu l-am văzut niciodată pe 
tata ducând ceva la un container de sortare; arunca pur şi 
simplu lucrurile, cu toată forţa, oriunde s-ar fi aflat. 

Prima dată când l-am văzut, am crezut că e un accident, 
o greşeală pe care urma să corecteze. Nu pricepusem încă 
regulile acestei lumi noi. Mă aplecasem şi mă întindeam 
după o bobină de cupru când un obiect mare a zburat prin 
dreptul meu. Când m-am întors să văd de unde venise, un 
cilindru de oţel m-a nimerit din plin, în stomac. 

Impactul m-a răsturnat. 

— Opa! a strigat tata. 

M-am rostogolit pe gheaţă, cu răsuflarea tăiată. Până 
să mă ridic în picioare, tata lansase deja altceva. M-am 
ferit, dar mi-am pierdut echilibrul și am căzut. De data 
asta am rămas jos. Tremuram, dar nu de frig. Simteam 
furnicături pe piele, amenințarea unui pericol iminent, 
insă când am căutat sursa pericolului nu am văzut decât 
un bătrân obosit, care trăgea de un corp de iluminat 
stricat. 

Mi-am amintit că il văzusem de multe ori pe unul din- 
tre frații mei dând năvală pe usa din spate, urlând, 
ținându-se de o parte a corpului tăiată, strivită, ruptă sau 
arsă. Mi-am amintit cum, cu doi ani în urmă, un bărbat pe 
nume Robert, care lucra pentru tata, îşi pierduse un deget. 
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Mi-am amintit strigătul neomenesc pe care îl scosese in 
timp ce alerga spre casă. Mi-am amintit cum mă uitasem 
la ciotul însângerat şi apoi la degetul tăiat, pe care Luke il 
adusese cu el şi îl pusese pe bufet. Părea un arc din trusa 
unui scamator. Mama l-a repezit pe Robert în oraș, ca să 
i-l poată coase doctorii. Degetul lui Robert nu fusese sin- 
gura victimă a depozitului de deşeuri. Cu un an mai devre- 
me, Emma, prietena lui Shawn, venise tipand pe usa din 
spate. ÎL ajuta pe Shawn şi rămăsese fără jumătate de ară- 
tător. Mama o repezise şi pe Emma în oraș, dar carnea era 
strivită şi nu se mai putuse face nimic. 

Mi-am privit propriile degete roz si în acea clipă depo- 
zitul s-a schimbat. Când eram copii, Richard si cu mine 
petrecuserăm ceasuri fără sfârşit printre resturi. Săream 
de la o mașină mutilată la alta, pe unele le jefuiam, pe alte- 
le le lăsam aga. Fusese cadrul a nenumărate bătălii ima- 
ginare - între demoni şi vrăjitori, zane şi pitici, zmei şi 
uriași. Acum se schimbase. Nu mai era locul de joacă al 
copilăriei, ci devenise o realitate de sine stătătoare, cu legi 
fizice tainice, dușmănoase. 

Îmi aminteam modelul ciudat pe care îl desenase sân- 
gele care curgea din încheietura Emmei, mânjind braţul, 
când m-am ridicat şi, încă tremurând, am încercat să des- 
prind bobina de cupru. Era s-o încasez când tata a aruncat 
un convertor catalitic. Am sărit într-o parte şi m-am tăiat 
la mana de marginea zimtata a unui container găurit. 
Mi-am şters sângele de blugi şi am strigat: 

— Nu mai arunca aici! Aici sunt eu! 

Tata a ridicat privirea mirat. Uitase că eram acolo. 
Când a văzut sângele, a venit la mine şi mi-a pus o mână 
pe umăr. 

— Nu-ţi face griji, draga mea, a spus. Dumnezeu si 
ingerii Lui sunt aici, chiar lângă noi. Au ei grijă să nu 
patesti nimic. 


Nu eram singura ale cărei picioare căutau un sprijin stabil. 
Timp de cinci luni după accidentul de mașină, mama se 
simtise din ce în ce mai bine şi crezuserăm că isi va reveni 
complet. Migrenele nu mai erau asa dese, asa că nu se mai 
închidea în beci decât două-trei zile pe săptămână. Apoi 
procesul de vindecare încetinise. Trecuseră de acum nouă 
luni. Mama continua să aibă dureri de cap şi avea proble- 
me de memorie. De cel puţin două ori pe săptămână îmi 
spunea să fac micul dejun mult după ce mâncase toată 
lumea şi vasele erau spălate. Îmi spunea să cântăresc 
jumătate de kilogram de coada-şoricelului pentru un cli- 
ent, iar eu îi aminteam că livraserăm coada-soricelului cu 
o zi înainte. Începea să prepare o tinctură si peste un 
minut nu-şi mai amintea ce ingrediente pusese, deci tre- 
buia să arunce totul. Uneori mă ruga să stau cu ea şi să fiu 
atentă, ca să-i pot spune: „Ai pus deja lobelia. Acum pune 
verbină albastră.” 

Mama începuse să creadă că nu va mai putea niciodată 
să moşească, ceea ce o întrista, dar pe tata îl distrugea. Se 
incrunta de fiecare data când ea refuza o femeie. 

— Dacă mă apucă durerea de cap când intră în travaliu? 
îi spunea tatei. Dacă uit ce ierburi i-am dat sau ce puls are 
copilul? 

Până la urmă, nu tata a convins-o pe mama să moşească 
din nou. S-a convins singură, poate fiindcă nu putea să 
renunţe fără luptă. În iarna aceea îmi amintesc că a mosit 
doi copii. După primul a venit acasă istovita $1 palidă, ca 
şi cum aducerea pe lume a acelei vieţi noi îi luase o parte 
din viaţa ei. Stătea închisă în beci când telefonul a sunat 
din nou. A condus până la destinaţie cu ochelari negri, 
încercând să vadă printre valurile care îi incetosau privi- 
rea. Când a ajuns, migrena o orbea, pulsa, îi paraliza gân- 
direa. S-a încuiat într-o încăpere retrasă şi asistenta ei a 
mosit copilul. După aceea mama nu a mai fost Moasa. La 
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următoarea naştere şi-a cheltuit aproape tot onorariul ca 
să angajeze altă moasa să o supravegheze. Toată lumea 
părea să o supravegheze de acum. Cândva fusese expertă, 
autoritatea incontestabilă; acum trebuia să o întrebe pe 
fiica ei de zece ani dacă mâncase de prânz. A fost o iarnă 
lungă și întunecoasă şi uneori mă întrebam dacă nu cumva 
mama rămânea în pat şi când nu o durea capul. 

De Crăciun, cineva i-a dat o sticlă scumpă cu un ames- 
tec de uleiuri esenţiale. Era bun pentru durerile de cap, 
dar, cum zece grame costau cincizeci de dolari, nu ne per- 
miteam. Mama a hotărât să facă ea amestecul. A început 
să cumpere uleiuri simple - de eucalipt şi helichrysum, de 
santal şi ravensara -, iar casa, care de ani de zile mirosea 
a scoarță pământie si frunze amărui, a început să miroasă 
a levantica şi musetel. Stătea zile întregi să amestece ule- 
iuri, le potrivea în așa fel încât să obțină anumite arome și 
însuşiri. Lucra cu pix şi tăbliță, ca să-și poată nota toți 
paşii. Uleiurile erau mult mai scumpe decât tincturile; era 
groaznic când trebuia să arunce o serie pentru că nu-şi 
amintea dacă pusese molid. A făcut un ulei pentru migre- 
ne si unul pentru crampe menstruale, unul pentru dureri 
musculare şi unul pentru palpitatii. În următorii ani avea 
să mai inventeze zeci de altele. 

Pentru a-şi crea formulele, mama se folosea de ceea ce 
numea „test muscular”, adică, după cum mi-a explicat, 
„întreba corpul ce îi trebuie şi îl lăsa să răspundă”. Mama 
igi spunea, cu voce tare: „Mă doare capul. Ce să iau ca 
să-mi treacă?” Apoi lua o sticlă de ulei, o strângea la piept 
şi, cu ochii închiși, spunea, „Oare de asta am nevoie?” 
Dacă trupul zvâcnea înainte însemna că da, uleiul avea să 
o ajute să scape de durerea de cap. Dacă zvâcnea înapoi, 
insemna nu şi încerca altceva. 

Pe măsură ce a progresat, mama a trecut de la întregul 
corp la degete. Își incrucisa degetul mijlociu şi arătătorul, 


apoi încerca să le despartă uşor, in timp ce punea o intre- 
bare. Dacă degetele rămâneau încrucișate, răspunsul era 
da; dacă se desparteau, nu. Sunetul produs de această 
metodă era slab, dar inconfundabil: de fiecare dată când 
mijlociul aluneca peste unghia arătătorului, se auzea un 
sunet cărnos, clic. 

Mama folosea testarea musculară pentru a încerca alte 
metode de vindecare. Prin casă au început să apară dia- 
grame ale chakrelor şi ale punctelor de presiune şi a înce- 
put să le ia bani clienţilor pentru ceea ce ea numea „lucrare 
energetică”. Nu am înţeles ce înseamnă până într-o după- 
amiază, când mama ne-a chemat pe mine şi pe Richard în 
camera din spate. O femeie pe nume Susan se afla acolo. 
Mama avea ochii închiși și mâna stângă peste a lui Susan. 
Avea degetele de la cealaltă mână încrucișate şi isi punea 
singură întrebări, în şoaptă. După o vreme s-a întors către 
femeie si i-a spus: 

— Relaţia cu tatăl tau iti afectează plămânii. Gandeste- 
te la el în timp ce potrivim chakra. 

Mama a explicat că lucrarea energetică e mai eficientă 
când sunt mai multi oameni de fata. 

— Ca sa putem lua energie de la toata lumea, a spus. 

Mama a arătat spre fruntea mea şi mi-a spus să ma 
ating uşor în mijloc, între sprâncene, in timp ce cu cealaltă 
mână trebuia să o prind pe Susan de brat. Richard trebuia 
să se atingă pe un punct de presiune de pe piept şi să întin- 
dă mâna cealaltă după mine, iar mama să strângă un 
punct din palmă și să-l atingă pe Richard cu piciorul. 

— Asta este, a spus când Richard m-a luat de braţ. 

Am stat asa în tăcere zece minute, un lant uman. 

Când mă gândesc la acea după-amiază, primul lucru 
pe care mi-l amintesc este sentimentul de stânjeneală: 
mama spunea că simte cum energia fierbinte se mişcă 
prin trupurile noastre, dar eu nu simțeam nimic. Mama şi 
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Richard stateau nemiscati, cu ochii inchisi si abia respirau. 
Simteau energia si erau purtati de ea. Eu nu aveam stare. 
Am încercat să ma concentrez, apoi am început să-mi fac 
griji că-i stric socoteala lui Susan, că sunt veriga lipsă din 
lanţ, că puterea vindecătoare a mamei și a lui Richard nu 
avea să ajungă niciodată la ea, pentru că eu nu eram un 
conductor bun. După ce au trecut cele zece minute, Susan 
i-a dat mamei zece dolari şi următorul client a intrat. 

Dacă eram sceptică, nu era doar vina mea. Era 
consecinţa faptului că nu puteam să mă hotărăsc în care 
dintre mamele mele să am incredere. Cu un an înainte de 
accident, când mama auzise pentru prima dată despre 
testare musculară si lucrare energetică, spusese despre 
amândouă că sunt poveşti de adormit copiii. 

— Oamenii caută minuni, îmi spusese. Sunt gata să 
inghita orice dacă le dă o speranţă, dacă-i face să creadă 
că se vor vindeca. Dar nu există magie. Nu există decât 
alimentaţie sănătoasă, mişcare şi studiul atent al 
proprietăţilor ierburilor de leac. Însă atunci când suferă, 
oamenii nu vor să accepte asta. 

Acum mama spunea că vindecarea este spirituală şi 
fără limite. Mi-a explicat că testarea musculară este un fel 
de rugăciune, o implorare a divinității. O manifestare a 
credinţei în care Dumnezeu vorbea prin degetele ei. 
Uneori o credeam pe această femeie inteleapta care avea 
răspuns la toate întrebările; dar nu am reușit niciodată să 
uit de tot cuvintele celeilalte femei, ale celeilalte mame, 
și ea inteleapta. Nu există magie. 

Într-o zi mama ne-a anunţat că ajunsese la un nivel 
superior. 

— Nu mai trebuie să pun întrebarea cu voce tare, a 
spus. Trebuie doar să mă gândesc la ea. 

Atunci am început să observ că mama se plimba prin 
casă şi atingea uşor cu mâna diferite obiecte şi mormăia 
ceva în timp ce degetele i se mişcau într-un ritm constant. 


Dacă făcea pâine şi nu era sigură câtă făină pusese. Clic 
clic clic. Dacă amesteca uleiuri $i nu mai tinea minte daca 
pusese rasina. Clic clic clic. Se aşeza să citească Scripturile 
treizeci de minute, uita când începuse, apoi verifica cu 
ajutorul mușchilor cat timp trecuse. Clic clic clic. 

Mama a început să testeze obsesiv cu mușchii, fără 
să-şi dea seama, de fiecare dată când discuţia o obosea, 
de fiecare data când era nemulțumită de neclaritatile 
memoriei sau chiar din viaţa obișnuită. Trăsăturile i se 
lăsau în jos, chipul devenea inexpresiv şi degetele 
scartaiau ca greierii în amurg. 

Tata era în extaz. 

— Doctorii ăia nu pot să-şi dea seama ce ai doar prin 
atingere, spunea, radiind. Dar mama poate! 


Amintirea lui Tyler m-a bântuit în acea iarnă. Îmi amin- 
team de ziua când plecase şi cât de ciudat fusese să-i văd 
mașina zdruncinându-se la vale, plină de cutii. Nu puteam 
să-mi închipui unde era acum, dar uneori mă întrebam 
dacă nu cumva școala nu era chiar așa malefică cum spu- 
nea tata, pentru că Tyler era omul cel mai putin malefic 
pe care îl cunosteam și îi plăcea scoala - se pare că o iubea 
mai mult decât pe noi. 

Samanta curiozităţii fusese sădită; ca să crească, nu 
avea nevoie decât de timp şi de plicitiseală. Uneori, când 
scoteam cuprul de pe un radiator sau aruncam a cinci suta 
bucată de oţel în container, mă trezeam cu gândul la sălile 
de curs unde își petrecea Tyler zilele. Interesul meu 
creştea cu fiecare oră moartă de la depozitul de deşeuri, 
până când, într-o zi, mi-a venit un gând ciudat: că ar trebui 
să mă înscriu la școala publică. 

Mama spunea mereu că putem să mergem la şcoală 
dacă vrem. Trebuia doar să-i cerem voie tatei, spunea. 
Apoi puteam să mergem. 
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Dar nu i-am cerut voie. În trăsăturile dure de pe chipul 
tatălui meu, în suspinul tăcut de implorare care ieșea din 
pieptul lui în fiecare dimineață înainte să înceapă să spună 
rugăciunile pentru toată familia, era ceva care mă făcea 
să cred că curiozitatea mea era obscenă, un afront faţă de 
tot ce sacrificase ca să mă crească. 

M-am străduit un pic să învăţ mai departe în timpul 
liber pe care îl aveam între sortarea deşeurilor şi ajutorul 
pe care i-l dădeam mamei la făcut tincturi şi amestecat 
uleiuri. Pe atunci mama renuntase la școala de acasă, dar 
aveam un computer si în beci erau cărți. Am găsit cartea 
de ştiinţe naturale cu ilustrații colorate și pe cea de mate- 
matică pe care mi-o aminteam din anii din urmă. Am des- 
coperit chiar și o carte verde-pal de istorie. Dar când mă 
aşezam să studiez, aproape adormeam. Paginile erau 
lucioase şi moi şi păreau mai moi după orele in care căra- 
sem resturi de metal. 

Când mă vedea cu o carte, tata incerca să mă facă să o 
las din mână. Poate că îşi amintea de Tyler. Poate credea 
că, dacă reuşeşte să-mi abată atenţia câţiva ani, pericolul 
va trece. Aşa că a inventat mai multe sarcini, necesare sau 
nu, pentru mine. Într-o după-amiază, când m-a prins că 
mă uitam în cartea de matematică, m-a luat să cărăm 
impreună găleți cu apă peste câmp la pomii lui fructiferi, 
timp de o oră, ceea ce nu ar fi fost neobişnuit dacă nu s-ar 
fi întâmplat în timpul unei ploi torențiale. 

Dar, dacă tata isi dorea să le abată copiilor lui interesul 
prea mare pentru şcoală şi cărți - dacă voia să nu fie prinşi 
in mreje de Illuminati, ca Tyler -, ar fi trebuit sa fie mai 
atent la Richard. Dupa-amiaza Richard trebuia, la randul 
lui, să o ajute pe mama la tincturi, dar nu o făcea aproape 
niciodată. În schimb, dispărea. Nu ştiu dacă mama ştia 
unde se duce, dar eu ştiam. Aproape în fiecare dupa-amia- 
ză Richard era în beciul întunecat, înghesuit în spaţiul 


liber dintre canapea şi perete, cu o enciclopedie deschisă 
in fata. Dacă trecea pe acolo, tata stingea lumina şi mor- 
măia ceva despre risipa de energie. Atunci imi căutam un 
pretext ca să cobor şi să o aprind la loc. Dacă tata se întor- 
cea, în toată casa se auzea un mârâit şi mama era obligată 
să asiste la o prelegere despre lumina uitată aprinsă în 
camere goale. Nu m-a certat niciodată, aşa că mă întreb 
dacă ştia unde e Richard. Dacă nu puteam să mă duc jos 
să aprind lumina, Richard băga nasul în carte şi citea pe 
intuneric; atât de mult isi dorea să citească. Atât de mult 
isi dorea să citească enciclopedia. 


Tyler plecase. Nu mai era aproape nicio urmă a faptului 
că locuise cândva în casă, cu o excepţie: în fiecare seară, 
după cină, închideam usa de la camera mea și scoteam 
vechea combină a lui Tyler de sub pat. Târâsem biroul lui 
la mine în cameră şi în timp ce corul cânta eu mă aşezam 
pe scaunul lui si invatam, aşa cum îl văzusem pe el făcând, 
mii de nopţi la rând. Nu studiam istorie sau matematică. 
Studiam religie. 

Am citit Cartea lui Mormon de două ori. Am citit Noul 
Testament, o dată repede, apoi a doua oară mai rar, oprin- 
du-mă să fac însemnări, legături, si chiar să scriu scurte 
eseuri despre învățături precum credinţa şi jertfa. Nimeni 
nu citea acele eseuri; le scriam pentru mine, aşa cum îmi 
imaginasem că învăța Tyler, pentru el şi numai pentru el. 
Am parcurs şi Vechiul Testament, apoi am citit cărțile 
tatei, in marea lor majoritate compilaţii de discursuri, scri- 
sori şi jurnale ale primilor profeti mormoni. Erau scrise in 
limbajul secolului al nouăsprezecelea - rigid, intortocheat, 
dar exact - şi la început nu intelegeam nimic. Dar, cu tim- 
pul, ochii şi urechile mi s-au obişnuit si am început să mă 
simt familiarizată cu acele fragmente de istorie a oameni- 
lor mei: povestiri despre pionieri, strămoşii mei, care 
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traversau regiunile salbatice din America. Povestirile erau 
vii, dar predicile erau abstracte, tot felul de tratate despre 
subiecte filosofice obscure, şi cea mai mare parte a timpu- 
lui de studiu o dedicam acestor abstractiuni. 

Când privesc în urmă, îmi dau seama că aceasta a fost 
educaţia mea, cea care a contat: orele petrecute la un 
birou care nu era al meu, în care mă chinuiam să-mi 
insusesc frânturi de învățătură mormonă, imitând un 
frate care mă părăsise. Dobândeam astfel o aptitudine 
esenţială: răbdarea de a citi lucruri pe care nu le intelegeam 
incă. 


Când zăpada de pe munte a început să se topească, aveam 
mâinile pline de bătături. După primul an în care lucra- 
sem la depozitul de deşeuri, reflexele mi se ascutisera: 
invatasem să ciulesc urechile ca să aud mormăiala gravă 
care ieşea de pe buzele tatei de fiecare dată când arunca 
vreun obiect greu, şi când o auzeam mă trânteam la 
pământ. Stăteam atât de mult întinsă în noroi încât nu 
colectasem mare lucru. Tata spunea în glumă că eram 
lentă ca melasa la deal. 

Amintirea lui Tyler se estompase şi odată cu ea şi 
muzica, acoperita de zgomotul metalului izbit de metal. 
Acestea erau sunetele pe care le auzeam de-acum noap- 
tea - zornăitul tablei incretite, bătaia scurtă a cablurilor 
de cupru, zgomotul năprasnic al fierului. 

Pasisem într-o nouă realitate. Vedeam lumea prin ochii 
tatălui meu. Vedeam sau îmi închipuiam că văd cum înge- 
rii se uită la noi în timp ce sortăm, cum vin şi prind bate- 
riile de mașină sau bucăţile de ţevi din oţel zimtat pe care 
tata le arunca prin curte. Nu mai strigam la tata când 
azvârlea cu ele. Acum mă rugam. 

Lucram mai repede singură, aşa că într-o dimineaţă, 
când tata se afla în extremitatea nordică a depozitului, eu 


m-am indreptat catre extremitatea sudica, langa pasune. 
Am strans noua sute de kilograme de fier intr-un contai- 
ner, apoi, cu braţele durandu-ma, am dat fuga să-l caut pe 
tata. Containerul trebuia golit, iar eu nu ştiam să umblu 
cu aparatul de încărcat - un stivuitor imens cu brat tele- 
scopic si roti late si negre, mai înalte decât mine. Masinaria 
avea să ridice containerul în aer vreo şapte metri și apoi, 
cu braţul mecanic întins, avea să răstoarne cupa in asa fel 
incât resturile să poată aluneca si să se prăvălească in 
remorcă vuind precum tunetul. Remorca era o platformă 
de 15 metri, potrivită in asa fel încât să arunci în ea resturi, 
practic o găleată enormă. Era făcută din plăci groase de 
fier care se inaltau la doi metri si jumătate de bază. În 
remorcă incapeau între cincisprezece şi douăzeci de con- 
tainere sau în jur de 18 ooo de kilograme de fier. 

L-am găsit pe tata pe câmp, aprinzând un foc ca să ardă 
izolatia de pe un hatis de cabluri de cupru. I-am spus că 
am terminat cu containerul şi s-a întors cu mine şi s-a 
catarat pe maşinărie. A arătat cu mâna spre remorcă. 

— Putem să băgăm mai mult dacă aranjezi fierul după 
ce îl pun în remorcă. Suie-te acolo. 

Nu intelegeam. Voia să golească containerul cu mine 
în el? 

— Mă urc după ce golesti încărcătura, am spus. 

— Nu, merge mai repede dacă facem așa, a spus tata. 
Opresc containerul la nivelul remorcii, ca să te poţi da jos. 
După aceea poţi să fugi pe lângă perete şi să te urci pe 
cabină până când termin cu descărcatul. 

M-am aşezat pe o bucată de fier. Tata a fixat furcile sub 
container, apoi ne-a ridicat, pe mine şi resturile, $i a por- 
nit, cu viteză, spre capătul remorcii. Abia reuseam să mă 
tin. La ultima întoarcere, cupa s-a scuturat atât de tare, 
incât o bucată ascuţită de fier a zburat spre mine. Mi-a 
străpuns interiorul piciorului, la cinci centimetri sub 
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genunchi, a pătruns În picior ca un cutit În untul proaspăt. 
Am incercat să o scot, dar alunecase si era partial ingro- 
pata sub celelalte resturi. Am auzit mormăitul bland al 
pompelor hidraulice cand braţul mașinăriei s-a întins. 
Mormăitul s-a oprit când containerul a ajuns la nivelul 
remorcii. Tata îmi lăsa timp să mă urc pe marginea remor- 
cii, dar eram tintuita. 

— Sunt blocată! am strigat, dar zgomotul motorului 
stivuitorului era prea puternic. 

Mă întrebam dacă tata avea să aştepte să mă vadă în 
siguranță pe cabina tractorului înainte să golească contai- 
nerul, dar, în timp ce mă întrebam, mi-am dat seama că 
nu avea să o facă. Timpul il presa în continuare. 

Pompele hidraulice au mormăit şi containerul s-a mai 
ridicat doi metri. Poziţia de descărcare. Am strigat din 
nou, mai ascuţit de data asta, apoi mai grav, încercând să 
găsesc un volum care să se audă peste zumzetul motoru- 
lui. Containerul a început să se încline, uşor la început, 
apoi mai repede. Eram tintuita spre partea din spate. 
M-am prins cu mâinile de partea din sus a containerului, 
ca să am de ce să mă ţin când containerul avea să ajungă 
în poziţie verticală. Containerul continua să se incline și 
bucăţile de fier din faţă au început să alunece, una câte 
una, iar un ghețar mare de fier s-a rupt în două. Vârful 
ascuţit rămăsese înfipt în piciorul meu şi mă trăgea în jos. 
Nu mă mai tineam bine si incepusem să alunec cand vâr- 
ful s-a desprins în sfârşit de mine si a căzut, prăbuşindu-se 
in remorcă cu un zgomot colosal. Acum eram liberă, dar 
cădeam. Am fluturat braţele, în încercarea de a apuca ceva 
care nu o lua în jos. Am prins cu palma latura containeru- 
lui, acum în poziţie aproape verticală. M-am tras spre el şi 
mi-am ridicat corpul pe marginea lui, apoi mi-am conti- 
nuat căderea. Pentru că acum cădeam de pe o latură a 
containerului, $i nu din fata lui, speram - mă rugam - să 


cad pe pamant, si nu in remorca ce se transformase in acel 
moment intr-un vacarm de metal strivit. M-am scufundat, 
cu ochii spre cerul albastru, $i am așteptat să simt fie 
impunsatura fierului ascuţit, fie izbitura pământului solid. 

M-am lovit cu spatele de fier: marginea remorcii. 
Picioarele mi-au zburat peste cap în timp ce îmi continu- 
am plonjonul lipsit de graţie. Prima cădere a fost de la 
vreo patru metri, a doua - de la vreo cinci. Am fost ușurată 
când am simțit în gură gustul pământului. 

Am stat întinsă pe spate poate vreo cincisprezece 
secunde înainte ca motorul să scoată un ultim mormăit şi 
să se oprească, apoi am auzit paşii grei ai tatei. 

— Ce s-a întâmplat? a spus şi a îngenuncheat lângă 
mine. 

— Am căzut, am hârâit eu. 

Rămăsesem fără aer și simţeam un zvâcnet puternic în 
spate, ca şi cum aş fi fost tăiată în două. 

— Cum ai reuşit? a spus tata. 

Tonul era compătimitor, dar dezamăgit. M-am simțit 
ca o proastă. Ar fi trebuit să pot, mi-am spus. Nu-i mare 
greutate. 

Tata s-a uitat atent la tăietura din piciorul meu, care se 
lărgise când bucata ascuţită de fier căzuse. Arăta ca o 
avena; țesutul dispăruse pur şi simplu. Tata şi-a dat jos 
cămaşa de flanel şi mi-a strâns piciorul cu ea. 

— Du-te acasă, mi-a spus. Mama o să-ţi oprească 
sângerarea. 

Am şchiopătat pe păşune până când a dispărut tata, 
apoi m-am prăbușit în iarba înaltă. Tremuram şi trăgeam 
pe gură aerul care nu ajungea la plămâni. Nu intelegeam 
de ce plâng. Trăiam. Avea să fie bine. Îngerii îşi făcuseră 
treaba. Deci de ce nu mă puteam opri din tremurat? 

Eram ametita când am traversat ultima porţiune de 
câmpie şi m-am apropiat de casă, dar am dat buzna pe ușa 
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din spate, cum îi văzusem făcând pe fraţii mei, cum facu- 
sera Robert si Emma, si am strigat dupa mama. Cand a 
văzut urmele rosu-inchis pe linoleum, a luat remediile 
homeopatice pentru tratarea hemoragiilor şi a şocurilor, 
a luat sticluta cu medicamentul lichid si mi-a pus sub 
limbă douăsprezece picături de lichid limpede, fără niciun 
gust. Și-a aşezat uşor mâna stângă pe tăietură si a 
incrucisat degetele de la dreapta. A închis ochii. Clic clic 
clic. 

— Nu ai tetanos, a spus. Rana se va inchide. Pana la 
urmă. Dar o să rămâi cu o cicatrice urâtă. 

M-a întors pe burtă și a cântărit din priviri vânătaia - o 
pată vinetie de dimensiunile unui cap de om - care se for- 
mase la câțiva centimetri deasupra șoldului. Din nou, a 
încrucişat degetele si a închis ochii. Clic clic clic. 

— Rinichiul e afectat, a spus. E cazul să facem o serie 
nouă de ienupăr cu lumânărică. 


Tăietura de sub genunchi făcuse crustă -inchisă la culoare 
și lucioasă, un râu negru curgând prin carnea roz - când 
am luat hotărârea. 

Am ales o seară de duminică, când tata se odihnea pe 
canapea, cu Biblia deschisă în poală. M-am pus în picioare 
in fata lui şi mi s-a părut că am stat aşa ore în şir, dar nu a 
ridicat privirea, aşa că am spus pe nerăsuflate ce aveam de 
gând: 

— Vreau să merg la şcoală. 

A părut să nu mă audă. 

— M-am rugat şi vreau să merg. 

Într-un târziu, tata a ridicat capul si privirea, cu ochii 
fixati undeva în spatele meu. S-a lăsat o tăcere grea. 

— În familia asta, a spus, ascultăm de poruncile 
Domnului. 


A luat Biblia in mana, iar ochii ii zvacneau in timp ce 
sarea de la un rand la altul. M-am intors sa plec, dar ina- 
inte sa ajung in prag tata a vorbit din nou. 

— Iti amintesti de Iacob si Esau? 

— Îmi amintesc, am spus. 

Şi-a reluat lectura şi eu am plecat tăcută. Nu aveam 
nevoie de explicaţii; ştiam ce însemna povestea. Însemna 
că nu eram fiica pe care o crescuse, fiică a credinţei. 
Încercasem să-mi vând dreptul din naştere pe un blid de 
fiertură. 
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A fost o vara fara ploaie. Soarele dogorea pe cer in fiecare 
după-amiază si ardea muntele cu căldura aridă, uscată, 
asa că în fiecare dimineaţă când treceam câmpul spre 
hambar simțeam tulpinile de grâu sălbatic cum trosneau 
şi se frangeau sub picioarele mele. 

Mi-am petrecut o dimineaţă de chihlimbar ajutând-o 
pe mama să facă leacul homeopatic. Aveam să iau cinci- 
sprezece picături din rețeta de bază - care stătea in dula- 
pul de cusut al mamei, unde nu era nici folosită, nici 
poluată - si să le pun într-o sticluta cu apă distilată. Apoi 
aveam să fac un cerc cu arătătorul şi degetul mare şi să 
imping sticla prin cerc. Efectul remediului homeopatic, 
spunea mama, depindea de numărul de treceri printre 
degetele mele, căci la fiecare lua ceva din energia mea. De 
obicei mă opream la cincizeci. 

Tata şi Luke erau pe munte, la depozitul de deşeuri de 
deasupra pasunii superioare, la 400 de metri de casa. 
Pregateau masini pentru concasorul pe care tata îl inchiri- 
ase pentru sfârșitul săptămânii. Luke avea saptesprezece 
ani. Era zvelt şi musculos şi, când era afară, zambea la orice 
şi la oricine. Luke şi tata scoteau benzina din rezervoare. 
Nu puteai sa pui în concasor o maşină cu rezervor, pentru 
că risca să explodeze, deci toate rezervoarele trebuiau 
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golite si demontate. Era o munca anevoioasa, sa gauresti 
rezervorul cu ciocanul si un tarus, apoi sa astepti sa se scurga 
combustibilul ca să-l poţi scoate in siguranţă cu o torta de 
tăiere. Tata născocise o variantă mai rapidă: o frigare enor- 
mă, de doi metri şi jumătate, din fier gros. Tata ridica 
mașina cu stivuitorul si Luke îl ghida până când rezervorul 
era deasupra tarusului. Atunci tata lăsa furcile jos. Daca 
totul mergea bine, mașina era trasă în țeapă şi benzina 
tasnea din rezervor şi se scurgea în containerul cu podeaua 
plata pe care tata il făcuse in acest scop. 

La prânz goliseră deja treizeci-patruzeci de maşini. 
Luke strânsese combustibilul in găleți de 19 litri pe care a 
inceput să le care prin depozit spre platforma tatei. La un 
moment dat s-a împiedicat şi pe pantaloni 1 s-au revărsat 
aproape patru litri de bezină. Soarele de vară i-a uscat blu- 
gii în câteva minute. A terminat de transportat galetile si 
s-a dus acasă să mănânce. 

Îmi amintesc cu o claritate neobişnuită acel prânz. Îmi 
amintesc mirosul umed al vitei cu cartofi şi clinchetul 
cuburilor de gheaţă care se topeau în căldura verii, in 
paharele înalte. Îmi amintesc că mama mi-a spus că era 
rândul meu să spăl vasele, pentru că ea pleca în Utah 
după-masă, ca să se sfătuiască cu altă moaşă în privinţa 
unei sarcini dificile. A spus că era posibil să nu ajungă 
acasă până la cină, dar că în congelator erau chiftele. 

Îmi amintesc că am râs o oră întreagă. Tata stătea 
intins pe podeaua bucătăriei şi făcea glume despre o 
ordonanţă care tocmai fusese emisă în micul nostru sat 
de fermieri. Un câine vagabond muscase un băiat si toată 
lumea o luase razna. Primarul hotărâse să nu mai lase 
oamenii să aibă decât cel mult doi câini, chiar dacă cel 
care atacase copilul nu era al nimănui. 

— Sunt nişte genii, socialiștii ăștia, a spus tata. S-ar 
ineca holbându-se în sus la ploaie dacă nu ar fi cine să le 
facă un acoperiş deasupra capului. 


Mă durea burta de atâta râs. 

Luke uitase cu totul de benzină când a urcat din nou 
muntele cu tata şi a pregătit torta de tăiere, dar cand a 
lipit-o de şold şi a atins cremenea de oţel, din mica scan- 
teie au răsărit flăcări si i-au cuprins piciorul. 

Partea pe care aveam să ne-o amintim și să o povestim 
până când a intrat în folclorul familiei era că Luke nu a 
putut să-și scoată pantalonii imbibati de benzină. În acea 
dimineaţă, ca de obicei, își prinsese nădragii cu o sfoară 
de un metru pentru legat sacii, netedă şi alunecoasă, $1 
căreia trebuie să-i faci un nod zdravan ca să stea. Nici 
incaltarile nu l-au ajutat prea mult: cizme umflate cu vârf 
de oţel, atât de rupte, că de câteva săptămâni le lipea în 
fiecare dimineață cu bandă adezivă pe care o tăia în fieca- 
re seară cu briceagul. Poate că Luke ar fi reuşit să rupă 
sfoara şi să cloparteasca cizmele în câteva secunde, dar a 
fost cuprins de panică şi a tasnit ca un berbec insemnat cu 
fierul roşu, răspândind focul prin buruienile şi iarba încăl- 
zite şi sfărâmicioase din cauza verii secetoase. 


Pusesem vasele murdare unele peste altele şi umpleam 
chiuveta când am auzit - un strigăt strident, sugrumat, 
care a început într-o tonalitate şi s-a sfârşit în alta. Fără 
indoială, era un strigăt omenesc. Nu auzisem niciun ani- 
mal să zbiere așa, cu asemenea fluctuații de timbru si 
înălțime. 

Am dat fuga afară şi l-am văzut pe Luke cum sontacaia 
prin iarbă. A strigat-o pe mama, apoi s-a prăbuşit. Atunci 
am văzut că pantalonii dispăruseră de pe piciorul stâng, 
se topiseră. Avea porţiuni ale piciorului livide, roşii și 
însângerate; altele erau decolorate şi moarte. Fâșii de piele 
ca hârtia i se infasurau delicat pe pulpă şi coborau pe 
gambă, ca ceara dintr-o lumânare ieftină. 

A dat ochii peste cap. 
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Am sarit inapoi in casa. Pusesem sticlele noi de reme- 
diu la loc, dar formula de baza era inca pe bufet. Am 
inhatat-o şi am dat fuga afară, apoi am vărsat jumătate de 
sticlă între buzele fremătânde ale lui Luke. Nicio schim- 
bare. Avea ochii albi ca marmura. 

Deodată s-a ivit o pupila căpruie, apoi cealaltă. A înce- 
put să mormăie, apoi să strige. 

— Arde! Arde! urla. 

A fost cuprins de un frison şi a inceput să clantane din 
dinţi; tremura. 

Nu aveam decât zece ani şi în acele clipe am simţit că 
eram doar un copil. Luke era fratele meu mai mare; mi-am 
spus că trebuie să ştie ce e de făcut, asa că l-am prins de 
umeri şi l-am scuturat zdravan. 

— Să te răcesc sau să te încălzesc? am strigat. 

A suspinat adânc. 

Rana era arsura, m-am gândit. Normal era să mă ocup 
întâi de ea. Am luat un pachet de gheaţă din congelatorul 
din curtea interioară, dar când l-am atins cu el pe picior a 
tipat - un țipăt care i-a îndoit spatele şi i-a făcut ochii sa 
iasă din orbite. Simteam cum creierul dă să-mi iasă din 
craniu. Trebuia să găsesc altă modalitate de a-i răci picio- 
rul. Mi-a trecut prin gând să golesc congelatorul şi să-l bag 
pe Luke în el, dar congelatorul nu funcţiona decât dacă-l 
inchideai şi s-ar fi sufocat. 

M-am gândit la ce aveam prin casă. Era un coş de gunoi 
mare, o ladă albastră cat casa. Era improscata cu bucăţi de 
mâncare stricată, atât de râncedă că o tineam închisă într-un 
dulap. Am făcut un sprint până la ea şi am golit-o pe Jos, 
observând şoarecele mort pe care Richard îl aruncase cu 
o zi inainte, apoi am scos coşul în curte si l-am spălat cu 
furtunul din grădină. Ştiam ca ar fi trebuit să-l curat mai 
bine, poate cu săpun de vase, dar mă uitam la Luke care 
se zvarcolea pe iarbă $1 mi-am spus că nu am timp. După 


ce am spalat si ultimele laturi, am indreptat cosul de gunoi 
şi l-am umplut cu apa. 

Luke se tara spre mine ca să-şi bage piciorul în el când 
am auzit un ecou al vocii mamei mele. Îi spunea cuiva că 
marea problemă la arsuri nu este tesutul afectat, ci 
infecția. 

— Luke! am strigat. Nu! Nu-ţi băga piciorul acolo! 

Mă ignora şi continua să se târască spre coşul de gunoi. 
Avea o privire inexpresivă care spunea că nimic nu mai 
conta în afară de focul care se extinsese de la picior în 
mintea lui. M-am mișcat repede. Am dat deoparte coșul 
şi un val mare de apă s-a revărsat în iarbă. Luke a scos un 
sunet ca un gâlgâit, ca şi cum s-ar fi inecat. 

Am alergat înapoi în bucătărie si am găsit pungile pen- 
tru coşul de gunoi, am deschis una în faţa lui Luke şi i-am 
spus să bage piciorul în ea. Nu a făcut nicio mişcare, dar 
m-a lăsat să-i trag punga peste carnea vie. Am îndreptat 
coșul și am băgat furtunul în el. În timp ce se umplea, l-am 
ajutat pe Luke să stea într-un picior şi să-l bage pe cel ars, 
infăşurat acum în plastic negru, în coşul de gunoi. Era o 
după-amiază toridă; apa avea să se încălzească repede; 
am aruncat pachetul cu gheaţă in ea. 

Nu a durat mult - douăzeci de minute, poate treizeci - 
până când Luke a părut să-și revină, să se liniştească şi să 
reuşească să se ridice. Apoi a apărut din beci Richard. 
Coşul de gunoi era în mijlocul peluzei, la trei metri de cel 
mai apropiat loc umbrit, iar soarele după-amiezii era 
puternic. Coşul plin de apă era prea greu ca să-l mutăm, 
iar Luke refuza să scoată piciorul din el, chiar şi un minut. 
Am adus un sombrero de paie pe care ni-l dăduse bunica 
in Arizona. Dinţii lui Luke clantaneau în continuare, aşa 
că am adus şi o pătură de lână. Și iată-l: cu sombrero pe 
cap, pătură de lână pe umeri şi cu piciorul într-un coş de 
gunoi. N-ai fi ştiut să zici dacă era om al străzii sau pur si 
simplu în vacanţă. 
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Soarele a incalzit apa; Luke a inceput sa se foiasca. 
M-am dus iar la congelator, dar nu mai aveam gheata, 
doar o duzina de pungi de legume congelate, asa ca le-am 
aruncat în apă. A ieşit o supă noroioasă cu mazăre şi 
morcovl. 

Tata s-a întors acasă după o vreme, n-aş sti să zic cand, 
cu o expresie de om prăpădit, înfrânt. Luke stătea acum 
liniştit şi se odihnea - cat putea să se odihnească în picioa- 
re. Tata a împins coşul de gunoi la umbră, pentru că, în 
ciuda pălănei, mâinile şi braţele lui Luke se inrosisera de 
la soare. Tata a spus că cel mai bine era să stea cu piciorul 
aşa până venea mama. 

Maşina mamei a apărut pe autostradă în jur de şase. 
M-am dus în întâmpinarea ei la jumătatea dealului şi i-am 
spus ce se întâmplase. S-a dus repede lângă Luke şi i-a spus 
că trebuie să vadă piciorul, aşa că l-a scos, cu apa curgând 
din el. Punga de plastic se lipise de rană. Mama nu a vrut 
să rupă tesutul fragil, aşa că a tăiat punga, încet, cu grijă, 
până când a ieşit piciorul la iveală. Era foarte putin sânge 
şi chiar mai puţine bășici. Pentru amândouă e nevoie de 
piele, iar Luke nu mai avea prea multă. Mama s-a îngăl- 
benit la fata, dar a rămas calmă. A închis ochii şi a 
încrucişat degetele, apoi a întrebat cu voce tare dacă rana 
se infectase. Clic clic clic. 

— De data asta ai avut noroc, Tara, a spus. Dar cum să 
pui o arsură într-un coş de gunoi? 

Tata l-a dus pe Luke în casă și mama şi-a luat bisturiul. 
Ea şi tata şi-au petrecut aproape toată seara ca să-i înde- 
părteze carnea moartă. Luke încerca să nu tipe, dar cand 
ii trăgeau pielea şi o întindeau ca să vadă unde se termina 
carnea moartă şi începea cea vie, gâfâia şi din ochi i se 
scurgeau lacrimi. 

Mama i-a pus pe picior lumânărică și tătăneasă, o 
rețetă proprie. Se pricepea la arsuri - erau una dintre 


specialitatile ei -, dar mi-am dat seama ca era ingrijorata. 
Spunea ca nu vazuse niciodata una mai grava decat a lui 
Luke. Nu stia ce avea sa se intample. 


In prima noapte am stat cu mama lângă patul lui Luke. Nu 
a dormit aproape deloc, in schimb delira de la febra si 
dureri. Pentru febră i-am pus gheaţă pe fata şi pe piept; 
pentru dureri i-am dat lobelia, verbină albastră şi gura- 
lupului. Altă reţetă a mamei. Luasem şi eu după ce căzu- 
sem de pe containerul cu deşeuri, ca să-mi aline durerea 
ascuţită de picior până când se închidea tăietura, dar, din 
câte imi dadusem eu seama, nu-mi folosise la nimic. 

Credeam că medicamentele date în spitale sunt urâ- 
ciune în ochii lui Dumnezeu, dar în seara aceea, daca as 
fi avut morfină, i-aş fi dat-o lui Luke. Durerea îi tăia 
respiraţia. Stătea în pat în capul oaselor şi picăturile de 
transpiratie i se scurgeau de pe frunte pe piept, isi tinea 
respiraţia până se inrosea, apoi se făcea vânăt, ca si cum 
nu putea trece peste durere decât daca isi lipsea creierul 
de oxigen. Când durerea din plămâni devenea mai mare 
decât durerea arsurii, dădea drumul la aer cu un strigăt 
puternic, gâfâit - un strigăt de uşurare pentru plămâni şi 
de durere agonizantă pentru picior. 

L-am vegheat singură a doua noapte, ca mama să se 
poată odihni. Dormeam ușor şi mă trezeam la cel mai slab 
zgomot, la cea mai mică mișcare, ca să aduc gheaţa şi tinc- 
turile înainte ca Luke să se trezească de tot și să fie cuprins 
de dureri. În a treia noapte l-a vegheat mama, iar eu am 
stat în prag, i-am ascultat gâfâielile şi am privit-o pe mama 
cum se uita la el, cu chipul golit de expresie și cu ochii 
umflati de ingrijorare şi epuizare. 

Când dormeam, visam. Am visat focul pe care nu il 
văzusem. Am visat că eu zăceam în acel pat, cu trupul 
infăşurat în bandaje care se desfăceau, mumificată. Mama 
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statea in genunchi langa mine, ma strangea de mana ban- 
dajata cum il tinea pe Luke, ma tampona pe frunte, se 
ruga. 

Luke nu s-a dus la biserica in acea duminica, nici peste 
o săptămână, nici peste două. Tata ne-a spus sa le spunem 
celorlalți că Luke se simțea rău. Spunea că vom avea pro- 
bleme dacă guvernul află ceva despre piciorul lui Luke, că 
agenţii federali ne vor lua pe noi, copiii. Că îl vor duce pe 
Luke la un spital unde piciorul i se va infecta şi el va muri. 

La vreo trei săptămâni după ce luase foc, mama ne-a 
anunţat că pielea de pe marginile arsurii începuse să 
crească la loc şi că spera că şi locurile cele mai afectate se 
vor reface. Luke stătea deja singur în capul oaselor, iar 
după o săptămână, când a venit primul val de frig, putea 
să stea în picioare un minut-două, cu cârje. N-a trecut 
mult și bocănea deja prin casă, slab ca un tar, şi inghitea 
găleți pline de mâncare ca să se ingrase la loc. Snurul 
devenise deja o legendă în familie. 

— Un bărbat trebuie să aibă o curea adevărată, a spus 
tata la micul dejun în ziua în care Luke s-a simţit suficient 
de bine încât să se întoarcă la depozitul de deşeuri, și i-a 
întins o curea de piele cu cataramă de oţel. 

— Nu şi Luke, a spus Richard. El preferă şnurunile, doar 
ştii că îi place să fie în pas cu moda. 

Luke a rânjit. 

— Frumuseţea înainte de toate, a spus. 


Timp de optsprezece ani nu m-am gândit deloc la ziua 
aceea, nu am analizat-o. De câteva ori, când amintirile mă 
duceau înapoi spre acea după-amiază toridă, primul lucru 
de care îmi aminteam era cureaua. Luke, îmi spuneam. 
Nebunule. Tot mai porți snur? 

Acum, la douăzeci şi nouă de ani, m-am aşezat să 
scriu, să reconstitui evenimentul din ecourile şi strigătele 


unei memorii obosite. O zgandar. Cand ajung la sfarsit, 
ma opresc. Ceva nu se potriveste, nu e din poveste. 

O citesc. O citesc iar. Am gasit. 

Cine a stins focul. 

O voce adormita de mult spune: Tata. 

Dar, când l-am găsit, Luke era singur. Daca tata ar fi 
fost pe munte cu Luke, l-ar fi adus acasă, i-ar fi ingrijit 
arsura. Tata era mereu la muncă pe undeva, de aceea Luke 
a trebuit să coboare singur muntele. De aceea îl ingrijise 
un copil de zece ani. De aceea ajunsese într-un coş de 
gunoi. 

Mă hotărăsc să-l întreb pe Richard. E mai mare decât 
mine şi are memorie mai bună. În plus, din ce am auzit, 
Luke nu mai are telefon. 

Sun. Primul lucru de care isi aminteşte Richard e 
snurul, pe care, cum îi stă in fire, îl numeşte „unealta de 
împachetat”. Apoi îşi aminteşte de benzina vărsată. Întreb 
cum a reușit Luke să stingă focul şi să coboare de pe 
munte, dat fiind faptul că era în stare de şoc când l-am 
găsit. Tata era cu el, spune Richard sec. 

Corect. 

Atunci de ce tata nu era acasă? 

Richard spune: Pentru că Luke alergase prin buruieni si 
dăduse foc muntelui. Iti amintesti ce vară era. Uscată, arză- 
toare. Nu poți să faci foc în pădure într-o regiune agricolă 
într-o vară secetoasă. Asa că tata l-a urcat pe Luke în cami- 
onetă şi i-a spus să se ducă acasă, la mama. Doar că mama 
era plecată. 

Corect. 

Mă gândesc iar la toate câteva zile, apoi mă pun iar să 
scriu. Tata e acolo la început - tata cu glumele lui care mă 
fac să râd despre socialişti şi câini şi acoperișul datorită 
căruia stangistii nu se îneacă. Apoi tata si Luke urcă iar pe 
munte, mama pleacă şi eu deschid robinetul ca să umplu 
chiuveta. Iar. Parcă e a treia oară. 
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Pe munte se întâmplă ceva. Nu pot decât să-mi imagi- 
nez, dar văd clar ce, mai clar decât dacă mi-aş aminti. 
Maşinile sunt așezate una peste alta în aşteptare, cu rezer- 
voarele rupte si golite. Tata face semn către un morman 
de maşini şi spune: 

— Luke, să tai rezervoarele, da? 

Iar Luke spune: 

— Sigur, tată. 

Își sprijină torta de sold şi o aprinde. Flăcările răsar de 
niciunde si îl cuprind. Strigă, trage de snur, strigă iar şi o 
ia la fugă printre buruieni. 

Tata fuge după el, îi porunceşte să se oprească. E pro- 
babil prima dată când Luke nu face ce îi spune tata. Luke 
e iute, dar tata e mai deştept. O ia pe scurtătură pe lângă 
o piramidă de maşini şi îi pune piedică lui Luke, îl pune la 
pământ. 

Nu-mi pot imagina ce se întâmplă mai departe, pentru 
că nimeni nu mi-a spus cum a stins tata focul de pe picio- 
rul lui Luke. Apoi o amintire iese la iveală - tata în bucă- 
tărie, în noaptea aceea, tresărind când mama il dă cu 
salvie pe mâinile roşii şi băşicate - şi îmi dau seama ce 
trebuie să fi făcut. 

Luke nu mai arde. 

Încerc să-mi închipuiesc momentul în care trebuie să 
se hotărască. Tata se uită la buruienile care ard repede, 
insetate de flacără în căldura tremurândă. Se uită la fiul 
lui. Îşi spune că, dacă reuşeşte să înăbuşe flăcările la înce- 
put, poate să prevină incendiul, poate să salveze casa. 

Luke pare lucid. Mintea lui nu a procesat ce s-a intam- 
plat; încă nu l-au apucat durerile. Domnul îi va purta de 
grijă, imi închipui că isi spune tata. Dumnezeu l-a facut să 
rămână conștient. 

Mi-l imaginez pe tata rugându-se cu voce tare, cu ochii 
ridicați la cer, în timp ce îl duce pe fiul lui la camion şi îl 


pune pe scaunul șoferului. Tata bagă motorul într-a întâia, 
camionul o porneşte. Merge destul de repede acum, Luke 
apucă volanul. Tata sare din camionul în mișcare, se 
loveşte tare de pământ şi se rostogolește, apoi aleargă ina- 
poi spre focul care s-a imprastiat și e din ce în ce mai mare. 
Domnul va purta de grijă, scandează, apoi isi scoate 
cămaşa şi începe să se lupte cu flăcările.” 


* Decând am scris această istorisire, am vorbit cu Luke despre incident. Descrierea 


lui diferă și de a mea, și de a lui Richard. Luke își amintește că tata l-a dus acasă, i-a 
dat un remediu homeopat pentru șoc, apoi l-a pus într-o cadă plină cu apă rece, unde 
l-a lăsat și a plecat să stingă focul. Acest lucru e în contradicţie și cu ce îmi amintesc 
eu, și cu ce își amintește Richard. Totuși e posibil ca noi să ne înșelăm. Poate că l-am 
găsit pe Luke in cadă, singur, si nu pe iarbă. Ciudat este că toată lumea este de acord 
că, într-un fel sau altul, Luke a ajuns pe peluza din fata, cu piciorul într-un coș de gunoi. 
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Voiam să scap de depozitul de deşeuri şi nu aveam decât 
o soluţie, a lui Audrey: să-mi găsesc un loc de muncă, ca 
să fiu departe de casă când isi făcea tata echipa. Necazul 
era că aveam unsprezece ani. 

Am mers cu bicicleta un kilometru şi jumătate, până în 
centrul prăfuit al sătucului nostru. Nu era mare lucru 
acolo, doar o biserică, un oficiu poştal şi o benzinărie pe 
nume Papa Jay’s. Am intrat în oficiul postal. În spatele tej- 
ghelei era o doamnă mai în vârstă, despre care ştiam că o 
cheamă Myrna Moyle, pentru că Myrna şi soţul ei, Jay 
(Papa Jay), erau proprietarii benzinăriei. Tata spunea că ei 
se aflau în spatele ordonanţei care limita numărul de câini 
la doi pe familie. Mai propusesera şi alte ordonanţe şi 
acum în fiecare duminică tata se întorcea de la biserică 
strigând că Myrna şi Jay Mole erau din Monterey sau 
Seattle sau de unde or fi fost şi credeau că pot să le bage 
pe gât socialismul lor de pe Coasta de Vest oamenilor 
cumsecade din Idaho. 

Am întrebat-o pe Myrna dacă pot să lipesc un anunţ la 
avizier. M-a intrebat ce fel de anunţ. I-am spus că speram 
să găsesc de lucru ca bonă. 

— Când eşti disponibilă? a spus. 

— Oricând, tot timpul. 
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— Adica dupa scoala. 

— Adica oricand. 

Myrna a clatinat din cap. 

— Fiica mea, Mary, are nevoie de cineva care sa stea cu 
copilul ei cel mai mic. O s-o întreb. 

Mary preda asistenţa medicală la şcoală, lucru care 
după părerea tatei era forma supremă a spălării pe creier, 
să lucrezi și pentru sistemul medical, și pentru guvern. 
Mi-am spus că poate nu mă va lăsa să lucrez pentru ea, dar 
m-a lăsat, şi, după puţină vreme, am ajuns să stau cu fiica 
lui Mary in fiecare luni, miercuri $i vineri dimineața. Şi 
Mary avea o prietenă, Eve, care avea nevoie de bonă pen- 
tru cei trei copii martea şi joia. 

La mai puţin de doi kilometri, un bărbat pe nume 
Randy avea o afacere de care se ocupa de acasă. Vindea 
caju, migdale şi nuci macadamia. Într-o după-amiază s-a 
oprit la oficiul poștal şi i-a povestit Myrnei că se săturase 
să impacheteze singur cutiile, că isi dorea să angajeze 
vreun puști, dar toți erau prinși cu fotbalul şi cu vreo 
formație. 

— Știu eu cel puţin o fată de la noi care nu e prinsă cu 
astea, a spus Myrna. Și cred că abia aşteaptă. 

I-a arătat anunţul meu, aşa că am ajuns să am grijă de 
copii de la opt dimineaţa până la prânz de luni până vineri, 
apoi să mă duc la Randy şi să ambalez caju până la ora 
cinei. Nu eram plătită foarte bine, dar, cum era prima 
dată, mi se părea foarte mult. 

Lumea de la biserică spunea că Mary cântă foarte fru- 
mos la pian. „Profesionistă”, i se spunea. Nu ştiam ce 
înseamnă acest cuvânt până într-o duminică, când Mary 
a cântat la pian pentru cei din adunare. Muzica mi-a tăiat 
respiraţia. Mai auzisem de nenumărate ori pianul care 
acompania cântările, dar asta nu avea nicio legătură cu 
clămpănitul ăla amorf. Era lichid, era aer. Acum era ca o 
stâncă, acum ca vântul. 


A doua zi, cand s-a intors de la scoala, am intrebat-o 
pe Mary daca in loc de bani vrea sa-mi dea lectii. Ne-am 
cocotat pe scaunul de pian si mi-a arătat câteva exerciții 
pentru degete. Apoi m-a întrebat ce mai învăţ, in afară de 
pian. Tata mă învățase ce să spun daca mă întreba cineva 
de şcoală. 

— Fac şcoală în fiecare zi, am spus. 

— Te vezi şi cu alti copii? m-a întrebat ea. Ai prieteni? 

— Bineînţeles, am spus. 

Mary a reluat lecţia. Când am terminat şi mă pregă- 
team să plec, mi-a spus: 

— Sora mea, Caroline, predă cursuri de dans în fiecare 
miercuri, la Papa Jay 's în spate. Sunt multe fete de vârsta 
ta. Poti sa vii si tu. 

Miercuri am plecat devreme de la Randy şi am pedalat 
până la benzinărie. Eram îmbrăcată în blugi, un tricou 
larg, gri, şi cizme cu vârful de metal; celelalte fete aveau 
costume mulate de dans, fuste lucioase, colanti albi şi 
pantofi minuscul: de balet de culoarea caramelului. 
Caroline era mai mică decât Mary. Avea un machiaj per- 
fect şi prin buclele castanii se vedeau cercuri aurii. 

Ne-a așezat pe mai multe rânduri, apoi ne-a arătat un 
exercițiu scurt. Din combina din colt se auzea un cântec. 
Am privit reflexiile noaste în oglindă, le-am văzut pe cele 
douăsprezece fete, netede şi lucioase, fâşii de negru, alb 
şi roz care se învârteau. Apoi m-am văzut pe mine, mare 
şi gri. 

La sfârşitul lectiei, Caroline mi-a spus să-mi cumpăr 
costum mulat şi pantofi de dans. 

— Nu pot, am spus. 

— A! 

Parea stanjenita. 

— Poate iti imprumuta una dintre fete. 

Intelesese greşit. Credea că nu am bani. 
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— Nu e decent, am spus. 

A rămas cu gura cascata, surprinsă. Familia Moyle, cali- 
fornieni nenorociti, mi-am spus în sinea mea. 

— Păi, nu poţi să dansezi în cizme, a spus. O să vorbesc 
cu mama ta. 

După câteva zile, mama m-a dus cu maşina la 60 de 
kilometri, la un mic magazin unde pe rafturi se întindeau 
pantofi exotici şi costume ciudate acrilice. Niciunul nu era 
decent. Mama s-a dus direct la tejghea şi a spus că vrem 
un costum negru de balet, colanti albi și pantofi de dans. 

— Să le ţii la tine in camera, a spus mama când am ieşit 
din magazin. 

Mai mult nici nu trebuia să spună. Intelesesem deja ca 
tata nu trebuia să vadă costumul de balet. 

Miercuri am purtat costumul si colantii cu tricoul gri 
pe deasupra. Tricoul îmi ajungea aproape până la 
genunchi, dar chiar şi aşa îmi era ruşine că mi se vedeau 
picioarele. Tata spunea că o femeie dreaptă nu lasă să se 
vadă nimic deasupra gleznei. 

Celelalte fete nu vorbeau decât rar cu mine, dar imi plă- 
cea foarte mult să fiu în compania lor. Îmi plăcea senzaţia 
de conformitate. Pentru mine, să învăţ să dansez insemna 
să invat să fiu parte din grup. Puteam să memorez mișcările 
şi astfel să pătrund în mințile lor, să sar înainte când săreau 
şi ele, să ridic brațele in acelaşi timp cu ele. Uneori, când 
mă uitam în oglindă şi vedeam formele noastre împreuna- 
te făcând piruete, nu-mi dădeam seama imediat care sunt 
eu. Nu conta că aveam un tricou gri: o gâscă printre lebede. 
Ne miscam impreună, un singur cârd. 

Am început repetițiile pentru spectacolul de Crăciun, 
iar Caroline i-a telefonat mamei ca să discute despre 
costum. 

— Cât de lungă va fi fusta? a spus mama. Și transparen- 
tă? Nu, nu se poate. 


Am auzit-o pe Caroline cum ii spunea ceva despre ce 
vor purta celelalte fete de la curs. 

— Tara nu poate să se imbrace asa, a spus mama. Daca 
asta vor purta celelalte fete, ea o să stea acasă. 

Miercuri, în săptămâna în care Caroline o sunase pe 
mama, am ajuns cu câteva minute mai devreme la Papa 
Jay's. Cursul cu fetele mai mici tocmai se terminase, și 
magazinul era plin de fete de şase ani, care se dădeau în 
spectacol în fata mamelor lor, în pălării roşii de catifea si 
fuste pe care luceau paiete stacojii. Mă uitam la ele cum 
se strecurau şi săreau printre rafturi, cu picioarele subțiri 
acoperite doar de nişte colanti transparenti. Mi se părea 
că arată ca nişte micute desfranate. 

Au sosit şi colegele mele de curs. Când au văzut costu- 
mele, au dat năvala în studio ca să vadă ce pregătise 
Caroline pentru ele. Caroline stătea lângă o cutie de carton 
plină de hanorace mari gri. A început să le împartă. 

— Astea sunt costumele voastre! a spus. 

Fetele se uitau la hanorace, cu sprâncenele ridicate 
neincrezator. Se asteptasera la sifon şi panglici, nu la Fruit 
of the Loom. Caroline încercase să facă hanoracele mai 
interesante şi cususe câte un Moş Crăciun mare, cu scli- 
pici pe margine, pe fiecare dintre ele, dar asta nu făcea 
decât să accentueze culoarea anostă a bumbacului. 

Mama nu-i spusese nimic tatei despre spectacol, nici 
eu. Nu-l chemasem. Aveam un instinct, o intuiţie dobân- 
dită. În ziua spectacolului, mama i-a spus tatei că aveam 
„o treabă” seara. Tata a pus o mulţime de întrebări şi a luat- 
o pe mama prin suprindere, care după câteva de minute a 
recunoscut că era vorba despre un spectacol de dans. Tata 
s-a strâmbat când mama i-a spus că luasem lecţii de la 
Caroline Moyle şi m-am gândit că va Începe iar să vorbeas- 
că despre socialismul din California, dar nu a făcut-o. În 
schimb şi-a luat haina şi am mers toți trei la maşină. 
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Reprezentatia avea loc la biserica. Toata lumea era 
acolo, cu aparate foto cu blit şi aparate de filmat volumi- 
noase. Mi-am pus costumul pe mine in aceeasi incapere 
in care faceam scoala de duminica. Celelalte fete palavra- 
geau vesele; eu mi-am tras hanoracul şi am încercat să mai 
întind materialul cu câţiva centimetri. Încă trăgeam de el 
în jos când ne-am aliniat pe scenă. 

Muzica a răsunat dintr-un casetofon pus pe pian şi am 
inceput să dansăm, cu paşii bătând cadentat podeaua. 
Urma să sărim, să ne întindem în sus şi să ne rotim în aer. 
Picioarele mele au rămas fixate pe podea. În loc să-mi 
arunc braţele deasupra capului, le-am ridicat doar până la 
umeri. Când celelalte fete s-au ghemuit ca să atingă 
podeaua, eu m-am înclinat; când trebuia să facem tumba, 
eu m-am legănat, m-am opus gravitaţiei care mi-ar fi tras 
hanoracul mai sus pe picioare. 

Muzica s-a oprit. Fetele mă priveau fix când am ieşit de 
pe scenă - facusem praf spectacolul -, dar eu nu le vedeam. 
Din toată încăperea mi se părea că există o singură per- 
soană reală, iar aceea era tata. Am scrutat publicul și l-am 
recunoscut uşor. Stătea în picioare, în spate, cu luminile 
scenei reflectate pe ochelarii patratosi. Avea o înfăţişare 
teapana, impasibila, dar citeam furia de pe ea. 

Până acasă aveam putin mai mult de un kilometru şi 
jumătate, dar mi s-au părut de o sută de ori mai multi. 
Stateam pe bancheta din spate şi il ascultam pe tatăl meu 
cum tipa. Cum putuse mama să mă lase să păcătuiesc aşa, 
in văzul tuturor? De aceea nu-i spusese nimic despre spec- 
tacol? Mama l-a ascultat o vreme, apoi şi-a aruncat mâi- 
nile în sus şi a spus că nu ştiuse că vor fi nişte costume atât 
de indecente. 

— Sunt furioasă pe Caroline Moyle! a spus. 

M-am aplecat să-i văd chipul, dorindu-mi să mă pri- 
vească, să vadă întrebarea pe care i-o puneam în gând, 


pentru că nu intelegeam nimic. Ştiam că mama nu era 
furioasă pe Caroline, pentru că ştiam că mama văzuse 
hanoracele cu câteva zile în urmă. O sunase chiar pe 
Caroline şi ii multumise că alesese un costum pe care-l 
puteam purta şi eu. Mama şi-a întors capul către 
fereastră. 

Mă holbam la firele de păr albe din capul tatei. Era 
tăcut, o asculta pe mama care continua să o jignească pe 
Caroline, să spună cât de scandaloase erau costumele, cât 
de obscene. Tata a dat din cap şi a luat-o în sus pe aleea 
înghețată, din ce in ce mai putin furios pe măsură ce 
mama continua să vorbească. 

Restul serii a fost dedicat prelegeri tatălui meu. 
Spunea despre Caroline că este una dintre amăgirile 
Satanei, ca şi şcoala publică, pentru că susținea că este 
ceva, dar de fapt era altceva. Pretindea că predă dansul, 
dar de fapt preda indecenta, promiscuitatea. Satana e 
dibaci, a spus tata. Spusese că e vorba despre „dans” şi îi 
convinsese pe bunii mormoni să accepte priveliştea fiice- 
lor lor sărind ca nişte desfrânate în casa Domnului. Asta 
il jignea cel mai tare pe tata: că o asemena paradă destră- 
bălată avusese loc într-o biserică. 

După ce s-a epuizat și s-a dus la culcare, m-am băgat 
sub pătură şi am privit în gol, în întuneric. Am auzit o băta- 
ie în ușă. Era mama. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, a spus. Ar fi trebuit să 
inteleg ce era de fapt cu acest curs. 


Mama trebuie să se fi simţit vinovată după spectacol, pen- 
tru că în săptămânile următoare a căutat o altă preocupare 
pentru mine, ceva ce să pot face fără ca tata să se opună. 
Observase că petreceam ore în sir in camera mea cu 
vechea combina a lui Tyler si ascultam Corul Mormon al 
Chivotului, aşa că a inceput să-mi caute profesoară de 
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canto. A durat câteva săptămâni pana a găsit una şi inca 
nişte săptămâni până a convins-o să lucreze cu mine. 
Orele erau mult mai scumpe decât cursul de dans, dar 
mama le plătea din banii pe care îi făcea vânzând 
uleiuri. 

Profesoara era înaltă şi subţire, cu unghii lungi care 
tacaneau cand se loveau de clapele pianului. Mi-a corectat 
postura trăgându-mă de părul de pe ceafă până când 
mi-am lăsat bărbia în piept, apoi m-a întins pe jos şi m-a 
călcat pe stomac, ca să-mi întărească diafragma. Era obse- 
dată de echilibru şi mă plesnea adesea peste genunchi ca 
să-mi amintească să mă tin bine pe picioare, sa imi ocup 
propriul spaţiu. 

După câteva lecţii a anunţat că eram pregătită să cânt 
la biserică. Era totul aranjat, a spus. Aveam să cânt un imn 
in fata enoriașilor în acea duminică. 

Zilele s-au scurs repede, cum se întâmplă când aștepți 
cu groază un lucru. Duminică dimineață, eram în picioare 
la amvon şi mă holbam la feţele oamenilor de jos. Erau 
acolo Myrna si Papa Jay, iar în spatele lor, Mary şi Caroline. 
Păreau să mă compătimească, ca şi cum s-ar fi gândit că 
aveam să mă fac de râs. 

Mama a cântat introducerea la pian. Muzica s-a oprit; 
era timpul să cânt. Aș fi putut să mă gândesc la multe 
lucruri în acea clipă. Aș fi putut să mă gândesc la profe- 
soara mea şi la tehnicile ei - postură solidă, spatele drept, 
maxilarul lăsat în jos. Dar m-am gândit la Tyler şi la cum 
stăteam întinsă pe covorul de lângă biroul lui şi mă uitam 
la ciorapii de lână din picioarele lui în timp ce Corul 
Mormon al Chivotului psalmodia şi cânta în triluri. Îmi 
umpluse mintea cu vocile lor, care pentru mine erau cel 
mai frumos lucru în afară de Buck's Peak. 

Degetele mamei pluteau deasupra clapelor. Pauza 
incepea să fie prea lungă; enoriașii se foiau stanjeniti. 


M-am gândit la voci, la contradictia lor stranie - la cum 
făceau sunetul să plutească în aer, la sunetul acela blând 
ca o adiere caldă, dar străpungător. Am căutat acele voci, 
le-am căutat în minte - şi le-am găsit. Părea cel mai firesc 
lucru; era ca şi cum as fi gândit sunetele şi, cu gândul, le-aş 
fi dat fiinţă. Dar până atunci gândurile mele nu modelase- 
ră niciodată realitatea. 

Cântecul s-a terminat și m-am întors în strană. Slujba 
s-a încheiat cu o rugăciune, apoi mulțimea m-a înconjurat. 
Femeile în bluze cu imprimeuri florale zâmbeau şi mă 
strângeau de mână, bărbaţii în costume negre rigide mă 
băteau pe umăr. Dirijorul corului m-a invitat să intru în 
cor, Fratele Davis m-a rugat să cânt pentru Clubul Rotary, 
iar episcopul - echivalentul mormon al pastorului - mi-a 
spus că i-ar plăcea să imi cânt cântecul la o înmormântare. 
Le-am spus da tuturor. 

Tata zâmbea la toată lumea. Nu era om în biserică pe 
care tata să nu-l fi făcut păgân - pentru că mergea la doctor 
sau pentru că isi dăduse copiii la o şcoală publică -, dar în 
ziua aceea părea să fi uitat de socialismul din California și 
de Illuminati. Stătea în picioare lângă mine, cu mâna pe 
umărul meu, și primea bucuros felicitările. 

— Suntem binecuvantati, tot spunea. Mare 
binecuvântare. 

Papa Jay a traversat capela şi s-a oprit în dreptul stranei 
noastre. A spus că am cântat ca un înger al lui Dumnezeu. 
Tata s-a uitat la el o clipă, apoi ochii au început să-i stră- 
lucească şi i-a strâns mâna lui Papa Jay ca unui vechi 
prieten. 

Nu văzusem niciodată această latură a tatălui meu, dar 
aveam să o mai văd de multe ori - de fiecare dată când cân- 
tam. Oricât de mult muncea la depozitul de deşeuri, nu era 
niciodată prea obosit ca să treacă valea cu maşina $i să vină 
să mă asculte. Oricât de furios ar fi fost pe socialiștii ca 
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Papa Jay, nu era niciodată atât de supărat încât, atunci cand 
acei oameni mă lăudau pentru voce, tata să nu uite de 
marea bătălie pe care o ducea cu Illuminati cât să spună: 
„Da, e binecuvântarea lui Dumnezeu asupra noastră, mare 
binecuvântare”. Era ca şi cum, când cântam, tata uita pen- 
tru o clipă că lumea este un loc infricosator, că mă va strica 
şi că trebuia să fiu ferită, ţinută la adăpost, acasă. Îşi dorea 
ca vocea mea să fie auzită. 

Teatrul din oraș pregătea o piesă, Annie, iar profesoara 
mea spunea că, dacă mă va auzi cântând, regizorul îmi va 
da rolul principal. Mama m-a avertizat să nu-mi fac mari 
speranţe. Spunea ca nu ne permitem să mergem 20 de 
kilometri pe zi, de patru ori pe săptămână, la repetiții şi, 
chiar si dacă am fi putut, tata nu mi-ar fi dat voie în niciun 
caz să stau în oraş, singură, cu cine ştie ce oameni. 

Am repetat oricum cântecele, pentru că îmi plăceau. 
Într-o seară cântam „The Sun’ll Come Out Tomorrow” în 
camera mea, când tata s-a întors la cină. Și-a mestecat in 
tăcere fleica şi a ascultat. 

— Fac eu rost de bani, i-a spus mamei când s-au culcat 
în acea seară. Tu du-o să dea proba. 


noud 


DESĂVÂRȘIT ÎN LUCRĂRILE LUI 


În vara lui 1999 am cântat rolul principal din Annie. Tata 
era pus pe pregătiri serioase. De când aveam cinci ani şi 
familia Weaver fusese asediată, tata nu mai fusese atât de 
sigur că Zilele Pustiirii sosiseră. 

Tata îi spunea Y2K. Pe 1 ianuarie, spunea, sistemele 
computerizate din toată lumea aveau să se blocheze. Nu 
mai aveau să fie curent electric, telefoane. Totul avea să 
se cufunde în haos, iar asta avea să determine A Doua 
Venire a lui Hristos. 

— De unde ştii ziua? l-am întrebat. 

Tata spunea că guvernul programase computerele cu 
un calendar cu şase cifre, ceea ce însemna că anul avea 
doar două. 

— Când nouă-nouă o să se transforme în zero-zero, a 
spus, computerele nu vor şti ce an este. Se vor bloca. 

— Nu se poate repara? 

— Nu, nu se poate, a spus tata. Omul a avut incredere 
în propriile puteri, iar puterile lui au fost slabe. 

La biserică, tata îi avertiza pe toți că vine Y2K. L-a sfă- 
tuit pe Papa Jay să-și ia încuietori zdravene la benzinărie 
şi eventual nişte arme de apărare. 

— Când o să vină foametea, primul va fi jefuit acel 
magazin, a spus tata. 
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I-a spus Fratelui Mumford ca fiecare om drept trebuia 
sa aiba o rezerva de alimente, arme si aur pentru cel putin 
zece ani. Fratele Mumford a fluierat. 

— Nu putem sa fim toti drepti ca tine, Gene, a spus. 
Unii mai suntem şi pacatosi! 

Nimeni nu-l asculta, toți isi vedeau de viata în soarele 
văratic. 

Între timp, familia mea fierbea şi curăța piersici, scotea 
sâmburii din caise şi făcea piure de mere. Totul era fiert, 
sigilat, etichetat şi depozitat într-un beci pe care îl săpase 
tata pe câmp. Intrarea era ascunsă de o moviliţă; tata spu- 
nea că nu trebuie să spun nimănui unde se află. 

Într-o după-amiază, tata s-a urcat în excavator și a 
săpat o groapă lângă vechiul hambar. Apoi, cu ajutorul 
cupei, a coborât în ea un container de 3 700 de litri şi l-a 
ingropat cu lopata, după care a plantat cu grijă urzici şi 
ciulini în pământul proaspăt ravasit, ca să crească si să 
ascundă containerul. Fluiera „I Feel Pretty” din West Side 
Story in timp ce săpa. Avea pălăria dată pe spate şi un zam- 
bet strălucitor. 

— O să fim singurii care o să avem benzină când vine 
Sfârșitul, a spus. O să mergem cu mașina în timp ce ceilalți 
or să-şi rupă picioarele. O să dăm o tură chiar şi până în 
Utah, ca să-l luăm pe Tyler. 


Aveam repetiţii aproape în fiecare seară la Worm Creek 
Opera House, un teatru dărăpănat aflat lângă singurul 
semafor din oraş. Piesa era din altă lume. Nimeni nu vor- 
bea despre Y2K. 

Interacțiunile între oameni de la Worm Creek nu aveau 
nicio legătură cu cele cu care mă obişnuisem în familie. 
Sigur că îmi petreceam timp cu oameni care nu făceau 
parte din familie, dar erau ca noi: femei care o angajau pe 
mama să le moseasca pruncii sau care veneau la ea dupa 


ierburi de leac, pentru ca nu credeau in sistemul medical. 
Aveam 0 singura prietena, pe nume Jessica. Cu cativa ani 
în urmă, tata ii convinsese pe părinții ei, Rob si Diane, ca 
scolile publice nu erau decat programe de propaganda 
guvernamentală si de atunci o ţineau acasă. Înainte să o 
retragă părinții ei de la şcoală, Jessica era una dintre cei- 
lalţi şi nu căutam niciodată să intru cu ea în vorbă; dar 
după aceea a devenit de-ale noastre. Copiii normali o evi- 
tau şi a rămas cu mine. 

Nu invatasem să vorbesc cu oamenii care nu erau ca 
noi - oameni care mergeau la scoala şi la doctor. Care nu 
se pregăteau, zi de zi, pentru Sfârşitul Lumii. La Worm 
Creek erau foarte multi asemenea oameni, oameni a căror 
lume părea ruptă din altă realitate. Asta am simţit prima 
datră când regizorul mi-a vorbit, ca şi cum ar fi vorbit din 
altă dimensiune. Nu mi-a spus decât, „Du-te şi adu-l pe 
FDR”. Nu m-am clintit. 

A încercat din nou. 

— Pe preşedintele Roosevelt. FDR. 

— Asta-i un fel de JCB? am spus eu. Aveţi nevoie de un 
stivuitor? 

Toata lumea a ras. 

Imi invatasem toate replicile pe de rost, dar la repetitii 
stateam singura $i ma prefaceam ca studiez din dosarul 
negru. Cand imi venea randul sa intru pe scena, imi spu- 
neam replicile tare şi fără ezitări. Capatam astfel un pic de 
încredere. Chiar dacă eu nu aveam nimic de spus, măcar 
Annie avea. 

Cu o seară înainte de premieră, mama mi-a vopsit 
părul saten-roscat. Regizorul a spus că e perfect, că acum 
nu mai trebuia decât să-mi găsesc costumele până la repe- 
titia generală de sâmbătă. 

Am găsit în beci un pulover prea mare tricotat, pătat şi 
plin de găuri, şi o rochie albastră urâtă, pe care mama a 
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facut-o maro-deschis. Rochia era perfecta pentru o orfana 
si am fost usurata ca am găsit atât de uşor costume, până 
cand mi-am amintit ca in actul al doilea Annie poarta 
rochii frumoase, pe care i le cumpără Daddy Warbucks. 
Nu aveam așa ceva. 

I-am spus mamei, căreia i-a căzut faţa. Am mers 160 
de kilometri prin împrejurimi şi am cercetat toate maga- 
zinele la mâna a doua, dar nu am găsit nimic. Stăteam 
aşezate în parcarea ultimului magazin când mama a tugu- 
iat buzele şi a spus: 

— Mai putem încerca undeva. 

Ne-am dus la mătuşa Angie si am parcat în fata gardu- 
lui alb pe care îl impartea cu bunica. Mama a bătut la usa, 
apoi a făcut un pas în spate şi şi-a aranjat părul. Angie s-a 
mirat că ne vede - mama nu-și vizita decât rar sora -, dar 
a zâmbit afectuos şi ne-a invitat în casă. Prima cameră 
mi-a amintit de holurile elegante de hotel din filme, atâta 
mătase şi dantelă avea. Mama şi cu mine ne-am așezat pe 
o canapea plisată roz-deschis şi mama i-a explicat de ce 
veniserăm. Angie a spus că fiica ei avea câteva rochii care 
s-ar fi putut potrivi. 

Mama a aşteptat pe canapeaua roz în timp ce Angie 
m-a dus sus, în camera fiicei ei, şi a scos un braţ de rochii, 
fiecare dintre ele atât de fină, cu modele complicate de 
dantelă şi noduri delicate, încât la început imi era frică sa 
le şi ating. Angie m-a ajutat să le probez pe toate, a inno- 
dat esarfele, a încheiat nasturii, a aranjat fundele. 

— Eu zic să o iei pe asta, a spus şi mi-a întins o rochie 
bleumarin cu cordoane împletite pe corsaj. 

— Bunica a cusut modelul. 

Am luat rochia, $i încă una de catifea albastră cu guler 
de dantelă alb şi am plecat acasă cu mama. 

Premiera a avut loc după o săptămână. Tata stătea în 
primul rând. La sfârşitul spectacolului s-a dus drept la 


casa şi a cumpărat bilete pentru a doua zi. Doar despre 
asta a vorbit la biserică în acea duminică. Nu despre doc- 
tori, Illuminati sau Y2K. Doar despre piesa muzicală din 
oraş, în care fiica lui cânta în rolul principal. 

Tata nu m-a oprit să dau probe pentru următoarea 
piesă, nici pentru a treia, deşi era îngrijorat că stăteam 
atâta vreme departe de casă. 

— Nici nu vreau să mă gândesc ce se întâmplă în teatrul 
ăla, a spus. Cred că e un cuib de adulteri si curvari. 

Bănuielile tatei s-au confirmat când regizorul următoa- 
rei piese a divorțat. Tata a spus că nu mă tinuse toţi anii 
ăştia departe de şcoala publică doar ca să mă vadă cum 
mă stric pe scenă. Apoi m-a dus la repetiţie cu mașina. 
Aproape în fiecare seară spunea că n-o să mă mai lase să 
mă duc, că într-o zi o să apară la Worm Creek şi o să mă 
ia acasă. Dar la toate premierele era acolo, în primul rand. 

Uneori juca rolul de agent sau impresar, îmi corecta 
tehnica sau imi sugera cântece cu care să-mi imbogatesc 
repertoriul, ba îmi dădea chiar şi sfaturi pentru sănătate. 
În iarna aceea am tot avut dureri de gât, de nu puteam să 
cânt, şi într-o seară tata m-a chemat la el şi mi-a căscat 
gura ca să se uite la amigdale. 

— Da’ ştiu că-s umflate, a spus. Cât nişte caise. 

Când mama nu a reușit sa le facă să se dezumfle cu 
echinacea și gălbenele, tata a sugerat şi el un leac. 

— Lumea nu ştie, dar soarele e cel mai puternic medi- 
cament. De aceea oamenii nu răcesc vara. 

A dat din cap, ca și când şi-ar fi aprobat singur rationa- 
mentul logic, apoi a spus: 

— Eu, dacă aş avea amigdale ca ale tale, as ieşi în fie- 
care dimineaţă si as sta la soare cu gura deschisă - lasă 
razele să pătrundă vreo jumătate de oră. Se dezumflă cât 
al zice peste. 

Spunea că e un tratament. 
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L-am urmat timp de o lună. 

Era neplăcut să stau cu gura căscată și capul dat pe 
spate, ca soarele să poată să-mi strălucească în gât. Nu am 
rezistat niciodată jumătate de oră. După zece minute mă 
durea maxilarul şi aproape că inghetam, nemiscata in 
iarna din Idaho. Gâtul continua să mă doară şi de fiecare 
dată cand tata observa că sunt un pic ragusita spunea: 

— Ce să-ţi fac? Nu te-am văzut o dată săptămâna asta 
la tratament. 


Prima dată l-am văzut la Worm Creek Opera House: un 
băiat pe care nu-l cunosteam, cu pantofi mari albi, panta- 
loni scurți kaki și un rânjet larg, râdea cu un grup de copii 
de la școala publică. Nu juca în piesă, dar în oraş nu prea 
aveai ce face şi în acea săptămână l-am mai văzut de câte- 
va ori, când a venit să-şi viziteze prietenii. Apoi, într-o 
seară, când umblam singură prin culisele întunecate, am 
dat colţul şi l-am văzut așezat pe lada de lemn unde îmi 
plăcea mie să stau. Lada era ascunsă - de aceea imi 
plăcea. 

S-a mutat mai la dreapta și mi-a făcut loc. M-am aşezat 
incordată, ca pe ace. 

— Eu sunt Charles, a spus. 

A făcut o pauză, aşteptând să spun şi eu cum mă chea- 
mă, dar am tăcut. 

— Te-am văzut in ultima piesă, a spus după o vreme. 
Voiam să-ți spun ceva. 

M-am pregătit, nici eu nu ştiam prea bine pentru ce, 
apoi el a spus: 

— Voiam să-ţi zic că n-am auzit pe nimeni să cânte mai 
bine decât tine. 


M-am întors acasă de la ambalat nuci de macadamia într-o 
după-amiază şi i-am găsit pe tata si pe Richard în fata unei 


cutii mari de metal pe care o puseseră pe masa din bucă- 
tărie. Mama făcea friptura, iar ei asamblau conţinutul. 
Le-a luat mai mult de o oră, iar când au terminat s-au dat 
în spate şi au scos la iveală ceva ce părea a fi un telescop 
enorm, verde-inchis, cu ţeava lungă fixată pe un trepied 
scurt şi lat. Richard sărea de pe un picior pe altul încântat 
și spunea ce poate face. 

— Are o rază de peste o milă! Poate să doboare un 
elicopter! 

Tata tăcea, radios. 

— Ce este? am întrebat. 

— O puşcă, calibrul cincizeci, a spus el. Vrei s-o incerci? 

M-am uitat prin lunetă spre munte şi am identificat 
prin cursor tulpini îndepărtate de grâu. 

Am uitat de friptură. Am încărcat pusca afară. Soarele 
apusese; orizontul era întunecat. L-am privit pe tata cum 
se lasă pe pământul îngheţat, cum îşi fixează ochiul de 
lunetă şi, după ce mi s-a părut a fi o ora, cum apasă trăga- 
ciul. Bubuitul a fost ca de tunet. Îmi tineam mâinile pe 
urechi, dar dupa prima bubuitură le-am luat si am ascultat 
cum răsuna impuscatura prin văi. A tras iar şi iar, aşa că 
imi tiuiau urechile când ne-am întors în casă. Am auzit cu 
greu replica tatei când l-am întrebat pentru ce e pușca. 

— Pentru apărare, a spus. 

A doua zi aveam repetiție la Worm Creek. Stăteam 
cocotata pe lada mea, ascultam monologul de pe scenă, 
când a apărut Charles si s-a aşezat lângă mine. 

— Nu mergi la școală, a spus. 

Nu era o întrebare. 

— Ar trebui să vii la cor. Ti-ar plăcea corul. 

— Poate, am spus şi el a zâmbit. 

Nişte prieteni de-ai lui au intrat în culise şi l-au strigat. 
S-a ridicat si şi-a luat rămas-bun şi m-am uitat cum se 
duce după ei, am observat cum glumeau relaxaţi şi mi-am 
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inchipuit o realitate alternativă in care eram una dintre ei. 
Mi-am închipuit că Charles mă invita la el acasă, să jucăm 
ceva sau să ne uităm la un film, și am simţit un val de pla- 
cere. Dar când mi l-am imaginat pe Charles în vizită la 
Buck's Peak, am simtit altceva, un fel de panică. Daca des- 
coperea beciul din curte? Dacă descoperea containerul 
pentru benzină? Atunci am înţeles, în sfârşit, la ce folosea 
puşca. Ţeava aceea masivă, cu raza ei de acţiune specială 
care ajungea din munte până-n vale, era un perimetru de 
apărare a casei, a proviziilor noastre, pentru că tata spu- 
nea că noi aveam să mergem cu mașina în timp ce ceilalți 
aveau să-și rupă picioarele. Aveam să avem mâncare când 
toți ceilalți aveau să fie infometati şi să jefuiască. Mi l-am 
închipuit din nou pe Charles urcând dealul spre casa noas- 
tră. Dar în închipuirea mea eram pe creastă şi îl priveam 
prin cursor. 


Anul acela am avut un Crăciun modest. Nu eram săraci - 
afacerea mamei mergea bine si tata tot mai sorta deşeuri 
- dar cheltuiam totul pe provizii. 

Până la Crăciun ne-am continuat pregătirile ca şi cum 
fiecare acţiune, fiecare completare măruntă a rezervelor 
putea să insemne diferenţa între a supravieţui şi a sucom- 
ba; după Crăciun, am început aşteptarea. 

— Când vine ceasul strâmtorării, a spus tata, vremea 
pregătirilor s-a sfârşit. 

Zilele treceau si a sosit 31 decembrie. Tata a fost calm 
la micul dejun, dar sub liniştea aparentă simțeam agitaţie 
si un fel de dorinţă. Asteptase atâţia ani în care ingropase 
arme, strânsese alimente şi îi avertizase pe ceilalți că ar fi 
cazul să facă şi ei la fel. Toţi cei de la biserică citiseră pro- 
fetiile; ştiau că Zilele Pustiirii se apropie. Cu toate astea il 
necăjiseră pe tata, râseseră de el. În seara asta avea să fie 
răzbunat. 


După cină, tata l-a citit pe Isaia ore in sir. In jur de zece 
a închis Biblia şi a dat drumul la televizor. Aparatul era nou. 
Soţul mătuşii Angie lucra pentru o companie de televiziune 
prin cablu și îi propusese tatei un abonament la ofertă. Nu-i 
venise nimănui să creadă când tata spusese da, dar, privind 
inapoi, era tipic pentru tatăl meu ca dimineaţa să spună că 
nu vom avea deloc televizor sau radio iar seara să îşi insta- 
leze cablul cu toate programele. Uneori m-am întrebat 
dacă tata fusese de acord să avem televizor în acel an toc- 
mai pentru că ştia că totul va dispărea pe 1 ianuarie. Poate 
că o făcuse ca să avem şi noi o mică idee despre cum e 
lumea, înainte să fie măturată cu totul. 

Serialul preferat al tatei era The Honeymooners, iar în 
seara aceea se dădea o ediţie specială, cu mai multe epi- 
soade unul după altul. Ne uitam şi aşteptam Sfârşitul. 
Între zece si unsprezece m-am uitat la ceas la câteva 
minute, apoi la câteva secunde, până la miezul nopţii. 
Chiar şi tata, pe care arareori îl agita ceva în afară de el 
însuşi, se uita des la ceas. 

11:59. 

Îmi tineam respiraţia. Încă un minut, îmi spuneam, şi 
totul va dispărea. 

Apoi s-a făcut 12:00. Televizorul zumzăia mai departe, 
cu lumina reflectată jucăuş pe covor. Mă gândeam că 
poate ceasul nostru merge înainte. M-am dus la bucătărie 
şi am dat drumul la robinet. Aveam apă. Tata stătea 
nemișcat, cu ochii la ecran. M-am întors pe canapea. 

12:05. 

Cât avea să dureze până cădea curentul electric? Exista 
pe undeva o rezervă care îl făcea să mai funcţioneze câte- 
va minute? 

Spectrele în alb și negru ale lui Ralph şi Alice Kramden 
se certau pe o bucată de friptură. 

12:10. 
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Asteptam ca ecranul să pâlpâie si să se stingă. Încercam 
să savurez acest ultim moment de belșug - de lumină 
puternică galbenă, de aer cald din radiator. Simteam nos- 
talgie după vechea mea viaţă, pe care urma să o pierd din- 
tr-o clipă într-alta, când lumea avea să înceapă să se 
mistuie singură. 

Cu cât stăteam mai mult nemişcată, respirând adânc, 
încercând să inhalez ultimul miros al lumii căzute, cu atât 
simțeam mai tare soliditatea ei neschimbată. Nostalgia 
s-a transformat în oboseală. 

Cândva după 1:30 m-am dus să mă culc. La plecare am 
aruncat o privire către tata, care avea chipul încremenit în 
intuneric în timp ce lumina televizorului făcea un salt 
peste ochelarii lui pătrați. Părea că pozează, liniştit, deloc 
stânjenit, ca şi cum ar fi existat o explicaţie cât se poate de 
firească pentru faptul că stătea singur, la aproape două 
dimineaţa, si se uita la Ralph si Alice Kramden, care se 
pregăteau pentru petrecerea de Crăciun. 

Părea mai mic decât fusese în acea dimineaţă. 
Dezamăgirea de pe chipul lui era atât de copilăroasă, încât 
pentru o clipă m-am întrebat cum de a putut Dumnezeu 
să-i refuze aşa ceva. Lui, slugă credincioasă, care suferise 
de bunăvoie, la fel cum suferise de bunăvoie Noe ca să 
clădească arca. 

Dar Dumnezeu oprise potopul. 


Zece 


SCUT DE FULGI 


Când dimineața de 1 ianuarie s-a dovedit a fi la fel ca ori- 
care alta, tata a fost frant. Nu a mai pomenit niciodată de 
Y2K. A căzut in deznădejde. Se tara Înapoi acasă de la 
depozitul de deşeuri in fiecare seară, tăcut si apăsat. 
Stătea cu orele in fata televizorului și un nor negru plutea 
deasupra lui. 

Mama a spus că era vremea să plecăm din nou in 
Arizona. Luke era intr-o misiune pentru biserică, deci doar 
eu, Richard si Audrey ne-am inghesuit in vechea duba 
Chevy Astro pe care o reparase tata. Tata a scos toate sca- 
unele în afara celor din fata, în locul lor a pus o saltea mare; 
apoi s-a trântit pe ea şi nu s-a mai mișcat tot restul 
drumului. 

Cum se întâmplase şi cu ani în urmă, soarele din Arizona 
l-a revigorat pe tata. Stătea întins pe verandă, pe cimentul 
tare, şi absorbea soarele, în timp ce noi citeam sau ne uitam 
la televizor. După câteva zile a început să se simtă mai bine 
şi ne pregăteam deja de certurile de fiecare seară dintre el 
şi bunica. Bunica se ducea la multi doctori în acea perioadă, 
pentru că avea cancer la măduva osoasă. 

— Doctorii ăia nu fac decât să te omoare mai repede, a 
spus tata într-o seară, când bunica se întorcea de la o 
consultatie. 
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Bunica refuza să renunţe la chimioterapie, dar a intre- 
bat-o pe mama despre tratamentele cu ierburi. Mama 
adusese câteva cu ea, în speranţa că bunica avea să i le 
ceară, iar bunica le-a încercat - băi la picioare cu nămol 
roşu, căni de ceai amar de pătrunjel, tincturi de coada- 
calului şi hortensie. 

— Ierburile alea n-or să-ţi folosească la nimic, a spus 
tata. Leacurile astea lucrează prin credinţă. Nu poţi să ai 
incredere într-un doctor şi apoi să-L rogi pe Domnul să te 
vindece. 

Bunica nu spunea nimic. Îşi bea ceaiul de musetel. 

Îmi amintesc că o studiam pe bunica, căutam semne 
care să-mi spună că îi cedează corpul. Nu vedeam nici 
urmă. Era aceeași femeie disciplinată şi neinfranta. 

Restul excursiei este în ceață, nu-mi amintesc decât 
instantanee - mama face teste musculare ca să găsească 
leacuri pentru bunica, bunica îl ascultă tăcută pe tata, tata 
stă întins în căldura uscată. 

Apoi stau într-un hamac pe veranda din spatele casei 
si mă legăn lenesa in lumina portocalie a apusului deser- 
tic, iar Audrey îşi face apariția şi spune că tata vrea să ne 
facem bagajele, plecăm. Bunicii nu-i vine să creadă. 

— După ce s-a întâmplat ultima dată? strigă. Vrei iar să 
mergeţi toată noaptea? Si cu furtuna ce faceţi? 

Tata spune că ajungem înainte de furtună. În timp ce 
punem bagajele în maşină, bunica umblă de colo colo şi 
injură. Spune că tata n-a învăţat nimic. 

În primele șase ore conduce Richard. Eu stau întinsă 
in spate, pe saltea, cu tata şi Audrey. 

E trei dimineaţa, noi tocmai trecem dinspre sudul sta- 
tului Utah înspre nord, când vremea se schimbă si frigul 
uscat al deşertului lasă loc vântului îngheţat al iernii alpi- 
ne. Drumul se umple de gheaţă. Fulgii de zăpadă se izbesc 
de parbriz ca nişte insecte mici, câţiva la început, apoi atât 


de multi incat drumul dispare. Mergem inainte, spre epi- 
centrul furtunii. Duba derapeaza şi se zdruncina. Vântul 
bate cu furie, iar pe geam se vede doar alb. Richard trage 
pe dreapta. Spune că nu mai putem înainta. 

Tata trece la volan, Richard, pe scaunul pasagerului, 
iar mama se întinde lângă mine şi Audrey pe saltea. Tata 
intră pe autostradă și accelerează, rapid, ca şi cum ar vrea 
să dovedească ceva, până când merge de două ori mai 
repede decât Richard. 

— N-ar trebui să mergem mai încet? întreabă mama. 

Tata rânjeşte. 

— Îngerii noştri zboară mai repde decât merg eu. 

Duba continuă să accelereze. Până la optzeci pe oră. 
Apoi până la o sută. 

Richard stă incordat, cu mâna strânsă pe cotieră, iar 
oasele de la încheieturi i se albesc de fiecare dată când 
cauciucurile derapează. Mama stă întinsă pe partea ei, cu 
fata la mine, trage aerul în inghitituri mici de fiecare data 
când duba începe să alunece, apoi isi tine respirația când 
tata o redresează şi se întoarce pe drum. Este atât de tea- 
pănă încât mă gândesc că s-ar putea sparge. Trupul meu 
se incordeaza împreună cu al ei; ne pregătim de sute de 
ori împreună pentru ciocnire. 

Când duba iese în sfârşit de pe drum, e o usurare. 


M-am trezit fără să văd nimic. Pe spate îmi curgea ceva 
rece ca gheaţa. Suntem într-un lac! mi-am spus. Ceva greu 
mă apăsa. Salteaua. Am încercat să o dau la o parte cu 
picioarele, dar nu am reuşit, aşa că m-am târât pe sub ea, 
cu mâinile şi picioarele apăsând pe tavanul dubei care se 
răsturnase. Am ajuns la un geam spart. Era plin de zăpadă. 
Atunci am înțeles: eram pe o câmpie, nu într-un lac. M-am 
târât pe fereastra spartă şi m-am ridicat în picioare, clăti- 
nându-mă. Parcă nu reuseam să-mi recapăt echilibrul. 
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M-am uitat de jur-imprejur dar nu am văzut pe nimeni. 
Duba era goală. Familia mea dispăruse. 

Am dat de două ori ocol maşinii distruse până când am 
detectat silueta cocosata a tatei pe o moviliţă, in depărta- 
re. L-am strigat, iar el i-a strigat pe ceilalţi, care erau ras- 
panditi pe câmp. Tata mi-a facut cu mâna printre troiene 
şi când lumina farurilor sparte a bătut spre el, am văzut o 
tăietură de 15 centimetri pe antebraţul lui, din care sângele 
tasnea în zăpadă. 

Mi s-a spus mai târziu că stătusem inconștientă, ascun- 
să de saltea, timp de câteva minute. Mă strigaseră. Cum 
nu răspunsesem, se gândiseră că fusesem aruncată din 
mașină prin fereastra spartă şi plecaseră să mă caute. 

Toată lumea s-a întors la maşina distrusă şi ne-am pus 
in jurul ei, ciudati, tremurând, fie de frig, fie din cauza 
șocului. Nu ne uitam la tata, nu voiam să-l invinovatim. 

A venit poliția, apoi o ambulanţă. Nu știu cine le che- 
mase. Nu le-am spus că lesinasem. Îmi era teamă să nu 
mă ducă la spital. Stăteam pur și simplu în maşina de poli- 
tie lângă Richard, învelită într-o pătură reflectorizantă ca 
cea pe care o aveam în geanta mea pentru „fuga în munţi”. 
Ascultam radioul în timp ce poliţiştii îl întrebau pe tata de 
ce duba nu era asigurată si de ce scosese scaunele şi cen- 
turile de siguranţă. 

Fram departe de Buck's Peak, așa că poliţiştii ne-au 
dus la cea mai apropiată secţie. Tata l-a sunat pe Tony, dar 
Tony era într-o cursă pe distanţă lungă cu camionul. Apoi 
a încercat la Shawn. Aveam să aflăm mai târziu că Shawn 
era la închisoare în seara aceea, se băgase într-un fel de 
incăierare. 

Daca nu a reuşit să dea de fiii lui, tata i-a sunat pe Rob 
si Diane Hardy, pentru că mama le mosise cinci din cei 
opt copii. Rob a ajuns după câteva ore, chicotind. 

— Măi, oameni buni, voi nu era să muriti si data 
trecuta? 


La cateva zile dupa accident mi-a intepenit gatul. 

Într-o dimineaţă, când m-am trezit, nu-l puteam mișca. 
Nu mă durea, nu la început, dar oricât de tare încercam 
să-mi întorc capul, nu se clintea mai mult de doi centime- 
tri. Paralizia s-a răspândit în jos, până am ajuns să simt ca 
o tijă de metal de-a lungul spatelui, până în craniu. Când 
n-am mai putut să mă aplec în faţă sau să întorc capul, au 
apărut şi durerile. Aveam o migrenă constantă și cruntă şi 
nu puteam să stau în picioare fără să mă tin de ceva. 

Mama a sunat o specialistă în energii pe nume Rosie. 
Stăteam întinsă pe pat de două săptămâni când a apărut 
în prag, în valuri şi strâmbă, ca şi cum aș fi văzut-o dintr-o 
piscină, prin apă. Avea o voce ascuţită, veselă. Vocea mi-a 
spus să imi închipui că eram întreagă si sănătoasă, prote- 
jată de o bulă albă. În bulă trebuia să pun toate obiectele 
care îmi plăceau, toate culorile care mă linișteau. Mi-am 
imaginat bula; m-am văzut pe mine în centrul ei şi puteam 
să stau în picioare, să alerg. În spatele meu erau-un templu 
mormon şi Kamikaze, tapul lui Luke, care murise de mult. 
O lucire verde lumina totul. 

— Imagineaza-ti bula câteva ore în fiecare zi, a spus, şi 
o să te vindeci. 

M-a bătut pe brat şi am auzit uşa inchizandu-se în spa- 
tele ei. 

Îmi închipuiam bula în fiecare dimineaţă, după-amiază 
şi noapte, dar gâtul rămânea imobil. Cu greu, după o luna, 
m-am obișnuit cu durerile de cap. Am învăţat să stau în 
picioare, apoi să merg. Mă foloseam de ochi ca să stau 
dreaptă; dacă-i inchideam, fie şi pentru o clipă, lumea se 
invârtea și cădeam. M-am întors la lucru -la Randy și une- 
ori la depozitul de deşeuri. Și în fiecare seară adormeam 
cu gândul la acea bulă verde. 


În luna în care am stat în pat am auzit o altă voce. Mi-o 
aminteam, dar nu mai eram obişnuită cu ea. Trecuseră 
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șase ani de cand acel râs neastamparat răsunase ultima 
oară prin casa. 

Era rasul fratelui meu Shawn, care se certase cu tata 
când avea saptesprezece ani si fugise să muncească pe 
unde apuca, cel mai mult ca șofer de camion şi sudor. 
Venise acasă pentru că tata îi ceruse ajutorul. Din patul 
meu, l-am auzit pe Shawn spunând că nu avea să stea 
decât pana când tata reușea să strângă o echipă adevărată. 
Era doar un hatâr pe care i-l făcea tatei, a spus, până se 
punea din nou pe picioare. 

Era ciudat să dau prin casă peste el, acest frate care imi 
era aproape necunoscut. Lumea din oraş părea să-l 
cunoască mai bine decât mine. Auzisem zvonuri despre el 
la Worm Creek. Lumea spunea că făcea probleme, că era 
bataus, soi rău, care ori urmărea, ori era urmărit mereu de 
huligani din Utah sau chiar de mai departe. Lumea spunea 
că avea cu el o arma, fie ascunsă bine şi lipită de corp, fie 
prinsă de motocicleta mare şi neagră. Odată cineva a spus 
că Shawn nu era chiar rău, că intra în scandaluri doar pen- 
tru că lumea spunea că e invincibil - că ştie tot ce se poate 
şti despre artele marţiale, că se bate ca $1 cum nu ar simţi 
durerea - asa că orice figurant drogat din vale credea că-şi 
poate face un renume dacă-l bate. Chiar nu era vina lui 
Shawn. Ascultam toate aceste zvonuri şi îl percepeam mai 
degrabă ca pe o legendă decât ca pe un om în carne şi 
oase. 

Amintirile mele proprii despre Shawn încep în bucătă- 
rie, cam la două luni după al doilea accident. 

Fac supă de porumb. Usa scartaie şi mă întorc din talie 
ca să văd cine intră, apoi mă întorc să tai o ceapă. 

— Ai de gând să rămâi toată viata un bat ambulant? 
spune Shawn. 

— Nu. 

— Ai nevoie de un chiropractician, spune el. 


— Se ocupa mama. 

— Ai nevoie de un chiropractician, spune el din nou. 

Familia sta la masa, apoi fiecare se duce la ale lui. 
Încep să spăl vasele. Am mâinile in apa caldă, plină de 
săpun, când aud paşi în spate şi simt nişte mâini groase şi 
pline de bătături cum îmi cuprind craniul. Până să fac eu 
ceva, mă trage de cap cu o mişcare rapidă, sălbatică. 
TROSC! Zgomotul e atât de puternic încât sunt sigură că 
mi-a căzut capul şi el il tine in mână. După câteva clipe, 
când deschid ochii, mă ţine în picioare cu mâinile sub bra- 
tele mele. 

— S-ar putea să nu poti să stai în picioare o vreme, 
spune. Dar, când o să poti, trebuie să rezolv şi partea 
cealaltă. 

Eram prea ametita şi imi era prea rău pentru ca efectul 
să fie imediat. Dar pe parcursul serii am observat mici 
schimbări. Puteam să mă uit la tavan. Puteam să-mi dau 
capul pe spate ca să-l necajesc pe Richard. Stateam aseza- 
tă pe canapea şi puteam să mă întorc să-i zâmbesc celui 
de lângă mine. 

Cel de lângă mine era Shawn şi mă uitam la el, dar nu-l 
vedeam. Nu ştiu ce vedeam - ce făptură se născuse în min- 
tea mea în urma acelui gest violent de compătimire -, dar 
cred că era tatăl meu sau tatăl meu așa cum mi-aș fi dorit 
să fie, un apărător după care tânjeam, un campion imagi- 
nar, unul care avea să mă arunce în furtună şi, dacă eram 
rănită, avea să-mi redea sănătatea. 
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Pe vremea când bunicul-din-josul-dealului era tânăr, mun- 
tele era plin de vite, mânate de pe cal. Caii de fermă ai 
bunicului erau legendari. Tăbăciti ca pielea, isi mişcau deli- 
cat trupurile masive, ca si cum ar fi auzit gândurile 
calaretului. 

Cel putin asa mi s-a spus. Nu i-am văzut niciodată. 
Când a îmbătrânit, bunicul a început să se ocupe mai 
puţin de vite și mai mult de pământ, până când a renunţat 
de tot la cultivarea pământului. Nu mai avea nevoie de cai, 
asa că i-a vândut pe cei buni şi pe ceilalți i-a eliberat. S-au 
inmultit şi, când m-am născut eu, pe munte era o herghe- 
lie întreagă de cai sălbatici. 

Richard le spunea hrană-pentru-câini. O dată pe an, Luke, 
Richard şi cu mine îl ajutam pe bunicul să strângă vreo zece 
şi să-i scoată la licitaţie în oraş, unde erau cumpăraţi pentru 
a fi duşi la abator. În unii ani, bunicul căuta în herghelia 
mica şi speriată destinată cuțitului măcelarului armăsarii 
tineri care dădeau din copite şi se obişnuiau greu cu prima 
captivitate din viaţa lor și în ochii lui apărea ca o foame. 
Atunci arăta cu degetul către unul dintre ei şi spunea: 

— Pe ăsta nu-l incarcati. Pe ăsta-l intarcam. 

Dar caii sălbatici nu cedează uşor, nici măcar în faţa 
unuia ca bunicul. Mie şi fraților mei ne trebuiau zile întregi 
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sau uneori chiar săptămâni ca să câştigăm încrederea 
calului și să putem măcar să-l atingem. Apoi îi mângâiam 
fata lungă si, încet-încet, in mai multe săptămâni, ajun- 
geam să punem mâna pe gâtul lat şi pe corpul musculos. 
După ce trecea aşa o lună veneam cu şaua, iar calul își 
smulgea capul cu o asemenea violență încât căpăstrul sau 
funia se rupeau. O dată un armăsar mare arămiu a rupt 
ingraditura, a trecut prin ea de parcă nici n-ar fi existat si 
a ieșit pe partea celalaltă, lovit şi plin de sânge. 

Încercam să nu le dăm nume acestor sălbăticiuni pe 
care speram să le îmblânzim, dar trebuia să le spunem 
într-un fel. Numele alese erau descriptive, nu sentimen- 
tale: Marele Roşu, Iapa Neagră, Uriaşul Alb. Zeci de ase- 
menea cai m-au aruncat din spinare ridicându-se în două 
picioare, dând în spate, rotindu-se sau sărind. Am muşcat 
tarana din zeci de poziţii labartate si de fiecare dată m-am 
ridicat într-o clipită şi m-am grăbit să mă pun la adăpost 
după un copac, un tractor sau un gard, în cazul în care 
calul avea gânduri de răzbunare. 

Nu ieseam niciodată învingători; voinţa noastră ceda 
mult înaintea lor. I-am făcut pe câţiva să nu se ridice în 
două picioare când vedeau şaua si puţini tolerau si ca un 
om sa dea ture de tarc în spatele lor, dar nici măcar buni- 
cul nu avea curajul să-i călărească pe munte. Firea nu lise 
schimbase. Erau reprezentanţi nemiloşi si puternici ai 
altei lumi. Când îi incalecai, renuntai la siguranța ta, intrai 
pe domeniul lor. Sa fii dus departe. 

Primul cal domesticit pe care l-am văzut era un castrat 
castaniu care stătea lângă tarc şi ciugulea cuburi de zahăr 
din mâna lui Shawn. Era primăvară şi aveam pasiprezece 
ani. Nu mai pusesem de multă vreme mâna pe un cal. 

Era calul meu, primit în dar de la un unchi al mamei. 
M-am apropiat cu grijă, convinsă că la un moment dat 
calul avea să se ridice, să dea în spate sau să atace. În 


schimb mi-a adulmecat tricoul, lasand in urma o pata 
lunga si umeda. Shawn mi-a aruncat un cub. Calul a miro- 
sit zaharul si m-a gadilat cu tepii din barbie pana cand am 
deschis palma. 

— Vrei să-l inseuezi? a spus Shawn. 

Nu voiam. Eram îngrozită de cai sau eram îngrozită de 
ce credeam că sunt caii - anume diavoli de 450 de kilogra- 
me a căror dorință era să te izbească cu capul de stâncă. 
I-am spus lui Shawn că poate să-l înşeueze el. Eu aveam 
să privesc de la gard. 

Am refuzat să-i dau un nume calului, aşa că îi spuneam 
Un-an. Un-an avea deja căpăstrul pus și era mânat, asa că 
Shawn a scos şaua în acea primă zi. Un-an a bătut iritat în 
pământ când a văzut-o; Shawn s-a mișcat încet, l-a lăsat 
să miroasă scara şi să ciugulească curios oblâncul. Apoi 
Shawn l-a frecat pe pielea fină de pe pieptul lat, ferm, dar 
fără grabă. 

— Cailor nu le place să nu vadă lucrurile, a spus Shawn. 
Cel mai bine e să-l obisnuim cu şaua în fata. Apoi, cand 
știe deja cum miroase si cum se simte, putem să o ducem 
în spate. 

După o oră şaua era fixată. Shawn a spus că sosise vre- 
mea să încalece şi m-am cocotat pe acoperişul hambaru- 
lui, convinsă că în tarc avea să se dezlantuie violența. Dar 
când Shawn s-a ridicat în şa, calul abia dacă s-a zbătut. 
Copitele din fata s-au ridicat la câțiva centimetri, ca şi cum 
s-ar fi gândit să dea în spate, dar se răzgândise, apoi a lăsat 
capul în jos şi picioarele au rămas nemişcate. În doar o 
clipă acceptase pretenţia noastră de a-l călări, de a sta 
călare pe el. Acceptase lumea, în care el era o proprietate, 
aşa cum era. Nu fusese cal sălbatic înainte, deci nu auzea 
strigătul innebunitor al celeilalte lumi, cea de pe munte, în 
care nu putea fi proprietatea nimănui, nu putea fi călărit. 

I-am dat numele Bud. În fiecare seară, timp de o săp- 
tămână, mă uitam la Shawn şi Bud cum galopau prin tare 
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in amurgul cenusiu. Apoi, intr-o seara blanda de vara, 
m-am dus lângă Bud, am luat haturile in timp ce Shawn 
tinea de căpăstru şi am urcat în şa. 


Shawn spunea că vrea sa scape de vechea lui viata si ca 
primul pas era să se tina departe de prietenii lui. Deodată 
a început să vină acasă în fiecare seară şi să-și caute ceva 
de făcut. A început să mă ducă cu maşina la repetiţii, la 
Worm Creek. Când eram doar noi doi, plutind pe auto- 
stradă, era liniștit, senin. Glumea si mă necajea şi uneori 
imi dădea sfaturi, care cel mai adesea se rezumau la „Nu 
face ca mine”. Dar când ajungeam la teatru se schimba. 

La început se uita la băieţii mai tineri cu o atenţie pre- 
caută, apoi incepea să-i atate. Nu era o agresivitate fatisa, 
ci doar mici provocări. Îi dădea jos pălăria vreunui băiat sau 
li răsturna sucul din mână si râdea cand pata i se întindea 
pe pantaloni. Dacă era provocat - de obicei nu era -, isi juca 
rolul de golan, cu o mască de tipul „Așa, şi ce-o să faci?”. 
Dar după aceea, cand ramaneam doar noi doi, mastile 
cădeau, vitejia era înlăturată ca o platosa şi era fratele meu. 

Cel mai mult îmi plăcea zâmbetul lui. Caninii superiori 
nu-i ieşiseră şi nenuméaratii dentişti holisti la care il duse- 
seră părinţii mei când era mic nu observaseră decât când 
era prea târziu. La douăzeci şi trei de ani, când s-a dus la 
un chirurg, se rotiseră în lateral în interiorul gingiilor şi 
jeşeau prin țesutul de sub nas. Chirurgul care i-a scos i-a 
spus lui Shawn să-şi păstreze cât poate dinţii de lapte, iar 
după ce putrezeau avea să-i facă implant. Dar nu au putre- 
zit. Au rămas, relicve incapatanate ale unei copilării rătă- 
cite, ca să le amintească tuturor celor care se confruntau 
cu agresivitatea lui fără rost, fără sfârşit $i fără scop, ca 
acest bărbat fusese cândva un băieţel. 


Era o seară cetoasa de vară, cu o lună înainte să împlinesc 
cincinsprezece ani. Soarele dispăruse dincolo de Buck's 


Peak, dar lumina inca mai avea de zabovit pe cer cateva 
ore. Eram cu Shawn în tarc. După ce-l inseuase pe Bud în 
acea primăvară, Shawn începuse să se ocupe serios de cai. 
Toată vara cumpărase cai pursange și Paso Fino, cei mai 
multi neinseuati, pentru că așa îi lua ieftin. Încă lucram 
cu Bud. Îl scosesem de vreo zece ori în câmpul liber, dar 
nu avea experienţă, era sperios, nestatornic. 

În seara aceea, Shawn a pus prima dată şaua pe un cal 
nou, o iapă arămie. Era pregătită pentru o tură scurtă, a 
spus Shawn, aşa că el s-a urcat pe iapă, iar eu pe Bud. Am 
făcut mai putin de un kilometru în amonte, mişcându-ne 
in aşa fel incât să nu speriem caii, serpuind prin lanurile 
de grâu. Atunci am făcut o prostie, m-am apropiat prea 
tare de iapă. Nu-i plăcea să-l aibă pe cal în spatele ei și, din 
senin, a făcut un salt, şi-a lăsat greutatea pe picioarele din 
fata şi cu cele din spate l-a izbit pe Bud în piept. 

Bud a luat-o razna. 

Tocmai făceam un nod la frâu ca să fie mai sigur și nu 
mă tineam bine. Bud s-a scuturat crâncen, apoi a început 
să se ridice în timp ce descria cercuri mici cu corpul. Frâul 
i-a zburat peste cap. M-am prins de oblânc, am strâns pul- 
pele si mi-am incolacit picioarele în jurul pântecului 
umflat al calului. Până să apuc să mă dezmeticesc, Bud a 
luat-o la goană drept spre o prăpastie, ridicându-se din 
când în când, dar fugind, fără oprire. Piciorul mi-a alune- 
cat până la gamba pe scarita. 

Din toate acele veri petrecute cu bunicul la înşeuat cai, 
singurul sfat de care imi aduceam aminte era: „Orice-ai 
face, nu-ţi prinde piciorul în scară”. Nu trebuia să-mi 
explice. Ştiam că, atât timp cât eram liberă, aveam şanse 
să fie totul în regulă. Măcar as fi aterizat pe pământ. Dar, 
cu piciorul prins, aveam să fiu târâtă până când mă izbeam 
cu capul de o stâncă. 

Shawn nu avea cum să mă ajute de pe iapa neimblan- 
zită. Isteria unui cal declanșează isteria celorlalți, mai ales 
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când sunt tineri şi focosi. Dintre toţi caii lui Shawn, unul 
singur - un cal castaniu-deschis de șapte ani, pe nume 
Apollo - putea să fie suficient de bătrân şi de calm încât sa 
facă ce trebuia: să ţâşnească iute ca vântul într-un galop 
care să-i fluture nările, apoi să plutească liniștit în timp ce 
calaretul se desprindea, scotea un picior din scarita și se 
apleca până jos ca să apuce haturile unui alt cal speriat de 
moarte. Dar Apollo era în tarc, la aproape un kilometru la 
vale. 

Instinctul îmi spunea să dau drumul oblâncului - sin- 
gurul lucru de care mă tineam pe cal. Dacă-i dădeam dru- 
mul aveam să cad, dar as fi avut un moment nepretuit in 
care să apuc haturile care fluturau sau să încerc să-mi scot 
gamba din scarita. Încearcă, îmi striga instinctul. 

Acel instinct era păzitorul meu. Mă mai salvase şi în 
trecut, când îmi indrumase mişcările pe o duzină de cai 
naravasi, spunându-mi când să mă prind de ga şi când să 
mă feresc de copitele zdrobitoare. Era acelaşi instinct 
care, cu ani în urmă, îmi spusese să mă arunc de pe con- 
tainerul cu deşeuri înainte ca tata să-l golească, pentru că 
intelesese, chiar înaintea mea, că era mai bine să cazi de 
la acea înălțime decât să aştepţi să facă tata ceva. Toată 
viata acest instinct mă învățase același unic lucru - că ai 
șanse mai mari dacă te bazezi doar pe tine. 

Bud s-a ridicat pe picioarele dinapoi, cu capul atât de 
sus încât am crezut că o să cadă pe spate. S-a prăbuşit şi 
s-a ridicat pe cele din fata. Am strâns mai tare oblâncul, 
căci luasem hotărârea, sugerată de alt tip de instinct, să 
nu dau drumul prinsorii. 

Shawn avea să mă prindă din urmă, chiar şi pe iapa 
aceea neimblânzită. Avea să facă o minune. Iapa nici 
măcar nu avea să înțeleagă comanda când avea să-l strige 
„dii!”; când avea să o izbeasca în burtă cu cizmele a căror 
lovitură nu o mai simtise niciodată, avea să se ridice pe 


picioarele din spate si sa se rasuceasca furioasa. Dar el 
avea să-i împingă capul in jos şi cum avea sa atingă 
pământul cu copitele, avea să o lovească a doua oară, mai 
tare, ştiind că se va ridica din nou. Avea să facă asta până 
când iapa o lua la fugă, apoi avea să o mâne înainte, bucu- 
ros de viteza dezlantuita, avea să o ghideze cumva, chiar 
dacă nu învățase încă dansul mișcărilor neobişnuite care, 
cu timpul, devin un fel de limbaj între cal şi călăreț. Toate 
acestea aveau să se întâmple în câteva secunde, un an de 
antrenament redus la un singur moment de disperare. 

Ştiam că nu e cu putinţă. Ştiam chiar în timp ce imi 
închipuiam că o să se întâmple. Dar mă tineam mai depar- 
te de oblânc. 

Bud innebunise de frică. Sărea ca bezmeticul, îşi arcuia 
spatele în timp ce se ridica, apoi scutura brusc capul când 
se izbea cu copitele de pământ. Ochii mei desluşeau cu 
greu ce vedeau. Grâul auriu zbura în toate părțile în timp 
ce muntele şi cerul apăreau şi dispăreau. 

Eram atât de dezorientată incât mai mult am simţit 
decât am văzut cum iapa arămie ajunge lângă mine. 
Shawn s-a ridicat din șa si s-a înclinat spre pământ, cu 
haturile strânse într-o mână, în timp ce cu cealaltă le inha- 
ta pe ale lui Bud dintre ierburi. Curelele de piele s-au 
întins; şocul i-a împins în sus si înainte capul lui Bud. Cu 
el ținut astfel, Bud nu mai putea să se ridice pe picioarele 
din faţă şi a luat-o la un galop măsurat, ritmic. Shawn a 
smuls tare de haturile iepei lui, trăgându-i capul spre 
genunchi și obligând-o să alerge în cerc. Îi trăgea de fieca- 
re dată mai tare capul, strângea cureaua pe braţ şi făcea 
cercul să se micşoreze până când a ajuns atât de mic încât 
copitele s-au oprit. M-am lăsat uşor din şa şi m-am întins 
pe grâu, cu tulpinile uscate trecându-mi prin bluză. 
Deasupra mea caii gâfâiau, burtile se umflau şi se dezum- 
flau, copitele băteau pământul. 
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Fratele meu Tony facuse un imprumut ca sa-si cumpere 
utilaje pentru el - un camion şi o remorcă - dar ca sa poată 
plăti trebuia să lucreze pe drum, aşa că acolo trăia, pe dru- 
muri. Asta până când soţia lui s-a îmbolnăvit şi medicul 
pe care l-a consultat (a consultat un medic) i-a spus să stea 
la pat. Tony l-a sunat pe Shawn şi l-a întrebat dacă poate 
să se ocupe de camion o săptămână-două. 

Lui Shawn nu-i plăcea deloc să conducă pe distanţe 
mari, dar a spus că e dispus să o facă daca vin si eu cu el. 
Tata nu avea nevoie de mine la depozitul de deşeuri, iar 
Randy se putea lipsi de mine câteva zile, așa că am pornit-o 
spre Las Vegas, apoi spre est, spre Albuquerque, spre vest 
in direcţia Los Angeles, apoi spre Washington State. 
Crezusem că voi vedea oraşele, dar de obicei vedeam 
punctele de oprire pentru camioane şi drumul interstatal. 
Parbrizul era enorm şi ridicat ca o carlingă, ceea ce făcea 
ca mașinile de jos să pară nişte jucării. Cabina de dormit, 
unde erau culcusurile, era prăfuită şi întunecoasă ca un 
beci, plină de pungi de Doritos, fructe uscate şi alune. 

Shawn mergea zile în şir şi dormea puţin. Conducea 
camionul nostru de 15 metri ca şi cum ar fi fost o prelun- 
gire a braţului lui. Măsluia hârtiile de fiecare dată când 
treceam pe la un punct de control, ca să lase impresia că 
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dormea mai mult. O data la doua zile ne opream pe unde- 
va să facem dus şi să mâncăm altceva decât fructe uscate 
şi cereale. 

Lângă Albuquerque, depozitul Walmart era plin şi nu 
am putut să descărcăm marfa timp de două zile. Eram în 
afara oraşului - nu aveam în imprejurimi decât un punct 
de oprire pentru camioane şi nisip roşu care se întindea în 
toate părțile, aşa că am mâncat Cheetos și am jucat Mario 
Kart în cabina de dormit. A doua zi la apus ne dureau toate 
de la atâta stat jos şi Shawn a spus că e cazul să mă înveţe 
arte marţiale. Prima lecţie a avut loc pe înserat, în 
parcare. 

— Dacă ştii ce ai de făcut, mi-a spus, poți să scoti din 
joc pe oricine cu un efort minim. Poti să-i controlezi tot 
corpul cu doar două degete. Ideea e să știi unde sunt punc- 
tele slabe şi cum să te foloseşti de ele. 

M-a prins de incheietura şi mi-a sucit-o, cu degetele 
curbate în jos astfel încât să fie indreptate spre interiorul 
braţului. A strâns tot mai tare până când m-am răsucit un 
pic şi mi-am dus braţul la spate ca să uşurez strânsoarea. 

— Vezi? Ăsta e un punct slab. Dacă mai îndoi un pic 
mâna, te imobilizez. 

A rânjit cu rânjetul lui angelic. 

— Dar n-o voi face, fiindcă doare ca naiba. 

Mi-a dat drumul şi a spus: 

— Acum încearcă tu. 

I-am sucit încheietura spre interior şi l-am strâns tare, 
încercând să-i fac trunchiul să se indoaie cum se indoise 
al meu. Nu s-a clintit. 

— Poate pentru tine ar trebui aplicată altă strategie. 

M-a prins de incheietură altfel - cum ar face un agre- 
sor, a spus. M-a învăţat cum să scap din strânsoare, folo- 
sindu-ma de punctul unde degetele erau mai slabe si 
oasele brațului meu mai puternice, aşa că după câteva 


minute am reusit sa scap chiar si de degetele lui groase. 
M-a învăţat cum să-mi las toată greutatea într-un pumn si 
unde să lovesc ca să zdrobesc traheea. 

A doua zi de dimineață remorca a fost descărcată. 
Ne-am urcat în camion, am luat altă încărcătură şi am mai 
mers două zile, privind la liniile albe care dispăreau hip- 
notic sub capota de culoarea oaselor. Nu prea aveam cu ce 
să ne distrăm, aşa că ne jucam cu vorbele. Jocul avea doar 
două reguli. Prima era că orice afirmaţie trebuia să aibă 
cel puţin două cuvinte în care primele două litere să fie 
schimbate între ele. 

— Nu esti surioara cea mica, spunea Shawn. Esti muri- 
oara cea sică. 

Pronunta leneș și uneori suna ca şi cum ar fi spus „nora 
cea sică”. 

A doua regulă era că orice cuvânt care semăna cu un 
număr sau părea să aibă un număr în el trebuia schimbat, 
asa încât numărul să fie cu unul mai mare. ,,Da-i”, de 
pildă, pentru că suna ca „doi”, devenea „tre-i”. 

— Sică murioară, spunea Shawn, pat’ să fim atenţi. În 
fata e un radar şi sas’ are bani de amendă? Pat’ să-ţi pui 
centura de siguranță! 

Când ne săturam, deschideam staţia și ascultam pălă- 
vrăgeala camionagiilor singuratici răspândiţi pe drumul 
interstatal. 

— Atenţie la patru-roti verde, a spus o voce morocanoa- 
să pe când ne aflam undeva între Sacramento şi Portland. 
A stat o juma! de oră în punctul meu mort. 

Patru-roti, mi-a eplicat Shawn, este numele dat de 
camioanele mari maşinilor şi camionetelor. 

O altă voce s-a auzit prin staţie şi s-a plâns de un Ferrari 
roşu care şerpuia prin trafic cu 200 de kilometri pe oră. 

— Ticalosul era să lovească un Chevy albastru, a latrat 
vocea gravă prin unde. Căcat, sunt copii în Chevy. Vrea 
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cineva care e mai in fata să-l liniştească pe bezmeticul 
asta? 

Vocea a indicat locul unde se afla. 

Shawn s-a uitat la bornele de kilometraj. Eram in fata. 

— Sunt un Pete albastru cu frigider, a spus. 

S-a lasat linistea cat ceilalti s-au uitat in oglinzi dupa 
un camion Peterbilt cu lada frigorifica. Apoi 0 a treia voce, 
mai morocanoasa decat prima, a raspuns: 

— Eu sunt KW-ul albastru cu container. 

— Te vad, a spus Shawn si mi-a aratat un Kenworth ble- 
umarin un pic mai in fata. 

Cand a aparut Ferrariul, multiplicat in numeroasele 
noastre oglinzi, Shawn a trecut in treapta superioara de 
viteză, a turat motorul si s-a tras lângă Kensworth, in asa 
fel încât cele două remorci de cincisprezece metri sa 
meargă una lângă alta si să blocheze ambele benzi. 
Ferrariul a claxonat, s-a mutat dintr-o parte într-alta, a 
claxonat din nou. 

— Cât să-l ţinem acolo? a spus vocea ragusita, râzând 
baritonal. 

— Până se linişteşte, a răspuns Shawn. 

După opt kilometri i-au dat voie să treacă. 

Excursia a durat cam o săptămână, apoi i-am spus lui 
Tony să ne găsească o încărcătură de dus în Idaho. 

— Gata, Sicuta murioara, a spus Shawn cand am tras 
lângă depozitul de deşeuri, pat’ să ne întoarcem la munca. 


Worm Creek Opera House a programat o nouă piesă: 
Carusel. Shawn m-a dus cu maşina la probă, apoi, spre 
surpriza mea, a dat şi el probă. Era si Charles acolo, vorbea 
cu o fata pe nume Sadie, de șaptesprezece ani. Dadea din 
cap la ce-i povestea Charles, dar avea ochii ţintă la Shawn. 

La prima repetiţie a venit şi s-a aşezat lângă el, i-a pus 
mâna pe brat, a râs, şi-a fluturat părul. Era foarte 


frumusica, cu buze moi, carnoase şi ochi mari şi negri, dar 
când l-am întrebat pe Shawn dacă-i place mi-a spus că nu. 

— Are ochi de peşte, a spus. 

— Ochi de pește? 

— Da, ochi de peşte. Ochi stupizi, ca de peşte. Sunt fru- 
mosi, dar capul din spatele lor e gol-golut. 

Sadie a inceput să treacă pe la depozitul de deşeuri spre 
sfârşitul zilei de muncă, de obicei cu un milkshake, biscuiţi 
sau prăjitură pentru Shawn. Shawn abia o băga în seamă, 
lua ce îi aducea si mergea mai departe spre tarcul cu cai. 
Ea mergea după el si vorbea cu el in timp ce el isi vedea de 
caii lui, până când într-o seară l-a întrebat dacă nu vrea să 
o înveţe să călărească. Am încercat să-i explic că animalele 
nu erau încă îmblânzite de tot, dar era hotărâtă, aşa că 
Shawn a pus-o pe Apollo și am luat-o toţi trei spre munte. 
Shawn nu-i băga în seamă pe ea şi pe Apollo. Nu a stat să-i 
explice, cum îmi explicase mie, să se ridice în scară când 
cobora în văi abrupte sau cum să strângă pulpele când calul 
sărea peste o creangă căzută. Sadie a tremurat tot timpul 
dar s-a prefăcut că se simte bine şi şi-a afișat zâmbetul rujat 
de fiecare dată când Shawn îi arunca o privire. 

La următoarea repetiție, Charles a întrebat-o pe Sadie 
ceva despre o scenă şi Shawn i-a văzut vorbind. Sadie a 
venit la el după câteva minute, dar Shawn nu voia să vor- 
bească cu ea. I-a intors spatele şi ea a plecat plângând. 

— Ce s-a întâmplat? am spus. 

— Nimic, a spus el. 

Până la următoarea repetiție, peste câteva zile, Shawn 
părea să fi uitat de incident. Sadie s-a apropiat temătoare 
de el, dar el i-a zâmbit şi după câteva minute stăteau de 
vorbă si râdeau. Shawn a rugat-o să treacă strada si să-i 
cumpere un Snickers de la magazin. Ea a părut încântată 
si a fugit pe uşă afară, dar când s-a întors după câteva 
minute si i-a dat ciocolata, el i-a zis: 
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— Ce-i cacatul asta? Eu ti-am zis Milky Way. 

— Nu-i adevărat, a spus ea. Ai zis Snickers. 

— Vreau un Milky Way. 

Sadie a plecat din nou si i-a luat Milky Way. I l-a întins 
zâmbind nervos, iar Shawn i-a spus: 

— Unde mi-e Snickersul? Cum, iar ai uitat? 

— Nu l-ai vrut! a spus ea, cu ochii lucioşi ca sticla. I l-am 
dat lui Charles! 

— Adu-mi-l. 

— Îți iau altul. 

— Nu, a spus Shawn cu 0 privire rece. 

Dintii de lapte, care de obicei îi dădeau un aspect zglo- 
biu, jucăuș, acum il făceau să pară imprevizibil, 
schimbător. 

— Eu îl vreau pe dla. Adu-l sau să nu mai vii pe aici. 

Pe obrazul lui Sadie s-a scurs o lacrimă, care i-a stricat 
machiajul. I-a luat o clipă să o şteargă şi să zâmbească din 
nou. Apoi s-a dus la Charles si râzând, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, l-a întrebat dacă-i dă înapoi Snickersul. 
El a băgat mâna în buzunar si l-a scos, apoi a privit-o cum 
se întoarce la Shawn. Sadie i-a pus Snickersul în mână ca 
pe un zălog de pace, apoi a rămas pe loc, cu ochii în covor. 
Shawn a tras-o la el în poală şi a mâncat ciocolata din trei 
inghitituri. 

— Ai ochi foarte frumoşi, a spus. Ca un peste. 


Părinţii lui Sadie divortau şi în oraş circulau de zor zvonuri 
despre tatăl ei. Când mama a auzit zvonurile a spus că 
acum înțelege de ce Shawn e interesat de Sadie. 

— Mereu a fost apărătorul îngerilor cu aripi frânte, a 
spus. 

Shawn a aflat ce orar avea Sadie și l-a învăţat pe de rost. 
A început să treacă intenţionat cu maşina pe lângă școală 
de câteva ori pe zi, mai ales la orele când ştia că se mută 


dintr-o clădire într-alta. Tragea pe dreapta si o privea de 
la distanţă, prea departe ca ea să poată veni la el, dar nu 
atât de departe încât ea să nu-l vadă. Făceam asta impre- 
ună, eu si cu el, aproape de fiecare dată cand ieşeam în 
oraș şi uneori chiar când nu aveam nevoie să iesim în oraş. 
Până într-o zi, când Sadie a apărut pe treptele liceului cu 
Charles. Râdeau amândoi; Sadie nu observase camionul 
lui Shawn. 

Am văzut cum se crispează, apoi cum se relaxează. 
Mi-a zâmbit. 

— Am pedeapsa perfectă, a spus. Pur si simplu n-o s-o 
văd. Trebuie doar să nu o vad si va suferi. 

Avea dreptate. Când nu i-a răspuns la telefon, pe Sadie 
a apucat-o disperarea. Le-a spus băieţilor de la scoala sa 
nu meargă lângă ea, de frică să n-o vadă Shawn, iar când 
Shawn spunea că nu-i place unul dintre prietenii ei, nu se 
mai întâlnea cu el. 

Sadie venea la noi acasă în fiecare zi după ore şi urma- 
ream cum episodul Snickers se repeta la nesfârşit în dife- 
rite forme, cu obiecte diferite. Shawn îi cerea un pahar cu 
apă. Când Sadie i-l aducea, voia gheaţă. Când îi aducea 
gheaţa îi cerea lapte, apoi din nou apă, ba nu, gheaţă, apoi 
suc. Treaba asta putea să dureze treizeci de minute până 
când, ca test final, îi cerea ceva ce nu aveam. Apoi Sadie 
se ducea cu maşina în oraș ca să cumpere acel lucru - 
inghetata cu vanilie, cartofi prajiti, burrito -, dar el îi cerea 
altceva în clipa în care se întorcea. Eram recunoscătoare 
pentru serile în care ieşeau în oraș. 

Într-o seară, Shawn s-a întors acasă târziu si într-o dis- 
poziție ciudată. Toată lumea in afară de mine dormea si 
eu eram pe canapea şi citeam un capitol din Scriptura ina- 
inte să merg la culcare. Shawn s-a trântit lângă mine. 

— Adu-mi un pahar cu apă. 

— Să mori tu? am spus eu. 
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— Adu-l sau mâine nu te duc cu mașina în oraş. 

I-am adus apa. Când să i-o dau, i-am văzut zâmbetul 
şi, fără să mă gândesc, i-am turnat-o în cap. Am reușit să 
fug până pe hol şi aproape ajunsesem în camera mea când 
m-a prins. 

— Cere-ti scuze, a spus. 

Apa i se scurgea de pe nas pe tricou. 

— Nu. 

M-a apucat de păr, a prins un smoc mare de la bază, ca 
să aibă un sprijin mai bun, şi m-a târât in baie. Am bâjbâit 
după ușă, m-am prins de ea, dar el m-a ridicat în aer, mi-a 
lipit braţele de corp, apoi m-a băgat cu capul în toaletă. 

— Cere-ti scuze, a spus din nou. 

Eu nu am spus nimic. Mi-a băgat capul mai adânc, 
până am atins cu nasul portelanul pătat. Am închis ochii, 
dar din cauza mirosului nu puteam să uit unde mă aflu. 

Am încercat să-mi închipui altceva, ceva care să mă 
ducă în afara mea, dar imaginea care îmi venea în minte 
era a lui Sadie, chircită, supusă. Mă umplea de furie. M-a 
ținut acolo, cu nasul lipit de vasul toaletei, cam un minut, 
apoi m-a lăsa să mă ridic. Aveam vârfurile ude; scalpul, 
jupuit. 

Am crezut că se terminase. Tocmai mă retrageam cand 
m-a prins de încheietură şi mi-a sucit-o, făcând o spirală 
din degete şi palmă. A sucit mai departe, până când am 
inceput să mă chircesc, apoi a apăsat mai tare, asa că fără 
să mă gândesc, fără să-mi dau seama, m-am făcut arc, cu 
spatele îndoit și cu capul aproape de podea. 

În parcare, când Shawn îmi arătase această priză, mă 
miscasem putin, mai degrabă ca o consecinţă a descrierii 
lui decât a vreunei necesități reale. Nu mi se păruse prea 
eficientă în acel moment, dar acum intelegeam ce insem- 
na cu adevărat manevra: control. Abia puteam să mă misc, 
să respir, fără să-mi rup încheietura. Shawn mă ţinea 


imobilizata cu o singură mână; pe cealaltă şi-o balanga- 
nea, ca să-mi arate ce uşor era. 

Tot sunt mai tare decât Sadie, mi-am spus. 

Ca și cum mi-ar fi citit gândurile, mi-a mai sucit un pic 
incheietura; aveam trupul contorsionat la maximum, atin- 
geam podeaua cu fata. Facusem tot ce îmi stătea în putinţă 
ca să uşurez apăsarea de pe încheietură. Dacă mi-o sucea 
în continuare, mi-o rupea. 

— Cere-ti scuze, a spus. 

O clipă lungă s-a scurs, în care focul mi-a cuprins brațul 
şi s-a întins până în cap. 

— Îmi cer scuze, am spus. 

Mi-a dat drumul la încheietură şi am căzut. I-am auzit 
paşii de-a lungul coridorului. M-am ridicat şi am privit in 
tăcere uşa de la baie, apoi m-am holbat în oglindă la fata 
care se tinea de incheietura. Avea ochii sticlosi $i pe obraji 
1 se scurgeau picături de apă. O uram pentru că era aşa de 
slabă, pentru că avea o inimă ce putea fi frântă. Faptul că 
el o putuse înfrânge, că cineva, oricine, putea să-i facă 
atăta rău, era de neiertat. 

Plâng doar pentru că mă doare, mi-am spus. Fiindcă mă 
doare încheietura. Atăt. 

Această clipă avea să fie definitorie pentru felul in care 
mi-am amintit acea seară şi multe seri asemănătoare, 
timp de un deceniu. În amintiri mă vedeam neînfrântă, 
tare ca piatra. La început nu prea credeam ce îmi spu- 
neam, până când într-o zi s-a adevenit. De atunci am putut 
să-mi spun, fără să mint, că nu mă afecta, că el nu mă afec- 
ta, pentru că nimic nu mă mai afecta. Nu intelegeam câtă 
dreptate aveam, în felul meu morbid. Cât de goală deve- 
nisem pe dinăuntru. Obsedată cum eram de consecinţele 
acelei seri, imi scăpase adevărul esenţial: că faptul că nu 
mă afecta era efectul pe care îl avusese asupra mea. 
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În septembrie au căzut turnurile gemene. Nu auzisem de 
ele până în ziua în care au dispărut. După aceea am privit 
cum au intrat avioanele în ele şi m-am holbat năucă la 
televizor cum acele construcții incredibil de inalte se clă- 
tinau, apoi se prabuseau. Tata era lângă mine. Venise de 
la depozitul de deşeuri ca să se uite. Nu spunea nimic. În 
seara aceea ne-a citit cu voce tare din Biblie, pasaje cunos- 
cute din Isaia, Luca şi din cartea Apocalipsei, despre răz- 
boaie şi zvonuri de război. 

După trei zile, la nouăsprezece ani, Audrey s-a măritat - 
cu Benjamin, un băiat de fermier pe care îl cunoscuse în 
timp ce lucra în oraş la un restaurant. Nunta a fost marca- 
tă de solemnitate. Tata s-a rugat şi a avut o revelație. 

— Va avea loc un conflict, lupta finală pentru Tara 
Sfântă, a spus. Fiii mei vor fi trimişi la război. Unii dintre 
ei nu se vor întoarce acasă. 

Îl evitam pe Shawn din seara cu baia. Își ceruse scuze. 
Venise la mine în cameră după o oră, cu ochii sticloşi, cu 
vocea ragusita, $i mă rugase să-l iert. Spusesem că o să-l 
iert, că il iertasem deja. Dar nu-l iertasem. 

La nunta lui Audrey, când i-am văzut pe frații mei în 
costum, în uniformele acelea negre, furia mi s-a transfor- 
mat în teama de o pierdere predestinată si l-am iertat pe 
Shawn. Era uşor să ierti; până la urmă, era Sfârşitul Lumii. 


Narator 


hd 
N 
hd 


Invatare 


A 


Tara Westover 


Timp de o luna am trait ca și cum mi-aş fi ţinut 
respirația. Apoi am văzut că nu a urmat nicio mobilizare, 
nici alte atacuri. Cerurile nu s-au întunecat, luna nu s-a 
prefăcut în sânge. Erau zvonuri îndepărtate de război, dar 
viata pe munte rămânea aceeaşi. Tata spunea că trebuie 
să veghem, dar până în iarnă atenţia mi se indreptase din 
nou către micile drame ale vieţii mele personale. 

Aveam cincisprezece ani şi o simţeam, simţeam că 
sunt în cursă contra cronometru cu timpul. Trupul mi se 
schimba, se umfla, se mărea, se întindea, creştea. Mi-as fi 
dorit să se oprească, dar trupul meu părea să nu-mi mai 
aparțină. De acum îşi aparţinea sieşi și nu-i păsa nici cât 
negru sub unghie ce părere am eu despre aceste schimbări 
ciudate si dacă imi doresc să nu mai fiu copil şi să devin 
altceva. 

Acest altceva mă incanta și mă speria. Stiusem dintot- 
deauna că nu voi fi la fel cu frații mei când voi creşte, dar 
nu mă gândisem niciodată ce putea insemna asta. Acum 
doar la asta mă gândeam. Am început să caut indicii prin 
care să imi explic această diferenţă şi, odată ce am înce- 
put, apăreau peste tot. 

Într-o duminică după-amiaza, o ajutam pe mama să 
facă friptură pentru cină. Tata se descalta şi isi scotea cra- 
vata. Vorbise fără întrerupere de când plecaserăm de la 
biserica. 

— Lori avea fusta cu sapte centimetri deasupra genun- 
chiului, a spus tata. Ce poate sa aiba in cap o femeie care 
isi ia o asemenea fustă? 

Mama a dat din cap absentă în timp ce tăia un morcov. 
Se obisnuise cu predica asta. 

— $i Jeanette Barney, a spus tata. O femeie cu o bluză 
aşa de scurtă nu ar trebui să se aplece. 

Mama a fost de acord. Mi-am amintit de bluza turcoaz 
pe care o purtase Jeanette. Răscroiala era doar la doi 


centimetri şi jumătate sub claviculă, dar era larga şi imi 
inchipuiam ca, daca s-ar fi aplecat, vederea ar fi fost com- 
pletă. Gândul m-a umplut de temere, pentru că, desi o 
bluză mai strâmtă ar fi însemnat că Jeanette putea să se 
aplece şi să fie în acelaşi timp decentă, faptul că ar fi fost 
strâmtă nu era tocmai decent. Femeile drepte nu poartă 
haine strâmte. Alte femei le poartă. 

Încercam să-mi dau seama cam cât de strâmtă putea fi 
bluza, când tata a spus: 

— Jeanette a aşteptat să se încline la imnul acela până 
când m-am uitat eu. A vrut să văd. 

Mama a scos un sunet dezaprobator, nt, printre dinţi, 
apoi a tăiat un cartof în patru. 

Acest discurs avea să mă urmărească, spre deosebire 
de sute de alte discursuri asemănătoare pe care le mai 
auzisem. Aveam să aud aceste cuvinte foarte des în anii 
ce au urmat, şi cu cât mă gândeam mai mult la ele, cu atât 
mai multe griji îmi făceam că femeia în care mă transfor- 
mam ar fi putut fi din acelea. Uneori abia puteam să mă 
mişc printr-o încăpere, atât de îngrijorată eram să nu 
merg, să nu mă aplec şi să nu mă îndoi ca ele. Dar nimeni 
nu mă învățase cum e decent să te apleci, aşa că ştiam ca 
cel mai probabil o fac greșit. 


Am dat cu Shawn probă pentru o melodramă la Worm 
Creek. L-am văzut pe Charles la prima repetiție şi juma- 
tate de seară mi-am făcut curaj să intru în vorbă cu el. 
Când am făcut-o, într-un târziu, mi-a mărturisit că e 
îndrăgostit de Sadie. Nu era situaţia ideală, dar măcar 
aveam despre ce să vorbim. 

Am mers acasă cu Shawn cu maşina. Stătea nemișcat 
la volan şi se holba la drum, ca si cum 1-as fi greşit cu ceva. 

— Am văzut că stăteai de vorbă cu Charles, a spus. 
Doar nu vrei să creadă lumea că eşti una dintre alea. 
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— Dintre alea care stau de vorba? 

— Ştii ce vreau să spun. 

În seara următoare, Shawn a intrat pe neaşteptate in 
camera mea si m-a văzut cum mă dădeam pe gene cu 
rimelul vechi al lui Audrey. 

— Mai nou te machiezi? a spus. 

— Presupun că da. 

S-a întors să plece, dar s-a oprit în prag. 

— Credeam că tu eşti altfel, a spus. Dar eşti ca toate 
celelalte. 

Nu-mi mai spunea Sica murioară. 

— Hai, să mergem, Ochi de Peşte! a strigat în teatru 
intr-o seară. 

Charles a aruncat o privire curioasă. Shawn a inceput să 
explice de unde venea numele, asa că am început să râd - 
suficient de tare, speram, incât să-l acopăr. Radeam ca și 
cum mi-ar fi plăcut numele. 

Prima dată când m-am dat cu luciu de buze, Shawn 
m-a facut târfă. Eram în dormitor, în fata oglinzii, incer- 
cam să vad cum imi vine, când a apărut Shawn în prag. A 
spus-o ca şi cum ar fi fost o glumă, dar tot mi-am şters 
buzele. Mai târziu, în aceeaşi seară, la teatru, când l-am 
văzut pe Charles cum se holba la Sadie, mi-am dat din nou 
şi am văzut cum s-a strâmbat Shawn. Pe drum spre casa 
simțeam încordarea. Afară temperatura scăzuse mult sub 
zero grade. Am spus că mi-e frig şi Shawn se pregătea să 
dea căldura mai tare. Apoi s-a oprit, a râs, ca pentru el, şi 
a coborât ferestrele. Vântul de ianuarie m-a izbit ca o 
găleată plină cu gheață. Am incercat să ridic fereastra din 
partea mea, dar o blocase. L-am rugat să o închidă. 

— Mi-e frig, tot repetam. Mi-e foarte, foarte frig. 

El râdea. A mers așa tot drumul, aproape douăzeci de 
kilometri, si chicotea ca şi cum ne-am fi jucat, ca si cum 
ne-am fi distrat amândoi și mie nu mi-ar fi clantanit dinții. 


M-am gandit ca o sa fie mai bine cand Shawn a parasit-o 
pe Sadie - presupun că mă convinsesem singură că ea era 
de vina si ca, fara ea, el avea sa fie altfel. Dupa Sadie, a 
reluat legătura cu o iubită mai veche, Erin. Era mai mare, 
mai puţin dispusă să intre în jocul lui și la început a părut 
că avusesem dreptate, că era mai bine. 

Apoi Charles a invitat-o pe Sadie la cină, Sadie a accep- 
tat şi Shawn a aflat. Lucram până târziu la Randy în seara 
aceea, când a apărut Shawn, cu spume la gură. Am plecat 
cu el, cu gândul că o să reuşesc să-l liniştesc, dar nu era 
chip. S-a învârtit cu maşina două ore, cu ochii după Jeep- 
ul lui Charles, şi tot injura şi jura că dacă-l găseşte pe tică- 
los îi „mută faţa”. Stăteam pe scaunul pasagerului în 
camionul lui, ascultam cum se învârte motorul în timp ce 
suge motorină şi mă uitam cum dispăreau liniile galbene 
sub cabină. Mă gândeam la fratele meu, la cum fusese, 
cum mi-l aminteam, cum îmi doream să mi-l amintesc. 
Mă gândeam la Albuquerque şi Los Angeles si la kilome- 
trii de drum interstatal dintre ele. 

Pe scaunul dintre noi era un pistol şi, când nu schimba 
viteza, Shawn îl lua in mână și-l mangaia, uneori il invar- 
tea în jurul arătătorului ca un pistolar, apoi îl punea la loc 
pe scaun, unde luminile maşinilor care treceau pe lângă 
noi se reflectau în ţeava de oțel. 


M-am trezit cu ace prin cap. Mii, muşcătoare, oprind orice 
gând. Apoi au dispărut, un moment ametitor, și mi-am 
revenit. 

Era dimineaţa, devreme; lumina de chihlimbar a soa- 
relui se revărsa pe fereastra dormitorului. Stăteam în 
picioare, dar nu singură. Două mâini mă ţineau de gât si 
mă scuturau. Acele erau de la creierul care mi se izbea de 
craniu. N-am avut decât două secunde să mă întreb de ce, 
până când au revenit si mi-au sfasiat gândurile. Aveam 
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ochii deschisi, dar nu vedeam decât fulgere albe. Câteva 
sunete ajungeau până la mine. 

— CURVĂ! 

— TARFA! 

Apoi alt sunet. Mama. Plangea. 

— Gata! O omori! Inceteaza! 

Pesemne că l-a tras, pentru că am simţit cum i s-a răs- 
cucit corpul. Am căzut pe jos. Când am deschis ochii, 
mama si Shawn erau fata în fata ṣi mama avea pe ea doar 
un halat de baie zdrentuit. 

Am fost trasă în picioare. Shawn m-a apucat de păr - 
aceeaşi metodă ca data trecută, aproape de scalp, ca să mă 
poată manevra - şi m-a tras pe coridor. Aveam capul lipit 
de pieptul lui. Nu vedeam decât bucăţi de covor care zbu- 
rau în spatele paşilor mei. Capul imi bubuia, respiram 
greu, dar începeam să înţeleg ce se întâmpla. Aveam 
lacrimi în ochi. 

De durere, mi-am zis. 

— Acum cateaua plânge, a spus Shawn. De ce? Pentru 
că cineva își dă seama ce târfă eşti? 

Am încercat să-l privesc, să-mi caut fratele pe chipul lui, 
dar mi-a impins capul în jos şi am căzut. M-am târât mai 
departe, apoi m-am ridicat în picioare. Bucătăria se invartea; 
pete ciudate roz şi galbene mi se iveau înaintea ochilor. 

Mama plângea cu suspine şi îşi smulgea părul. 

— Văd ce eşti cu adevărat, a spus Shawn. 

Prin ochi îi ieşea furia. 

— 'Te prefaci sfântă, bisericoasă. Dar te văd. Văd cum 
te dai pe lângă Charles, ca o prostituată. 

S-a întors spre mama, să vadă cum reacționează la 
aceste cuvinte. Era prabusita pe masa din bucătărie. 

— Nu e adevărat, a şoptit mama. 

Shawn se uita mai departe la ea. I-a spus că habar nu 
avea cât minteam, cum o păcăleam, cum acasă o făceam 


pe fata buna dar in oras eram o curva mincinoasa. Am 
luat-o tiptil spre uşa din spate. 

Mama mi-a spus să iau maşina ei şi să plec. Shawn s-a 
întors spre mine. 

— Ai nevoie de astea, a spus şi mi-a arătat cheile mamei. 

— Nu o las să plece nicăieri până când nu recunoaşte 
că e o curvă, a spus Shawn. 

M-a prins de încheietură şi corpul meu s-a prăbuşit în 
poziţia obişnuită, cu capul în fata, braţul sucit la spate şi 
incheietura îndoită grotesc spre interior. Ca într-un pas de 
dans, muşchii mei şi-au aminit şi s-au grăbit s-o ia înain- 
tea muzicii. Aerul mi-a ieșit din plămâni cand am încercat 
să mă aplec mai mult, ca să usurez măcar putin presiunea 
de pe oasele încheieturii. 

— Zi, a spus el. 

Dar eu nu eram acolo. Eram in viitor. Peste cateva ore, 
Shawn avea sa ingenuncheze in dreptul patului meu si 
avea să-i para foarte rău. Ştiam asta, chiar atunci, cand ma 
chirceam. 

— Ce se-ntâmplă? 

Dinspre scări, un glas bărbătesc a plutit peste hol. 

Mi-am întors capul şi am văzut un chip plutind peste 
balustrada de lemn. Era Tyler. 

Aveam halucinaţii. Tyler nu s-a întors acasă. Mi-am 
spus asta și am izbucnit în râs, un chicotit ascuţit. Ce 
nebun s-ar mai întoarce aici după ce scăpase? Acum 
vedeam atâtea pete roz şi galbene încât parcă eram într-un 
glob de zăpadă. Era bine. Însemna că în curând aveam să 
lesin. Abia aşteptam. 

Shawn mi-a dat drumul la încheietură şi am căzut din 
nou. I-am văzut privirea îndreptată spre scări. Abia atunci 
mi-am dat seama că Tyler chiar era acolo. 

Shawn a făcut un pas în spate. Asteptase ca tata și Luke 
să plece din casa, să se ducă la vreo treabă, ca să-și poată 
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desfășura în linişte forța fizică. Nu-şi dorise să se lupte cu 
fratele lui mai mic - care nu era la fel de rau, dar, în felul 
lui, era puternic. 

— Ce se-ntâmplă? a spus din nou Tyler. 

Stătea cu ochii pe Shawn şi înainta pas cu pas, ca şi cum 
s-ar fi apropiat de un șarpe cu clopoței. 

Mama nu mai plângea. Se simţea stânjenită. De-acum 
Tyler era un străin. Plecase de atâta vreme încât între timp 
intrase în categoria celor faţă de care aveam secrete. 
Cărora le ascundeam asemenea lucruri. 

Tyler a urcat pe scări, spre fratele lui. Avea chipul 
incordat, respira repede, dar expresia nu-i era catusi de 
putin surprinsă. Mi se părea că Tyler ştie foarte bine ce 
face, că mai făcuse asta, când erau mai mici si diferența 
dintre ei era chiar mai mare. Tyler s-a oprit, dar nu a clipit. 
Se uita fix la Shawn, ca şi cum ar fi spus: Nu știu ce se 
întâmpla aici, dar s-a terminat. 

Shawn a început să mormăie ceva despre hainele mele 
și despre ce făcusem în oraș. Tyler i-a tăiat-o cu un gest 
brusc din mână. 

— Nu mă interesează, a spus. 

Apoi s-a întors către mine: 

— Du-te, pleacă de-aici. 

— Nu pleacă nicăieri, a repetat Shawn şi a fluturat 
cheile. 

Tyler mi-a aruncat cheile lui. 

— Du-te odată, a spus. 

Am alergat la mașina lui Tyler, inghesuita între cami- 
onul lui Shawn şi cuşca găinilor. Am încercat să dau cu 
spatele, dar am apăsat prea tare acceleraţia şi cauciucunile 
s-au învârtit în gol şi au azvarlit pietrisul in toate părțile. 
La a doua încercare am reuşit. Maşina a tasnit in spate şi 
s-a învârtit. Am băgat în prima viteză şi eram gata să o iau 
la goană la vale când pe verandă a apărut Tyler. Am des- 
chis fereastra. 


— Nu te duce la munca, mi-a spus. O sa te gaseasca. 


In seara aceea, când m-am întors acasă, Shawn dispăruse. 
Mama era în bucătărie, amesteca uleiuri. Nu a pomenit 
nimic despre ce se întâmplase dimineaţa şi mi-am dat 
seama că nici eu nu trebuia să spun nimic. M-am dus să 
mă culc, dar eram încă trează după câteva ore, când am 
auzit o camionetă cum urca dealul. După câteva minute, 
ușa de la dormitorul meu s-a crăpat. Am auzit zgomotul 
intrerupătorului, am văzut cum se răspândea lumina pe 
pereţi şi i-am simtit greutatea prabusindu-se pe pat. M-am 
întors cu fata la el. Pusese o cutie de catifea în dreptul 
meu. Nu am atins-o şi atunci a deschis-o el şi a scos un 
şirag de perle de culoarea laptelui. 

Mi-a spus că îşi dădea seama pe ce cale o apucasem și 
că nu era calea bună. Mă rătăceam, ajungeam ca celelalte 
fete, neserioasă, intrigantă, că mă foloseam de felul cum 
arătam ca să obțin diferite lucruri. 

M-am gândit la corpul meu şi la cât se schimbase. 
Nu-mi dădeam bine seama ce simţeam faţă de el: uneori 
chiar îmi doream ca ceilalți să-l observe, să-l admire, dar 
după aceea mă gândeam la Jeanette Barney şi mă cuprin- 
dea dezgustul. 

— Eşti deosebită, Tara, a spus Shawn. 

Oare? Îmi plăcea să cred că sunt. Cândva, cu ani în 
urmă, Tyler îmi spusese că sunt deosebită. Îmi citise un 
pasaj din Cartea lui Mormon, despre un copil cumpătat, 
care caută să știe. 

— Parcă ai fi tu, spusese Tyler. 

Pasajul era o descriere a marelui profet Mormon, ceea 
ce mă nedumerise. O femeie nu putea fi profet şi totuși 
Tyler îmi spunea că semăn cu unul dintre cei mai mari 
profeti. Nu ştiu nici acum ce a vrut să spună, dar atunci 
am înţeles că însemna că pot avea încredere în mine: că 
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am ceva, cum aveau profetii, ceva care nu e masculin sau 
feminin, batran sau tanar; un fel de dar inerent si de 
neclintit. 

Dar acum, cand priveam umbra lui Shawn pe peretele 
meu, constienta de trupul care se maturiza, de relele lui si 
de dorinta mea de a face raul cu el, amintirea a capatat alt 
inteles. Deodată acel dar mi s-a părut condiţionat, ca şi 
cum îmi putea fi luat sau putea fi risipit. Nu era inerent; 
era primit. Valoarea lui nu eram eu, ci spoiala de constrân- 
geri şi reguli care mă ascundeau. 

M-am uitat la fratele meu. Părea bătrân în clipele ace- 
lea, înțelept. Ştia ce trebuia să ştie despre lume. Ştia care-i 
treaba cu femeile de lume, așa că l-am rugat să nu mă lase 
să devin una dintre ele. 

— Bine, Ochi de Peşte, a spus. Aşa voi face. 


A doua zi de dimineaţă, când m-am trezit, aveam vânătăi 
pe gât şi încheietura umflată. Mă durea capul - nu era o 
durere în cap, ci o durere de cap, ca şi cum însuși creierul 
ar fi fost rănit. M-am dus la muncă, dar m-am întors 
devreme, m-am întins într-un colt întunecat al beciului şi 
am aşteptat să treacă. Stăteam întinsă pe covor şi capul 
imi bubuia când Tyler m-a găsit și s-a ghemuit pe cana- 
peaua din dreptul capului meu. Nu mă bucuram că-l văd. 
Singurul lucru mai rău decât faptul că fusesem tarata prin 
casă de păr era că Tyler văzuse totul. Dacă ar fi fost să aleg 
intre a lăsa lucrurile să meargă până la capăt şi intervenția 
lui Tyler, aş fi ales să le las să se ducă până la capăt. 
Bineînţeles că asta aș fi ales. Oricum mai aveam un pic și 
aş fi leşinat şi așa aș fi putut uita de toate. După vreo două 
zile mi-aş fi spus că nici nu se întâmplase. Ar fi fost un vis 
urât şi, după o luna, doar umbra unui vis urât. Dar era ade- 
vărat, acum, pentru că Tyler văzuse totul. 
— Te-ai gândit să pleci? m-a întrebat Tyler. 


— Și unde să mă duc? 

— La scoala, a spus el. 

M-am luminat la fata. 

— Ma inscriu la liceu in septembrie, am spus. Tatei n-o 
să-i placă, dar tot ma duc. 

Am crezut ca Tyler o sa se bucure; in schimb, s-a 
strambat. 

— Ai mai spus asta. 

— Chiar o s-o fac. 

— Poate, a spus Tyler. Dar atâta timp cât trăieşti în casa 
tatei, e greu să te duci când el iti spune să nu o faci şi ușor 
să mai amâni un an, doar un an, până când se termină 
anii. Dacă începi cu anul al doilea, poţi să absolvi? 

Ştiam amândoi că nu. 

— E timpul să pleci, Tara, a spus Tyler. Cu cât stai mai 
mult, cu atât mai probabil e că n-o să pleci niciodată. 

— Crezi că ar trebui să plec? 

Tyler nu a clipit, nici nu a ezitat: 

— Cred că ăsta e cel mai rău loc pentru tine. 

Vorbise încet, dar parcă strigase. 

— Unde as putea sa mă duc? 

— Du-te unde m-am dus eu, a spus Tyler. La colegiu. 

Am pufnit. 

— La BYU primesc elevi care au facut scoala acasa, a 
spus. 

— Asta am facut noi? am spus eu. Scoala acasa? 

Am incercat sa-mi amintesc cand deschisesem ultima 
oara un manual. 

— Comisia de admitere n-o sa stie decat ce-1 spunem 
nol, a spus Tyler. Daca le spunem ca ai facut scoala acasa, 
vor crede. 

— N-o să intru. 

— Ba o sa intri, a spus el. Trebuie doar să treci testul 
standard. Un singur examen amărât. 
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Tyler s-a ridicat. 

— Exista o lume intreaga dincolo de peretii astia, Tara, 
a spus. Şi o sa arate cu totul altfel din clipa în care tata 
nu-ți va mai şopti la ureche cum o vede el. 


A doua zi m-am dus cu maşina la magazinul de obiecte 
metalice din oraș şi mi-am cumpărat un zăvor pentru ușa 
de la dormitor. L-am lăsat pe pat, am luat un burghiu din 
atelier şi am început să bag șuruburile. Credeam că Shawn 
e plecat - camioneta nu era pe alee - dar când m-am întors 
cu burghiul în mână, era în cadrul uşii. 

— Ce faci? a spus. 

— S-a stricat clanta, am mintit. Zăvorul ăsta a fost ief- 
tin, dar merge. 

Shawn a atins cu degetele oţelul gros despre care eram 
sigură că işi dădea seama că nu era deloc ieftin. Tăceam, 
paralizată de groază, dar şi de milă. În clipa aceea îl uram 
şi voiam să i-o strig in fata. Îmi închipuiam cum avea să se 
prabuseasca sub greutatea cuvintelor mele şi a silei fata 
de el insusi. Chiar atunci am inteles acest adevar: ca 
Shawn se ura pe el însuşi mai mult decât aş fi putut eu să-l 
urăsc vreodată. 

— Nu ai pus suruburile cum trebuie, a spus. Îţi trebuie 
din cele lungi pentru perete şi răsucite pentru usa. Altfel 
O să sară. 

Ne-am dus în atelier. Shawn a căutat câteva minute, 
apoi a apărut cu un pumn de şuruburi de oţel. Ne-am 
intors şi mi-a instalat zăvorul în timp ce fredona şi zâmbea 
cu dinții lui de lapte strălucitor. 


paisprezece 


NU MAI ATING PĂMÂNTUL CU PICIOARELE 


În octombrie, tata a câștigat un contract pentru construcția 

de granare industriale in Malad City, orășelul de ferme pra- A 
fuit de partea cealaltă a Buck’s Peak. Era o sarcină impor- 18 3 
tantă pentru un dispozitiv mic - echipa era formată doar 
din tata, Shawn, Luke si soțul lui Audrey, Benjamin - dar 
Shawn era un bun maistru si cu el pe post de responsabil, 
se dusese vestea că tata lucrează repede și bine. 

Shawn nu-l lăsa pe tata sa ardă etapele. Jumatate din 
timpul pe care mi-l petreceam in atelier Îi auzeam cum tipa 
unul la altul. Tata spunea că Shawn pierde timpul, Shawn 
striga ca tata fusese la un pas să lase pe careva fara cap. 

Shawn stătea zile in sir să curețe, să taie şi sa sudeze 
materialele pentru granar si, dupa ce a început construcția 
propriu-zisă, stătea de obicei la fata locului, in Malad. 
Când se întorcea acasă cu tata, mult după apusul soarelui, 
aproape tot timpul se ciondaneau. Shawn voia să profesi- 
onalizeze operaţiunile, să investească profitul dobândit în 
Malad pe echipamente noi; tata voia ca totul să rămână 
cum era. Shawn spunea că tata nu înţelege că în construcții 
concurența e mai mare decât în sortarea deşeurilor si că 
dacă voiau contracte adevărate, trebuiau să cheltuie bani 
adevăraţi pe echipamente adevărate - mai exact un aparat 
nou de sudură şi o platformă de ridicare cu coş. 
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— Nu putem să folosim la nesfârşit stivuitorul şi o plat- 
formă veche pentru brânză, spunea Shawn. Arată de căcat 
şi mai e si periculos. 

Tata a pufnit în râs când a auzit de ideea unui cos pen- 
tru om. De douăzeci de ani folosea stivuitorul şi platforma 
pentru brânză. 


În cele mai multe seri lucram până târziu. Randy plănuia 
să facă o călătorie mai lungă ca să găsească noi clienți și 
mă rugase să mă ocup de afacere cât era el plecat. M-a 
învăţat cum să tin contabilitatea pe computer, să procesez 
ordinele şi să fac inventarul. De la Randy am auzit prima 
dată de internet. Mi-a arătat cum să mă conectez, cum să 
intru pe o pagină, cum să scriu un e-mail. În ziua în care 
a plecat, mi-a dat un telefon mobil, ca să poată lua legătu- 
ra cu mine la orice oră. 

Tyler m-a sunat într-o seară când mă întorceam de la 
muncă. M-a întrebat dacă mă pregăteam pentru testul ACT. 

— N-am cum să iau testul, am spus. Habar n-am 
matematică. 

— Ai bani, a spus Tyler. Cumpara-ti cărți $i învaţă. 

N-am spus nimic. Nu mă interesa colegiul. Ştiam cum 
avea să se desfășoare viața mea: la optsprezece sau nouă- 
sprezece ani aveam să mă mărit. Tata avea să-mi dea un 
petic din fermă si soţul meu avea să construiască acolo o 
casă. Mama avea să mă înveţe tot ce ştia despre ierburi de 
leac și despre mosit, de care se apucase din nou de când 
nu mai avea dureri de cap atât de frecvente. Mama avea 
să-i moşească pe copiii mei şi, într-o zi, bănuiam eu aveam 
să fiu Moaşa. Nu vedeam ce legătură avea colegiul cu toate 
astea. 

Tyler a părut să-mi citească gândurile. 

— O ştii pe Sora Sears? a spus. 

Sora Sears era dirijoarea corului bisericii. 


— De unde crezi că ştie sa dirijeze corul? 

Mereu o admirasem pe Sora Sears şi eram invidioasă 
pe muzica pe care o ştia. Nu mă întrebasem niciodată de 
unde o învățase. 

— A studiat, a spus Tyler. Ştii că poti să obţii o diplomă 
in muzică? Dacă o ai, poţi să dai lecţii, poți să dirijezi corul 
bisericii. Nici măcar tata nu s-ar supăra, mă rog, nu prea 
tare. 

Mama cumpărase de curând o versiune preliminară a 
programului AOL. Până atunci nu folosisem internetul 
decât la Randy, pentru muncă, dar după ce a închis Tyler 
telefonul, am dat drumul la computer şi am aşteptat ca 
modemul să facă conexiunea. Tyler spusese ceva despre 
pagina BYU. Nu mi-au trebuit decât câteva minute s-o 
găsesc. Si ecranul s-a umplut de fotografii - clădiri fru- 
moase de cărămidă de culoarea smaraldului, la fel ca si 
copacii din jurul lor, oameni frumoşi care se plimbau si 
radeau cu cărţi sub brat şi rucsacuri in spate. Pareau ima- 
gini de film. Un film vesel. 

A doua zi am mers cu maşina 60 de kilometri, până la 
cea mai apropiată librărie, și mi-am cumpărat un ghid 
lucios pentru testul ACT. M-am aşezat pe pat și am dat la 
testul practic de matematică. Am aruncat o privire pe 
prima pagină. Nu ca nu ştiam să rezolv ecuaţiile; nu inte- 
legeam simbolurile. La fel cu pagina a doua şi cu a treia. 

M-am dus cu testul la mama. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Matematică, a spus ea. 

— Pai, şi unde sunt numerele? 

— E algebră. Literele tin loc de numere. 

— Şi cum se rezolvă? 

Mama a scrijelit ceva cu pixul pe hârtie, câteva minute, 
dar nu a reuşit să rezolve niciuna dintre primele cinci 
ecuaţii. 
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A doua zi am mers iar 60 de kilometri, 120 dus-intors, 
şi mi-am luat un manual mare de algebră. 


În fiecare seară, când pleca din Malad cu echipa, tata suna 
acasă să o anunţe pe mama, ca să fie gata cu cina când 
camionul urca dealul. Asteptam acel telefon şi, când suna 
tata, mă urcam în mașina mamei şi plecam. Nu ştiam de 
ce. Mă duceam la Worm Creek, unde stăteam în balcon şi 
mă uitam la repetiţii, cu picioarele pe balustradă şi cu o 
carte de matematică în fata. Nu mai invatasem matema- 
tică de la împărțirea cu numere din mai multe cifre şi nu 
ştiam conceptele. Intelegeam partea teoretică la fracţii, 
dar îmi era greu să lucrez cu ele şi când vedeam un număr 
cu virgulă inima începea să-mi bată mai repede. În fiecare 
seară, timp de o lună, am stat în teatrul de operă, pe un 
scaun de catifea roşie, şi am exersat operaţiunile elemen- 
tare - înmulțirea fractiilor, cum să folosesc o reciprocă, 
adunarea şi înmulţirea si împărțirea cu zecimale -, in timp 
ce pe scenă personajele isi spuneau replicile. 

M-am apucat de trigonometrie. Simteam o alinare în 
formulele ciudate şi în ecuaţii. Îmi plăcea teorema lui 
Pitagora şi promisiunea ei universal valabilă - capacitatea 
de a determina natura oricăror trei puncte cu un unghi 
drept între ele, oriunde, oricând. Fizica pe care o ştiam o 
invatasem la depozitul de deşeuri, unde lumea fizică 
părea adesea instabilă, capricioasă. Dar aveam aici un 
principiu prin care dimensiunile vieții puteau fi definite, 
cuprinse. Poate că realitatea nu era cu totul volatilă. Poate 
că putea fi explicată, prevăzută. Poate că putea dobândi 
un rost. 

Chinul a început când am trecut de teorema lui 
Pitagora si am ajuns la sinus, cosinus, tangentă. Nu price- 
peam lucruri atât de abstracte. Simteam că sunt logice, 
intuiam puterea lor de a crea ordine şi simetrie, dar nu-i 


gaseam cheia. Nu-şi dezvăluiau tainele, erau ca un fel de 
poartă în spatele căreia credeam că se află o lume a legii 
și a rațiunii. Dar nu puteam să trec de ea. 

Mama a spus că, dacă vreau să învăţ trigonometrie, era 
responsabilitatea ei să mă ajute. A ales o seară și ne-am 
aşezat amândouă la masa din bucătărie, am mâzgălit 
bucăţi mici de hârtie şi ne-am smuls părul din cap. Am 
stat trei ore la o singură problemă şi toate răspunsurile pe 
care le-am găsit au fost greşite. 

— Nu eram deloc bună la trigonometrie la liceu, a oftat 
mama şi a închis cartea. $i am uitat si putinul pe care-l 
ştiam. 

Tata era în camera de zi, răscolea planurile pentru grâ- 
nare si mormăia de unul singur. Mă uitasem la el când 
schitase acele planuri, cum făcuse calculele, modificase 
un unghi aici, lungise o bârnă acolo. Tata nu făcuse prea 
multă matematică la şcoală, dar era clar că știa ceva: 
cumva, eram sigură că, dacă-i arătam tatălui meu ecuația, 
avea să o rezolve. 

Când îi spusesem tatei că am de gând să merg la cole- 
giu, îmi răspunsese că locul femeii este acasă, că trebuia 
să învăţ despre ierburile de leac - „farmacia lui 
Dumnezeu”, le spusese, şi zâmbise pentru el - ca să pot 
duce mai departe ce făcea mama. Mai spusese şi multe 
altele, bineînțeles, despre cum mă desfrânam căutând 
cunoştinţele oamenilor în loc de ştiinţa lui Dumnezeu, dar 
tot am hotărât să-l întreb despre trigonometrie. Erau 
cunoştinţe omeneşti pe care eram convinsă că le avea. 

Am scrijelit problema pe o foaie de hârtie nouă. Tata 
nu a ridicat privirea când m-am apropiat, aşa că, uşor, 
incetişor, i-am strecurat hârtia sub planuri. 

— Tată, ştii să rezolvi asta? 

S-a uitat la mine cu asprime, apoi privirea i s-a imblan- 
zit. A întors hârtia, s-a uitat la ea o clipă si a început să 
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mazgaleasca, numere şi cercuri şi linii mari, arcuite, care 
apoi se dublau. Rezolvarea lui nu semăna catusi de putin 
cu cele din manualul meu. Nu semăna cu nimic din ce mai 
văzusem. Mustata îi zvâcnea; mormăia. S-a oprit din scri- 
jelit, a ridicat privirea şi a spus rezultatul corect. 

L-am întrebat cum rezolvase problema. 

— Nu ştiu cum să 0 rezolv, mi-a spus şi mi-a întins hâr- 
tia. Știu doar că ăsta e răspunsul. 

M-am întors în bucătărie si am comparat ecuaţia corec- 
tă, ordonată, cu harababura de calcule incomplete şi schi- 
te ameţitoare. M-a uimit pagina aceea stranie: tata 
stăpânea această ştiinţă, ştia să-i descifreze limbajul, să-i 
pătrundă logica, putea să o îndoaie şi s-o sucească şi să 
stoarcă adevărul din ea. Dar când trecea prin el, se trans- 
forma în haos. 


Am studiat trigonometria o lună. Uneori visam sinusuri, 
cosinusuri si tangente, unghiuri tainice şi calcule sucite, 
dar nu progresam deloc. Nu puteam să învăţ singură tri- 
gonometrie. Dar ştiam pe cineva care o făcuse. 

Tyler mi-a dat întâlnire acasă la mătuşa Debbie, pentru 
că locuia lângă Brigham Young University. Era un drum de 
trei ore cu mașina. Mă simţeam stânjenită când am bătut 
la uşa mătuşii mele. Era sora mamei și Tyler locuise la ea 
in primul an de la BYU, dar mai multe nu ştiam despre ea. 

Tyler a răspuns la ușă. Ne-am așezat in camera de zi, 
în timp ce Debbie pregătea o tocană. Tyler rezolva cu uşu- 
rinta ecuaţiile şi scria explicaţii clare pentru fiecare pas. 
Studia ingineria mecanică, urma să absolve printre primii 
şi după aceea să înceapă doctoratul la Universitatea 
Purdue. Ecuațiile mele trigonometrice erau mult sub nive- 
lul lui, dar, dacă se plictisea, ştia s-o ascundă; îmi explica, 
cu răbdare, principiile, iar şi iar. Poarta se deschisese un 
pic şi trăgeam cu ochiul prin ea. 


Tyler plecase şi Debbie tocmai imi dădea o farfurie de 
tocană când a sunat telefonul. Era mama. 
— A fost un accident în Malad, a spus. 


Mama nu ştia prea multe. Shawn căzuse în cap. Cineva 
sunase la urgente si fusese transportat cu elicopterul la un 
spital din Pocatello. Doctorii nu erau siguri că scapă. 
Asta-i tot ce ştia. 

Voiam mai mult, să ştiu care sunt şansele, fie și doar ca 
să găsesc argumente care să le contrazică. Voiam să-mi 
spună „Cred că o să fie bine” sau chiar şi „Se așteaptă să-l 
pierdem”. Orice în afară de ce îmi spunea deja, adică „Nu 
ştiu”. 

Mama spunea să vin la spital. Mi-l închipuiam pe 
Shawn pe o targa albă, cu viata scurgându-se din el. M-a 
cuprins un sentiment atât de puternic că-l pierdeam, încât 
aproape că m-au lăsat genunchii, dar imediat după aceea 
am simţit altceva. Uşurare. 

Se apropia o furtună şi se anunţa un strat de zăpadă de 
aproape un metru în canionul Sardine, care străjuia intra- 
rea în valea noastră. Maşina mamei, cu care mersesem la 
Debbie, avea cauciucurile uzate. I-am spus mamei că nu 
aveam cum să ajung. 


Povestea căderii lui Shawn a ajuns la mine pe frânturi, fire 
narative subțiri de la Luke și Benjamin, care erau de faţă. 
Era o după-amiază rece şi vântul era crancen, ridica pul- 
berea fină în norisori pufoşi. Shawn stătea în picioare pe 
un palet de lemn, la şase metri înălțime. La trei metri si 
jumătate mai jos era un perete de beton neterminat, cu 
armăturile metalice în afară, ca nişte frigări boante. Nu 
ştiu exact ce făcea Shawn pe palet, dar probabil că potri- 
vea stâlpii sau suda, pentru că asta era treaba lui. Tata 
conducea stivuitorul. 
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Am auzit mai multe variante despre motivul căderii lui 
Shawn.’ Cineva spunea că tata miscase pe neașteptate bra- 
tul stivuitorului și Shawn căzuse. Dar toată lumea era de 
acord că Shawn stătea la marginea cupei şi, fără niciun 
motiv, păşise în spate și își pierduse echilibrul. Se prăbuşise 
trei metri si jumătate, trupul i se răsucise uşor în aer, asa 
că se izbise cu capul de peretele de beton cu armătura ieşi- 
tă, apoi se rostogolise încă doi metri și jumătate pana jos. 

Aşa mi-a fost descrisă căderea lui, dar eu mi-o imagi- 
nez altfel - pe o pagina albă, cu linii regulate. Se ridică, 
cade pe o linie înclinată, se loveşte de armătură, apoi se 
întoarce la pământ. Văd un triunghi. Ce s-a întâmplat pare 
să aibă rost când mă gândesc aşa. Apoi logica paginii se 
indreaptă spre tatăl meu. 

Tata se uită la Shawn. Shawn era dezorientat. Avea doar 
o pupilă dilatată, dar nimeni nu ştia ce înseamnă asta. 
Nimeni nu ştia că inseamnă că are o hemoragie pe creier. 

Tata i-a spus lui Shawn să facă o pauză. Luke şi 
Benjamin l-au ajutat să se sprijine de camionetă, apoi s-au 
întors la muncă. 

Ce s-a întâmplat după aceea e chiar mai neclar. 

Ce mi s-a povestit este că după cincisprezece minute 
Shawn s-a întors pe şantier. Tata a crezut că e gata de trea- 
bă şi i-a spus să se urce pe palet, iar Shawn, căruia nu i-a 
plăcut niciodată să i se spună ce să facă, a început să tipe 
la tata despre tot ce i-a venit la gură - despre echipamente, 


* Povestirea mea se bazează pe ce mi s-a spus atunci. Și Tyler a auzit aceeași 
variantă; de fapt, multe detalii din această relatare sunt amintirile lui. După 
cincisprezece ani, alții își amintesc altă poveste. Mama spune că Shawn nu stătea în 
picioare pe un palet, ci doar pe colții stivuitorului. Luke își amintește de palet, dar în loc 
de armături metalice spune că era vorba despre o scurgere din metal, cu gratiile scoase. 
Spune că Shawn a căzut de la trei metri și jumătate și a început să se poarte ciudat 
imediat cum și-a venit în fire. Luke nu-și amintește cine a sunat la urgente, dar spune 
că într-o moară din apropiere lucrau niște oameni și bănuiește că unul dintre ei a sunat 
imediat după ce a căzut Shawn. 


despre planurile grânarului, despre leafa lui. A tipat pana 
a ragusit, apoi, chiar cand tata credea că se linistise, l-a 
prins pe tata de mana si l-a aruncat cat colo, ca pe un sac 
de grau. Pana sa apuce tata sa se ridice, Shawn a plecat, 
sărind si urland şi râzând, iar Luke şi Benjamin, convinși 
acum ca se intamplase ceva foarte grav, s-au luat dupa el. 
Luke a ajuns primul la el, dar n-a reuşit să-l prindă; apoi 
Benjamin a început şi el să tragă şi l-au încetinit un pic pe 
Shawn. Dar abia când toţi trei bărbaţii l-au placat - şi l-au 
aruncat la pământ unde, din cauză că se opunea, s-a lovit 
tare la cap - a rămas în sfârşit nemișcat. 

Nimeni nu mi-a spus vreodată ce s-a întâmplat când 
Shawn s-a lovit a doua oară la cap. Nu sunt sigură dacă a 
avut un atac de apoplexie, a vomitat sau şi-a pierdut 
cunoștința. Dar era infricosator că cineva - poate tata, mai 
degrabă Benjamin - a sunat la urgente, ceea ce nimeni din 
familia mea nu mai făcuse vreodată. 

Li s-a spus că un elicopter urma să sosească în câteva 
minute. Mai târziu, doctorii aveau să speculeze că, atunci 
când tata, Luke si Benjamin îl puseseră pe Shawn la 
pământ - şi suferise o comotie -, starea lui era deja critica. 
Spuneau că era o minune că nu murise în clipa în care se 
lovise cu capul de pământ. 

Încerc să-mi închipui scena, în aşteptarea elicopteru- 
lui. Tata a spus că la sosirea paramedicilor Shawn plângea, 
o chema pe mama. Până să ajungă la spital, dispoziţia i s-a 
schimbat. Stătea gol pe targa, cu ochii iesiti din orbite, 
injectati, şi tipa că-i scoate ochii ticălosului care se va 
apropia de el. Apoi a izbucnit în plâns şi în cele din urmă 
şi-a pierdut cunoştinţa. 


Shawn a supravieţuit peste noapte. 

Dimineaţa am mers cu maşina la Buck's Peak. N-as şti 
să spun de ce nu mă grăbeam să ajung lângă fratele meu. 
I-am spus mamei că trebuia să muncesc. 
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— Vrea sa te vada, a spus. 

— Ai spus ca nu recunoaşte pe nimeni. 

— Aşa e, a spus ea. Dar asistenta m-a întrebat dacă are 
vreo cunoștință pe nume Tara. Îţi tot repeta numele în 
dimineaţa asta, şi în somn, şi când era treaz. Le-am spus 
că Tara e sora lui și acum spun că ar fi bine să te duci. S-ar 
putea să te recunoască, ar fi ceva. Numai numele tău îl 
spune, de când a ajuns la spital. 

Nu am spus nimic. 

— Plătesc eu benzina, a spus mama. 

Credea că nu merg cu ea din cauza celor treizeci de 
dolari, cât costa benzina. Mă simţeam prost că gândea 
astfel, dar, pe de altă parte, dacă nu era vorba despre bani, 
ce motiv puteam să am? 

— Mă duc acum, am spus. 

E ciudat cât de puţin îmi amintesc spitalul sau felul în 
care arăta fratele meu. Tin minte vag că avea capul infa- 
surat într-o plasă şi, cand am întrebat de ce, mama mi-a 
spus că doctorii îl operaseră, îi tăiaseră craniul ca să scadă 
presiunea sau ca să oprească o hemoragie sau ca să repare 
ceva - de fapt, nu-mi amintesc ce a spus. Shawn se zvâr- 
colea si se învârtea ca un copil cu febră. Am stat cu el o 
oră. De câteva ori i s-au deschis ochii, dar, dacă era con- 
ştient, nu m-a recunoscut. 

A doua zi când am ajuns, era treaz. Am intrat in sală si 
a clipit și s-a uitat la mama, ca si cum ar fi vrut să se asi- 
gure că mă văzuse şi ea. 

— Ai venit, a spus. Nu credeam c-o să vii. 

M-a luat de mână şi a adormit. 

M-am uitat lung la fata lui, la bandajele infasurate in 
jurul fruntii si peste urechi, şi amărăciunea mi-a dispărut. 
Atunci am înțeles de ce nu mă dusesem la el mai devreme. 
Mă temusem de ce o să simt, mă temusem că dacă murea, 
m-aș fi bucurat. 


Sunt sigură ca doctorii voiau să-l tina la spital, dar nu 
aveam asigurare şi nota de plată era deja atât de mare 
incât Shawn avea să plătească si după zece ani. L-am luat 
acasă cum s-a simţit un pic mai bine. 

A trăit pe canapeaua din camera din fata, două luni. 
Era slăbit din punct de vedere fizic - isi folosea toată ener- 
gia ca să meargă până la baie şi inapoi. Cu o ureche nu mai 
auzea deloc şi cu cealaltă, greu, așa că adesea îşi întorcea 
capul când vorbea cineva cu el, indreptandu-si urechea 
mai bună, nu ochii, spre interlocutor. În afară de această 
mişcare stranie si de bandajele cu care rămăsese dupa 
operaţie, arăta normal, nu era umflat, nu avea vânătăi. 
Doctorii spuneau că era din cauză că leziunea era foarte 
gravă: absenţa rănilor externe însemna că afecțiunea era 
internă. 

A durat ceva timp până când mi-am dat seama că, deşi 
arăta la fel, Shawn nu mai era același. Părea lucid, dar, 
dacă-l ascultai atent, poveştile lui nu aveau niciun sens. 
Nu erau poveşti adevărate, ci tangente, una după alta. 

Mă simţeam vinovată că nu trecusem pe la el imediat 
la spital, aşa că, pentru a mă revanșa, mi-am dat demisia 
de la muncă şi am stat cu el zi şi noapte. Când voia apă, 
i-o aduceam; dacă îi era foame, găteam. 

Sadie a început să vină şi ea, iar Shawn o primea bucu- 
ros. O aşteptam cu nerăbdare, ca să am timp de învăţat. 
Mama era de părere că era important să stau cu Shawn, 
aşa că nimeni nu venea peste mine. Pentru prima dată în 
viata mea aveam perioade lungi în care să învăţ - fara sa 
trebuiască să sortez deşeuri, să filtrez tincturi sau să fac 
inventarul pentru Randy. Studiam însemnările lui Tyler, 
îi citeam şi îi reciteam explicaţiile migăloase. După câteva 
săptămâni petrecute astfel, prin farmec sau printr-o minu- 
ne, conceptele s-au aşezat. Am reluat testul practic. 
Algebra avansată era în continuare indescifrabilă - era 
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dintr-o lume pe care nu o puteam percepe -, dar trigono- 
metria devenise inteligibila, mesajele erau scrise intr-o 
limba pe care o intelegeam, dintr-o lume a logicii şi a ordi- 
nii asternuta doar cu cerneală neagră pe hârtie alba. 

Între timp, lumea reală se cufunda în haos. Doctorii 
i-au spus mamei că accidentul lui Shawn îi schimbase pro- 
babil personalitatea - că la spital dăduse semne de nesta- 
tornicie, chiar de comportament violent, și că era posibil 
ca aceste schimbări să fie permanente. 

Era copleşit de accese de furie, momente de mânie 
necontrolată, când nu-şi dorea decât să rănească pe cine- 
va. Avea rea-vointa în sânge, un instinct care îl făcea sa 
spună cele mai dureroase lucruri, care, în cele mai multe 
seri, o făceau pe mama să plângă. Aceste accese s-au 
schimbat, au devenit mai rele pe măsură ce îi reveneau 
puterile şi am ajuns să curat toaleta în fiecare dimineaţă, 
ştiind că până la prânz era posibil să ajung cu capul în ea. 
Mama spunea că doar eu puteam să-l linistesc, iar eu 
m-am convins singură că era adevărat. Pai, cine altcineva? 
imi spuneam. Nu mă afectează. 

Acum, când mă gândesc la toate astea, nu sunt sigură 
că accidentarea l-a schimbat chiar aşa de mult, dar m-am 
convins singură că aşa era şi că toate cruzimile lui erau cu 
totul noi. Pot să-mi citesc jurnalele din acea perioadă şi să 
urmăresc evoluția - evoluţia unei fete care isi rescrie isto- 
ria. În realitatea pe care şi-a construit-o, înainte să cada 
de pe palet, fratele ei fusese absolut normal. ÎI vreau înapoi 
pe prietenul meu cel mai bun, scria fata. Înainte să cadă, 
nu-mi făcea niciodată vreun rău. 


cincisprezece 


NU MAI SUNT COPIL 


A existat un moment în acea iarnă - eram ingenuncheata 
pe covor şi îl ascultam pe tata vorbind despre chemarea 
de vindecătoare a mamei, când mi s-a oprit respiraţia şi 
am simţit că ies din mine însămi. Nu-mi mai vedeam 
părinţii, nici camera de zi. Ci vedeam o femeie matură, cu 
propriile ei gânduri, propriile ei rugăciuni, care nu mai 
stătea, ca un copil, la picioarele tatălui ei. 

Am văzut pântecele umflat al acelei femei si era pan- 
tecele meu. Lângă ea era mama ei, moasa. A luat-o pe 
mama ei de mână şi i-a spus că vrea să nască în spital, cu 
un doctor. Te duc cu mașina, a spus mama ei. Femeile au 
luat-o spre usa, dar usa era blocată - de loialitate, de supu- 
nere. De tatăl ei. Stătea în picioare, nemişcat. Dar femeia 
era fiica lui şi luase de la el toată convingerea, toată greu- 
tatea. L-a dat la o parte şi a ieşit pe uşă. 

Am încercat să-mi închipui ce fel de viitor poate avea 
o asemenea femeie. Am încercat să evoc alte scene în care 
ea şi tatăl ei nu erau de aceeaşi părere. Cand Îi ignora sfa- 
tul şi făcea cum credea ea. Dar tatăl meu mă învățase ca 
nu există două păreri rezonabile pe acelaşi subiect: există 
Adevărul şi Minciunile. Am îngenuncheat pe covor, ascul- 
tându-l pe tatăl meu, dar scrutând-o pe această străină şi 
m-am simţit suspendată între ei doi, atrasă către fiecare 
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dintre ei, simtind repulsie fata de amandoi. Am inteles ca 
nu exista niciun viitor cu ei doi; niciun destin nu-i putea 
tolera, pe el și pe ea. Aveam să rămân un copil, pentru tot- 
deauna, mereu, sau aveam să-l pierd. 


Stăteam întinsă pe pat şi priveam umbrele pe care veioza 
mea slabă le arunca pe tavan, când am auzit la ușă vocea 
tatălui meu. Am sărit din instinct în picioare, ca într-un fel 
de salut, dar apoi nu am mai ştiut ce să fac. Nu exista 
vreun precedent: până atunci, tata nu fusese niciodată în 
camera mea. 

A trecut prin dreptul meu şi s-a aşezat pe pat, apoi mi-a 
făcut semn să mă aşez lângă el. Am făcut-o, emotionata, 
abia atingând podeaua cu picioarele goale. L-am aşteptat 
să vorbească, dar clipele se scurgeau în tăcere. Avea ochii 
inchisi, maxilarul lăsat, ca si cum ar fi ascultat voci 
serafice. 

— M-am rugat, a spus. 

Vorbea cu voce blândă, o voce iubitoare. 

— M-am rugat în legătură cu hotărârea ta de a merge 
la colegiu. 

A deschis ochii. Pupilele i se dilataseră la lumina lăm- 
pii, absorbiseră culoarea căpruie din iris. Nu am văzut în 
viata mea ochi atât de negri; păreau nepământeni, mărtu- 
rii ale unei puteri spirituale. 

— Domnul mi-a poruncit să mărturisesc, a spus. E 
nemulțumit. Te-ai lepădat de binecuvântările lui ca să te 
desfrânezi cu știința oamenilor. Mânia lui s-a ridicat 
impotriva ta. Nu peste mult timp se va abate asupra ta. 

Nu-mi amintesc când s-a ridicat şi a plecat tatăl meu, 
dar trebuie să o fi făcut în timp ce eu am rămas aşezată, 
cuprinsă de spaimă. Mânia lui Dumnezeu distrusese 
oraşe, potopise tot pământul. M-am simţit slabă, apoi, cu 
totul lipsită de putere. Mi-am amintit că viaţa nu era a 


mea. Puteam să fiu luată din trup in orice clipă, târâtă spre 
ceruri, la judecata unui Tată furios. 

A doua zi de dimineață am găsit-o pe mama în bucătă- 
rie, amestecând uleiuri. 

— Am hotărât, nu mă duc la BYU, am spus. 

A ridicat privirea, şi-a fixat ochii pe peretele din spatele 
meu şi a spus în şoaptă: 

— Nu spune asta. Să n-aud aşa ceva. 

Nu intelegeam. Credeam că se va bucura că m-am 
intors spre Dumnezeu. 

Și-a mutat privirea asupra mea. Nu-i mai simtisem de 
ani de zile forţa şi am fost copleşită de ea. 

— Dintre toţi copiii mei, a spus, credeam că tu vei fi 
singura care îşi va lua zborul de aici cât mai repede. Nu 
mă aşteptam s-o facă Tyler - a fost o surpriză pentru mine 
-, ci tu. Nu rămâne aici. Du-te. Să nu te oprească nimic. 

Am auzit pașii tatei pe scări. Mama a oftat şi a clipit, ca 
şi cum ar fi ieşit dintr-o transă. 

Tata s-a aşezat la masa din bucătărie, la locul lui, şi 
mama s-a ridicat să-i pregătească micul dejun. A început 
o prelegere despre profesorii socialişti, în timp ce mama 
frământa aluatul pentru clătite şi murmura din când în 
când aprobator. 


Rămasă fără Shawn, afacerea de constructor a tatei a luat- 
o în jos. Eu renuntasem la serviciu ca să stau cu Shawn. 
Acum aveam nevoie de bani, aşa că în iarna aceea, când 
tata a început să sorteze din nou deşeuri, m-am dus cu el. 

Era o dimineaţă geroasă, cum fusese şi prima, când 
m-am întors la depozit. Se schimbase. Erau în continuare 
stive de masini distruse, dar nu mai dominau peisajul. Cu 
câţiva ani în urmă, tata fusese angajat de Utah Power sa 
dezmembreze sute de stâlpi de curent electric. Îi dăduseră 
voie să păstreze componentele de fier și acum zăceau 
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stivuite - o sută optzeci de tone - în munţi dezordonati 
de-a lungul și de-a latul depozitului. 

Mă trezeam în fiecare dimineaţă la şase ca să învăţ - 
pentru că imi era mai ușor să mă concentrez dimineaţa, 
când nu eram istovită de muncă. Deşi mă temeam în con- 
tinuare de mânia lui Dumnezeu, îmi spuneam că era atât 
de neverosimil să iau testul ACT, incât ar fi fost nevoie de 
o minune a lui Dumnezeu. Și dacă Dumnezeu făcea o 
minune, cu siguranţă că era voia Lui să merg la școală. 

Testul ACT avea patru secţiuni: matematică, engleză, 
ştiinţe naturale şi lectură. Progresam la matematică, dar 
nu eram foarte bună. Ştiam să răspund la mai toate între- 
bările din examenul practic, dar eram lentă, îmi trebuia 
un timp dublu fata de cel disponibil. Nu aveam nici măcar 
cunoştinţe elementare de gramatică, deşi incepeam să 
învăţ, de la substantive la prepozitii si gerunziu. Științele 
naturale erau un mister pentru mine, poate din cauză că 
singura carte de ştiinţe naturale din casă avea pagini de 
colorat detaşabile. Dintre cele patru secțiuni, eram sigură 
pe mine doar la citire. 

BYU era o universitate cu concurenţă mare. Aveam 
nevoie de un punctaj mare - cel putin 27, ca să fiu printre 
primii cincisprezece din grupa mea de vârstă. Aveam şai- 
sprezece ani, nu dădusem în viata mea vreun examen $i 
nu invatasem oarecum sistematic decât in ultima vreme; 
cu toate acestea, m-am înscris la test. Parcă aș fi dat cu 
zarul, rezultatul nu ţinea de mine. Dumnezeu avea să 
hotărască numerele. 

Cu o noapte înainte nu am dormit. În mintea mea se 
desfăşurau atâtea scene catastrofale, încât ardea ca de la 
febră. La cinci m-am dat jos din pat, am mâncat şi am 
mers cu maşina 65 de kilometri, până la Universitatea de 
Stat din Utah. Am fost condusă până într-o sală de curs 
albă, cu alti treizeci de studenţi, care au luat loc şi şi-au 


pus creioanele pe banca. O femeie între două vârste ne-a 
impartit testele si niște foi roz ciudate, cum nu mai văzu- 
sem până atunci. 

— Maiertati, vă rog, am spus când mi-a dat-o pe a mea. 
Ce este aceasta? 

— O grilă. Ca să iti scrii răspunsurile. 

— Cum se foloseşte? am spus. 

— Ca orice altă grila. 

S-a îndepărtat de mine, vizibil iritată, ca si cum i-aș fi 
jucat o farsă. 

— N-am mai văzut niciuna până acum. 

M-a măsurat o clipă. 

— Umpli bula de la răspunsul corect, a spus. O colorezi 
cu totul în negru. Intelegi? 

Testul a inceput. Nu mai stătusem la birou timp de 
patru ore într-o încăpere plină de oameni. Zgomotul era 
groaznic, dar păream să fiu singura care îl auzeam, care 
nu se putea concentra din cauza foşnetului foilor şi a scâr- 
taitului creioanelor pe hârtie. 

La sfârșit bănuiam că picasem la matematică și eram 
sigură că picasem la ştiinţele naturii. Nu se putea spune 
nici măcar că ghicisem răspunsurile. Erau date la nime- 
reală, nişte puncte pe foaia aceea ciudată roz. 

Am mers acasă. Mă simţeam proastă, dar mai mult 
ridicolă. Acum, că îi văzusem pe ceilalți studenți - îi privi- 
sem cum mărşăluiseră in sala de clasă în rânduri ordona- 
te, se duseseră la locurile lor şi completasera liniștiți 
răspunsurile, ca şi cum totul ar fi fost o rutină îndelung 
repetată - mi se părea absurd că mă gandisem că aş putea 
să fiu în primii cincisprezece la sută. 

Era lumea lor. Eu mi-am pus salopeta pe mine şi m-am 
intors într-a mea. 
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În primăvara aceea, într-o zi neobișnuit de călduroasă, 
Luke şi cu mine căram grinzi de oţel pentru acoperiş. 
Grinzile erau grele şi soarele, necruţător. Transpiratia de 
pe nas ni se scurgea pe fierul vopsit. Luke şi-a scos căma- 
şa, a apucat mânecile şi le-a rupt, astfel încât vântul să 
poată intra prin găurile mari rămase în urmă. Nici nu-mi 
trecea prin gând să fiu la rândul meu la fel de îndrăzneață, 
dar la a treia grindă aveam spatele lipicios de transpiratie 
şi am început să-mi fac vânt cu tricoul, apoi mi-am ridicat 
manecile, lăsând să se vadă doi centimetri $i jumătate din 
pielea de pe umeri. Tata m-a văzut după câteva minute, a 
venit la mine și a tras mânecile în jos. 

— Aici nu-i casă de toleranţă, mi-a spus. 

M-am uitat după el si, mecanic, ca şi cum nu as fi luat 
eu decizia, mi le-am suflecat la loc. S-a întors după o oră 
si când m-a văzut s-a oprit nedumerit. Îmi spusese ce am 
de făcut şi eu nu-l ascultasem. A rămas pe loc, nedumerit, 
apoi a venit până la mine, a apucat ambele mâneci şi le-a 
smuls în jos. Nu făcuse zece paşi şi le-am suflecat din nou. 

Voiam să îl ascult. Chiar asta aveam de gând. Dar era 
atât de cald în acea după-amiază și era o binefacere cand 
simțeam vântul pe mâini. Erau doar câţiva centimetri. 
Eram plină de funingine, din cap până în picioare. Seara 
avea să-mi ia jumătate de oră să-mi scot negreala din nări 
şi urechi. Nu mă simţeam catusi de putin ispititoare, capa- 
bilă să trezesc dorinţa cuiva. Mă simţeam ca un stivuitor 
uman. Ce contau doi centimetri de piele? 


Strângeam bani, în caz că aveam să am nevoie pentru taxa 
de școlarizare. Tata a observat si a început să mă puna să 
plătesc tot felul de maruntisuri. Mama îşi făcuse din nou 
asigurare după al doilea accident de mașină și tata spunea 
că trebuie să plătesc şi eu partea mea. Aşa că am plătit-o. 
Apoi mi-a cerut alti bani, pentru înregistrare. 


— Taxele astea guvernamentale or sa te lase fara o let- 
cale, mi-a spus când i-am dat banii. 

A fost de ajuns pentru tata până când au venit rezulta- 
tele de la teste. Când m-am întors de la depozitul de deşe- 
uri mă aştepta un plic alb. L-am rupt și am pătat pagina cu 
unsoare, am sărit peste notele separate şi am căutat rezul- 
tatul final. Douăzeci si doi. Inima imi bătea tare de ferici- 
re. Nu era douăzeci şi şapte, dar mi se deschideau alte 
posibilități. Poate Universitatea de Stat din Idaho. 

I-am arătat mamei rezultatele şi ea i-a spus tatei. A ince- 
put să se agite, apoi a strigat că era vremea să plec de acasă. 

— Dacă e destul de mare să câştige bani, e destul de 
mare să plătească şi chirie, a tipat tata. $1 poate s-o pla- 
tească în altă parte. 

La început mama l-a contrazis, dar a convins-o în câte- 
va minute. 

Stateam în bucătărie, imi făceam socotelile, mă gân- 
deam cum tocmai îi dădusem tatei 400 de dolari, o treime 
din economiile mele, când mama s-a întors spre mine şi 
mi-a spus: 

— Crezi că poţi să te muti până vineri? 

Ceva s-a rupt în mine, un dig sau un stăvilar. Mă sim- 
team azvarlita, nu puteam să mă stapanesc. Am tipat, dar 
erau tipete sugrumate; simțeam că mă înec, nu aveam 
unde să merg. Nu-mi permiteam să închiriez un aparta- 
ment și, chiar dacă mi-aş fi permis, singurele apartamente 
de închiriat erau în oraș. Mi-ar fi trebuit maşină. Nu aveam 
decât opt sute de dolari. I-am bolborosit toate astea în fata 
mamei, apoi am fugit în camera mea şi am trântit uşa. 

După câteva clipe mi-a bătut in usa. 

— Ştiu că ti se pare că suntem nedrepti, mi-a spus, dar 
eu la vârsta ta locuiam deja singură, mă pregăteam să mă 
mărit cu tatăl tău. 

— Te-ai măritat la şaisprezece ani? am întrebat-o. 
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— Nu fi prostuta, a spus ea. Nu ai şaisprezece ani. 

M-a studiat. 

— Ai cel putin douazeci. 

A inclinat capul. 

— Nu? 

Nu mai spuneam nimic, niciuna dintre noi. Inima mi 
se zbătea în piept. 

— Am făcut şaisprezece în septembrie, am spus. 

—A 

Mama şi-a muşcat buza, apoi s-a ridicat în picioare şi 
a zâmbit. 

— Păi atunci n-ai de ce să-ți faci griji. Poti să rămâi aici. 
Nu ştiu ce-o fi fost în capul tatei. Cred că am uitat. E greu 
să ţinem minte câţi ani aveţi cu toții. 


Shawn s-a întors la muncă, nesigur pe picioare, schiopa- 
tând. Purta o pălărie mare, cu boruri largi, din piele lucioa- 
să de culoarea ciocolatei. Înainte de accident o purta doar 
când călărea, dar acum umbla mereu cu ea pe cap, chiar 
şi în casă, lucru despre care tata spunea că e lipsit de res- 
pect. Poate că Shawn o purta pentru că nu-l respecta pe 
tata, dar bănuiesc că alt motiv este că era mare şi confor- 
tabilă şi îi acoperea cicatricea de la operaţie. 

La început lucra doar câteva ore pe zi. Tata avea un 
contract pentru construcţia unui hambar pentru muls în 
Oneida County, la vreo 30 de kilometri de Buck’s Peak, 
aşa că Shawn isi făcea de lucru prin curte, modifica schiţe 
şi măsura grinzi. 

Luke, Benjamin şi cu mine sortam deşeuri. Tata hotă- 
râse că sosise vremea să recuperăm bucăţile de fier adu- 
nate prin toată ferma. Ca să le putem vinde, o bucată 
trebuia să fie de aproximativ un metru. Shawn a propus să 
tăiem fierul cu torta, dar tata a spus că metoda era prea 
lentă şi ne trebuia prea mult combustibil. 


După câteva zile, tata a venit acasă cu cea mai inspai- 
mântătoare maşinărie pe care am văzut-o in viata mea. Îi 
spunea Foarfeca. La o primă vedere părea într-adevăr o 
pereche de foarfece de trei tone, şi chiar asta şi era. Lamele 
crau din fier dens, gros de 30 de centimetri şi lung de un 
metru şi jumătate. Tăiau datorită forței şi a greutății, nu 
pentru că erau ascuţite. Muscau, cu fălcile uriaşe propul- 
sate de un piston greu, ataşat de o roată mare de fier. 
Roata era pusă în mişcare de o curea şi de un motor, ceea 
ce însemna că dacă se prindea ceva în mașinărie, ar fi 
durat între treizeci de secunde şi un minut să opreşti roata 
şi să blochezi lamele. Vuiau în sus şi în jos, mai tare decât 
trenul, şi muscau fierul de grosimea unui brat de om. 
Fierul nu era atât tăiat, cât rupt. Uneori opunea rezistență 
si îl impingea cât colo pe cel care îl tinea, spre lamele 
boante şi flămânde. 

Tatei îi trecuseră prin cap multe idei periculoase de-a 
lungul anilor, dar asta era prima care m-a şocat. Poate 
pentru că era atât de evident cât de riscant era, din cauza 
siguranţei că orice mişcare greşită insemna să rămâi fara 
un membru. Sau poate faptul că era absolut inutilă. Era un 
moft. Ca o jucărie, dacă o jucărie poate să iti taie capul. 

Shawn a spus că e o mașinărie a morţii şi că tata și-a 
pierdut de tot mințile. 

— Chiar vrei să omori pe cineva? a spus. Că am eu o 
pușcă în portbagaj, care nu face nici pe departe atâta 
mizerie. 

Tata nu-şi putea ascunde rânjetul. Nu l-am văzut nici- 
odată atât de încântat. 

Shawn s-a strecurat înapoi în atelier, dând din cap dez- 
aprobator. Tata a început să hrănească Foarfeca cu bucăţi 
de fier. De fiecare dată era tras in fata şi de două ori era să 
cadă cu capul drept între lame. Tineam ochii strâns 
închişi, căci ştiam că, dacă îi prind capul tatei, lamele nici 
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măcar nu vor încetini, ci îi vor cioparti gâtul $i vor conti- 
nua sa mestece. 

Acum, că se asigurase ca aparatul funcționează, tata 
i-a facut semn lui Luke să-i ia locul, iar Luke, mereu dor- 
nic sa le facă altora pe plac, s-a supus. Peste cinci minute 
avea o taietura pana la os pe brat si alerga către casa, cu 
sangele tasnind. 

Tata a aruncat o privire spre echipă. I-a facut semn lui 
Benjamin, dar Benjamin a dat din cap şi a spus că e foarte 
recunoscător, dar îi e bine cu toate degetele la locul lor. 
Tata s-a uitat cu dor spre casă şi mi-am închipuit că se 
intreba cât timp o să-i ia mamei să oprească sângerarea. 
Apoi privirea 1 s-a oprit asupra mea. 

— Tara, vino-ncoace. 

Nu m-am clintit din loc. 

— Treci aici, a spus. 

Am înaintat încet, fără să clipesc, cu ochii la Foarfecă, 
ca şi cum ar fi trebuit să mă atace. Pe lame se mai vedea 
sângele lui Luke. Tata a luat o bucată de fier de doi metri 
şi mi-a întins un capăt. 

— Tine bine de ea, a spus. Dar, dacă opune rezistenţă, 
dă-i drumul. 

Lamele au molfăit, urlând în timp ce rupeau în sus și 
in jos - un avertisment, mi-am spus, ca mârâitul unui 
câine, pleacă naibii de-aici. Dar tata era așa de obsedat de 
maşinărie încât nu mai gândea raţional. 

— E uşor, a spus. 

Când am ţinut prima bucată de fier între lame, m-am 
rugat. Nu să nu mă ranesc - aşa ceva era imposibil -, ci să 
am o rană ca a lui Luke, o bucată de carne. Alegeam bucăţi 
mai mici, sperând că greutatea mea va controla impulsul. 
Apoi bucăţile mici s-au terminat. Am luat-o pe cea mai 
mică dintre cele rămase, dar metalul era tot gros. L-am 
impins în faţă şi am aşteptat ca fălcile să se închidă. 


Zgomotul fierului solid care se rupea era ca tunetul. Fierul 
a opus rezistenţă, m-a tras in fata şi amândouă picioarele 
mi s-au ridicat de pe pământ. I-am dat drumul şi am căzut, 
iar fierul, mestecat acum cu furie de lame fără să-l tina 
nimeni, a ţâşnit în aer si s-a prăbușit lângă mine. 

— CE NAIBA SE ÎNTÂMPLĂ AICI? 

L-am văzut pe Shawn cu coada ochiului. A venit până 
la mine şi m-a ajutat să mă ridic, apoi s-a întors către tata. 

— Acum cinci minute monstruozitatea asta era să-l lase 
pe Luke fără brat! Și tu o pui pe Tara să lucreze cu ea? 

— Fata e călită, a spus tata şi mi-a făcut cu ochiul. 

Lui Shawn i-au ieșit ochii din orbite. Nu trebuia să se 
agite, dar părea în pragul unui atac de apoplexie. 

— O să-i taie capul! a strigat. 

S-a întors spre mine şi mi-a făcut semn spre menghina 
din atelier. 

— Du-te şi fă plăci pentru grinzile alea. Să nu te mai văd 
lângă chestia asta. 

Tata a făcut un pas in fata. 

— Asta e echipa mea. Lucrezi pentru mine, Tara, la fel. 
I-am spus să se ocupe de Foarfecă, deci asta o să facă. 

Au tipat unul la altul cincisprezece minute. Era o altfel 
de ceartă - cumva dezlantuita, plină de ură. Nu văzusem 
pe nimeni să tipe aşa la tatăl meu şi am rămas uimită și 
apoi mi s-a făcut frică de cum i se schimbau trăsăturile din 
cauza asta. Chipul i s-a schimbat, incordat, deznădăjduit. 
Shawn trezise ceva în tata, o nevoie elementară. Tata nu 
putea să cedeze fără să-şi piardă demnitatea. Dacă nu mă 
ocupam de Foarfecă, tata nu ar mai fi fost tata. 

Shawn a făcut un salt şi l-a izbit pe tata în piept. Tata a 
făcut câţiva paşi impleticiti în spate, s-a impiedicat şi a 
căzut. A rămas în noroi, şocat, o clipă, apoi s-a ridicat în 
picioare si s-a azvarlit spre fiul lui. Shawn a ridicat braţele 
ca să pareze lovitura, dar când a văzut asta tata a lăsat 
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mâinile în jos, poate pentru că isi amintise că Shawn abia 
invatase din nou să meargă. 

— I-am spus să o facă şi o va face, a spus tata Încet, furi- 
os. Sau nu mai stă sub același acoperiş cu mine. 

Shawn s-a uitat la mine. O clipă a părut să se gândească 
să mă ajute să-mi strâng lucrurile - în fond, fugise de tata 
pe când era de vârsta mea - dar am dat din cap. Nu ple- 
cam, nu aşa. Întâi aveam să mă ocup de Foarfecă si Shawn 
intelesese asta. S-a uitat la Foarfecă, apoi la mormanul de 
lângă ea, vreo douăzeci de tone de fiare. 

— Bine, o s-o facă, a spus. 

Tata a părut să crească cu zece centimetri. Shawn s-a 
aplecat nesigur şi a luat o bucată grea de fier de jos şi a 
ridicat-o spre Foarfecă. 

— Nu fi prost, a spus tata. 

— Dacă o face ea, o fac şi eu, a spus Shawn. 

Nu mai avea nici urmă de artag în voce. Nu-l mai vazu- 
sem pe Shawn să cedeze în faţa tatei, niciodată, dar se 
hotărâse că de data asta avea să lase de la el. Intelesese că 
dacă nu se supunea el, eu aveam să o fac cu siguranţă. 

— Eşti şeful meu de lucrări! a strigat tata. Am nevoie 
de tine la Oneida, nu să stai aici să te ocupi de deşeuri! 

— Atunci opreşte Foarfeca. 

Tata a plecat injurand, exasperat, dar gândindu-se pro- 
babil că Shawn avea să se plictisească şi să redevină șef de 
lucrări până la ora cinei. Shawn a privit în urma tatei, apoi 
s-a întors către mine şi a spus: 

— Aşa, Sică Murioară. Tu aduci bucăţile şi eu le bag în 
asta. Dacă fierul e mai gros, să zicem un centimetru și 
ceva, o să am nevoie şi de greutatea ta, ca să nu fiu aruncat 
între lame. Bine? 

Shawn şi cu mine ne-am ocupat de Foarfecă o lună. 
Tata era prea încăpățânat ca să renunţe la ea, chiar dacă 
faptul că şeful de lucrări se ocupa de recuperarea 


deseurilor il costa mai mult decat daca ar fi ars fierul cu 
torta. Pana la urma m-am ales cu cateva vanatai, dar nu 
m-am ranit. Din Shawn parea ca se scursese viata. Nu tre- 
cusera decat vreo cateva luni de cand cazuse de pe palet si 
efortul era prea mare pentru corpul lui. Şi-a spart capul de 
mai multe ori, când o bucată de fier sărea într-un unghi 
surprinzător. Cand se întâmpla, stătea un minut pe pământ, 
cu mâinile la ochi, apoi se ridica și lua următoarea bucată. 
Serile stătea întins pe jos în bucătărie, în cămașa pătată şi 
pantalonii murdari, prea obosit ca să mai facă duş. 

Îi aduceam mâncare si apă ori de câte ori îmi cerea. 
Sadie venea aproape seară de seară şi alergam amândouă 
impreună când ne trimitea după gheaţă, apoi ne spunea 
să luăm gheața, apoi să aducem din nou gheața. Eram 
amândouă Ochi de Peşte. 

A doua zi de dimineaţă Shawn şi cu mine ne întorceam 
la Foarfecă, iar el îi punea bucăţi de fier între fălcile care 
mestecau cu atâta forță incât îl ridicau în aer, uşor, fara 
efort, ca într-un joc, ca si cum ar fi fost un copil. 
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OM NECREDINCIOS, CER NEASCULTĂTOR 


Au început lucrările la hambarul pentru muls din Oneida. 
Shawn a conceput şi a sudat corpul principal - grinzile 
masive care formau scheletul clădirii. Erau prea grele pen- 
tru încărcător; nu puteau fi ridicate decât cu macaraua. 
Era o procedură delicată, pentru care era nevoie ca sudorii 
să ţină grinda în echilibru, fiecare de un capăt, în timp ce 
era lăsată pe coloane, apoi să o sudeze pe loc. Shawn a 
surprins pe toată lumea când a spus că voia ca eu să ope- 
rez macaraua. 

— Tara nu ştie să conducă macaraua, a spus tata. O să 
stăm aproape toată dimineaţa până o învăţăm pe ce să 
apese şi tot n-o să ştie ce naiba face. 

— Daro să fie atentă, a spus Shawn, că eu m-am săturat 
să cad de pe tot felul de rahaturi. 

După o oră eram în cabină, iar Shawn si Luke stăteau 
fiecare la capătul unei grinzi, la şase metri înălțime. Am 
atins uşor levierul, ascultând cilindrii hidraulici care şuie- 
rau uşor în timp ce prelungeau braţul. 

— Stop! a strigat Shawn când grinda a ajuns unde tre- 
buia, apoi şi-au dat castile jos şi au inceput să sudeze. 

Ideea că eu trebuia să operez macaraua a fost una din- 
tre zecile de dispute între tata şi Shawn din vara aceea 
când Shawn a avut câștig de cauză. Cele mai multe nu se 
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încheiau asa de paşnic. Se certau aproape în fiecare zi 
despre vreo greşeală în schiță sau despre vreo unealtă uita- 
tă acasă. Tata părea să aibă chef de ceartă, să dovedească 
cine e şeful. 

Într-o după-amiază, tata a apărut şi s-a oprit lângă 
Shawn, uitându-se cum suda. După un minut, fără niciun 
motiv, a început să tipe: că Shawn stătuse prea mult la 
prânz, că nu trezea la timp echipa sau că nu ne muncea cât 
trebuie. Tata a tipat câteva minute, apoi Shawn și-a scos 
casca de sudură, l-a privit calm si a spus: 

— Vrei să taci un pic, ca să pot lucra? 

Tata a continuat să tipe. Spunea ca Shawn e leneș, că nu 
ştie să conducă o echipă, că nu apreciază valoarea muncii 
adevărate. Shawn s-a oprit din sudat şi s-a dus la camione- 
ta cu platformă. Tata l-a urmat, urlând în continuare. 
Shawn şi-a scos manusile, încet, delicat, deşi, la cincispre- 
zece centimetri de el, stătea un om care-i urla in fata. A stat 
nemișcat câteva momente, lăsând insultele să se reverse 
peste el, apoi a urcat în camionetă și a plecat, lăsându-l pe 
tata să tipe la praful rămas în urmă. 

Îmi amintesc că m-a cuprins groaza când am văzut cami- 
oneta pe alee. Shawn era singurul om pe care îl cunoşteam 
care-i tinea piept tatei, singurul a cărui putere mintală şi 
hotărâre covârşitoare îl puteau face pe tata să cedeze. Îl 
văzusem pe tata iesindu-si din fire și tipand la fiecare dintre 
frații mei. Shawn era singurul care plecase vreodată. 


Era sâmbătă seara. Eram la bunica-din-oraş, cu cartea de 
matematică deschisă pe masa din bucătărie si o farfurie de 
biscuiţi lângă mine. Invatam ca să dau din nou testul ACT. 
Invatam adesea la bunica, ca să scap de prelegerile tatei. 
A sunat telefonul. Era Shawn. Voiam să vedem un film? 
I-am spus că da şi după câteva minute am auzit un vuiet 
puternic şi m-am uitat pe fereastră. Cu motocicleta lui 


neagră $1 zgomotoasă şi pălăria cu boruri largi, era cat se 
poate de nelalocul lui lângă gardul alb al bunicii. Bunica 
s-a apucat să facă prăjituri, iar eu şi Shawn ne-am dus sus 
să alegem un film. 

Am oprit filmul când bunica ne-a adus prăjiturile. 
Le-am mâncat în tăcere, cu lingurile tacanind tare cand le 
loveam de farfuriile de porțelan ale bunicii. 

— O să faci douăzeci şi şapte de puncte, a spus Shawn 
deodată după ce am terminat. 

— Nu contează, am spus. Oricum nu cred că mă duc. 
Dacă tata are dreptate? Dacă mă spală ăia pe creier? 

Shawn a ridicat din umeri. 

— Eşti la fel de deşteaptă ca tata. Dacă tata are drepta- 
te, o să-ți dai seama când ajungi acolo. 

Filmul s-a terminat. I-am spus bunicii noapte bună. 
Era o seară înmiresmată de vară, perfectă pentru o tură 
pe motocicletă, și Shawn mi-a spus să merg cu el acasă, că 
luăm mașina a doua zi. A pornit motorul si m-a aşteptat 
să mă urc. Am făcut un pas spre el, apoi mi-am amintit ca 
lăsasem cartea de matematică la bunica pe masă. 

— Du-te, am spus. Vin si eu dupa tine. 

Shawn şi-a pus pălăria pe cap, a intors motocicleta şi a 
pornit-o pe strada goală. 

Mergeam uimită şi fericită. Noaptea era neagră - intu- 
nericul acela dens pe care nu-l vezi decât la ţară, unde 
sunt puţine case şi mai puţine felinare, unde lumina ste- 
lelor strălucește nestingherită. Mergeam pe drumul ser- 
puit, cum mai făcusem de nenumărate ori, coborând Bear 
River Hill, apoi pe porţiunea plată paralelă cu Fivemile 
Creek. În fata, drumul o lua în sus şi cotea la dreapta. 
Ştiam de curbă fără să trebuiască să mă uit la ea $i priveam 
farurile nemiscate care străluceau în întuneric. 

Am început urcusul. Pe stânga era o câmpie, pe dreap- 
ta, un sant. Acolo unde panta devenea mai abruptă, am 
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văzut trei mașini trase lângă sant. Aveau ușile deschise și 
luminile aprinse. Sapte sau opt oameni stăteau ghemuiti 
lângă ceva aflat pe pietriş. Am schimbat banda ca să-i oco- 
lesc, dar m-am oprit când am văzut un obiect mic în mij- 
locul drumului. 

Era o pălărie cu boruri largi. 

Am tras pe dreapta şi am alergat către oamenii strânşi 
lângă sant. 

— Shawn! am strigat. 

Multimea mi-a facut loc. Shawn era în pietriș cu fata în 
Jos, într-o baltă de sânge care părea roz în lumina faruri- 
lor. Nu se mişca. 

— A intrat într-o vacă la curbă, a spus un bărbat. E aşa 
de intuneric că nici măcar nu a văzut-o. Am chemat sal- 
varea. Nu avem curajul să-l miscam. 

Shawn avea corpul contorsionat, spatele răsucit. Habar 
n-aveam când avea să vină salvarea şi era foarte mult 
sânge. M-am hotărât să opresc hemoragia. Mi-am băgat 
mâinile sub umerii lui și am tras, dar nu puteam să-l ridic. 
M-am uitat spre mulțime şi am recunoscut un chip. Dwain.” 

— Dwain! Ajută-mă să-l întorc. 

Dwain l-a pus pe Shawn pe spate. O clipă care a durat 
cât o ora m-am uitat la fratele meu, am privit cum sângele 
1 se scurgea din tâmplă pe obrazul drept, revărsându-se 
peste ureche şi apoi pe tricoul alb. Avea ochii închişi şi 
gura deschisă. Sângele se scurgea dintr-o gaură de mări- 
mea unei mingi de golf de pe frunte. Parcă tâmpla îi fusese 
târâtă pe asfalt până când îi căzuse pielea, apoi osul. M-am 
apropiat şi m-am uitat in rană. Ceva moale si spongios 
strălucea dintr-acolo. Mi-am scos haina şi am lipit-o de 
capul lui Shawn. 


* Când l-am întrebat după cincisprezece ani, Dwain nu-și amintea să fi fost acolo. 
Dar era acolo, îl văd foarte clar în amintire. 


Cand am atins rana, Shawn a oftat prelung si a deschis 
ochii. 

— Sicămurioară, a mormăit. 

Apoi a părut să-şi piardă cunoştinţa. 

Aveam telefonul mobil în buzunar. Am format numă- 
rul. A răspuns tata. 

Pesemne eram agitată şi bolboroseam. I-am spus că 
Shawn își făcuse praf motocicleta, că avea o gaură în cap. 

— Ia-o uşor. Ce s-a întâmplat? 

Am spus totul de la inceput. 

— Ce să fac? 

— Adu-l acasă, a spus tata. Are grijă mama ta de el. 

Am deschis gura, dar nu a ieşit niciun cuvânt. În cele 
din urmă am spus: 

— Nu glumesc. Se vede creierul! 

— Adu-l acasă, a spus tata. Se descurcă mama. 

Și apoi: tonul. Închisese. 

Dwain auzise convorbirea. 

— Stau imediat peste câmp, a spus. Mama ta poate să 
aibă grijă de el acolo. 

— Nu, am spus. Tata vrea să-l duc acasă. Ajută-mă să-l 
urc în maşină. 

Shawn a gemut când l-am urcat în maşină, dar nu a 
mai spus nimic. Cineva a spus că e mai bine să aşteptăm 
ambulanta. Altcineva, că mai bine îl duceam noi la spital 
cu mașina. Nu cred că se gândea cineva că îl ducem acasă, 
când creierul i se scurgea. 

L-am aşezat pe Shawn pe bancheta din spate. M-am 
urcat la volan, Dwain lângă mine. M-am uitat în oglinda 
retrovizoare ca să ies pe drum, apoi am dat-o în jos, ca să-i 
văd fata lui Shawn, palidă şi însângerată. Piciorul îmi plu- 
tea peste pedala de acceleraţie. 

Au trecut trei secunde, poate patru. Asta a fost tot. 
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Dwain striga ,,Haide!”, dar aproape că nu-l auzeam. Mă 
cuprinsese panica. Gândurile îmi hălăduiau neastâmpăra- 
te, febrile, incetosate de ciudă. Mă simţeam ca într-un vis, 
ca şi cum isteria mă eliberase dintr-o minciună în care, cu 
cinci minute mai devreme, avusesem nevoie să cred. 

Nu mă gândisem niciodată la ziua în care Shawn căzu- 
se de pe palet. Nu aveam la ce să mă gândesc. Căzuse pen- 
tru că Dumnezeu voise să cadă; nu exista niciun înțeles 
mai profund. Nu-mi închipuisem niciodată cum ar fi fost 
să fiu acolo. Să-l văd pe Shawn cum se prabusea, cum 
incerca să se prindă de aer. Să-l văd cum se izbeşte de 
pământ, cum se îndoaie, cum rămâne nemișcat. Nu-mi 
ingaduisem niciodată să-mi închipui ce s-a întâmplat după 
aceea - decizia tatei de a-l lăsa lângă camionetă sau privi- 
rile îngrijorate pe care trebuie să le fi schimbat între ei 
Luke şi Benjamin. 

Acum, când mă uitam la cutele de pe faţa fratelui meu, 
fiecare câte un raulet de sânge, mi-am amintit. Mi-am 
amintit că Shawn stătuse lângă camionetă un sfert de oră, 
cu capul sângerând. Apoi avusese criza de furie şi băieţii 
il puseseră la pământ, căzuse, se lovise a doua oară, lovi- 
tura despre care doctorii spuseseră că ar fi putut să-l 
omoare. Din cauza ei Shawn nu mai avea să fie niciodată 
chiar acelaşi Shawn. 

Dacă prima căzătură fusese din voia lui Dumnezeu, 
din a cui fusese a doua? 


Nu fusesem niciodată la spitalul din oraș, dar l-am găsit 
ușor. 

Dwain mă întrebase ce naiba am de gând când făcu- 
sem stânga împrejur şi accelerasem la vale. Ascultasem 
respiraţia slabă a lui Shawn în timp ce goneam prin vale, 
de-a lungul Fivemile Creek, apoi urcasem Bear River Hill. 
La spital, parcasem pe banda de urgenţă, $i îl carasem cu 


Dwain pe Shawn prin uşile de sticlă. Strigasem dupa aju- 
tor. O sora medicala venise in fuga, apoi inca una. Shawn 
cra deja conştient. Îl luaseră şi cineva mă condusese pana 
in sala de aşteptare. 

Urmarea era inevitabilă. I-am telefonat tatei. 

— Eşti pe aproape? a spus. 

— Sunt la spital. 

Tăcere, apoi: 

— Venim. 

Au ajuns după cincisprezece minute şi am aşteptat toți 
trei într-o atmosferă încărcată, eu rozându-mi unghiile pe 
o canapea albastru pastelat, mama plimbându-se de colo 
colo şi trosnindu-si degetele şi tata așezat nemișcat sub un 
ceas zgomotos de perete. 

Doctorul i-a făcut tomografie lui Shawn. A spus că rana 
era urâtă, dar pagubele produse, minime, și atunci mi-am 
amintit ce-mi spuseseră doctorii ultima dată - că adesea 
rănile la cap care arată mai rău sunt de fapt mai putin 
grave - şi m-am simtit proastă că intrasem în panică şi il 
adusesem aici. Gaura din os era mică, a spus doctorul. 
Putea să se refacă singură sau un chirurg îi putea pune 
acolo o placă de metal. Shawn a spus că voia să vadă cum 
se vindecă, aşa că doctorul i-a pus piele peste gaură şi i-a 
fixat-o cu copci. 

L-am luat pe Shawn acasă în jur de ora trei dimineaţa. 
Tata conducea, mama stătea lângă el, iar eu eram pe ban- 
cheta din spate cu Shawn. Nimeni nu spunea nimic. Tata 
nu tipa, nici nu predica; nu a mai pomenit niciodată des- 
pre seara aceea. Dar ceva din privirea lui, faptul că nu se 
uita niciodată în ochii mei m-a făcut să-mi spun că ajun- 
seserăm la o răspântie şi eu o luasem într-o parte, el, în 
cealaltă. După seara aceea nici nu s-a mai discutat dacă 
aveam să plec sau să rămân. Era ca şi cum aș fi trăit în 
viitor şi plecasem deja. 
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Acum, cand ma gandesc la seara aceea, nu ma gandesc 
la drumul intunecat sau la fratele meu intr-o balta de 
sange. Ma gandesc la sala de asteptare, cu canapeaua 
albastru straveziu şi pereţii albi. Simt mirosul de aer ste- 
rilizat. Aud ticăitul unui ceas de plastic. 

În fata mea stă aşezat tatăl meu si, când mă uit la chipul 
lui îmbătrânit, înțeleg un adevăr atât de profund încât 
nu-mi dau seama cum de nu-l pricepusem mai devreme. 
Adevărul este acesta: nu sunt o fiică bună. Sunt o trădătoa- 
re, un lup printre oi; ceva e altfel la mine și nu e o diferenţă 
bună. Îmi vine să urlu, să plâng pe genunchii tatălui meu și 
să-i promit că nu mai fac. Dar, oricât de lup as fi eu, tot nu 
pot să mint şi oricum ar mirosi minciuna. Ştim amândoi că 
dacă se întâmplă să-l mai găsesc vreodată pe Shawn pe 
drum, scăldat în purpuriu, voi face exact acelaşi lucru. 

Nu-mi pare rău, îmi e doar ruşine. 


Plicul a sosit după trei săptămâni, chiar când Shawn 
incepea să-şi revină. L-am rupt, amortita, ca şi cum mi-aş 
fi citit condamnarea după ce verdictul „vinovat” fusese 
deja pronunţat. Am căutat cu ochii rezultatul final. 
Douăzeci şi opt. M-am mai uitat o dată. Mi-am verificat 
numele. Nu era nicio greșeală. Cumva - şi numai prin 
minune socoteam că se putuse întâmpla - reusisem. 

Primul gând a fost o hotărâre: am hotărât să nu mai 
lucrez niciodată pentru tatăl meu. M-am dus la singurul 
magazin alimentar din oraș, numit Stokes, şi le-am cerut 
să mă angajeze să ambalez cumpărăturile. Aveam doar 
şaisprezece ani, dar nu i-am spus asta directorului şi m-a 
angajat cu patruzeci de ore pe săptămână. Prima tură 
incepea a doua zi, la patru dimineața. 

Când am ajuns acasă, tata conducea excavatorul prin 
depozitul de deşeuri. Am urcat pe scară $i m-am prins de 
balustradă. Peste vuietul motorului i-am spus că îmi 


gasisem un loc de munca, dar ca aveam sa conduc maca- 
raua dupa-amiaza, pana angaja pe cineva. A coborat esta- 
cada $i a privit in gol. 

— Te-ai hotarat deja, a spus fara sa se uite la mine. 
N-are rost să încerc să te conving să nu o faci. 

Mi-am depus candidatura la BYU după o săptămână. 
Habar n-aveam cum se scrie o cerere, aşa că mi-a scris-o 
Tyler. Spunea că am învăţat după un program extrem de 
riguros conceput de mama mea, care s-a asigurat că înde- 
plinesc toate condiţiile necesare pentru absolvire. 

Sentimentele pe care le aveam în legătură cu candida- 
tura se schimbau de la o zi la alta, ba chiar aproape de la un 
minut la altul. Uneori eram sigură că Dumnezeu voia să 
merg la colegiu, pentru că îmi dăduse acel douăzeci si opt. 
Alteori eram sigură că voi fi respinsă și că Dumnezeu mă 
va pedepsi pentru că îmi depusesem candidatura, pentru 
că Incercasem să-mi abandonez familia. Dar, indiferent de 
rezultat, ştiam ca voi pleca. Undeva tot aveam să mă duc, 
chiar dacă nu la şcoală. Casa se schimbase din clipa în care 
îl dusesem pe Shawn la spital în loc să-l aduc la mama. 
Respinsesem ceva din ea; acum mă respingea ea pe mine. 

Comisia de admitere a fost eficientă; nu am așteptat 
mult. Scrisoarea a venit într-un plic mic. Când l-am văzut, 
inima mi s-a strâns. Scrisorile de respingere sunt mici, 
mi-am spus. L-am deschis şi am citit „Felicitări”. Fusesem 
admisă pentru semestrul care începea pe ş ianuarie. 

Mama m-a îmbrățișat. Tata a încercat să pară vesel. 

— Măcar asta dovedeşte un lucru, a spus. Scoala noas- 
tră de acasă e la fel de bună ca orice şcoală publică. 


Cu trei zile înainte să împlinesc șaptesprezece ani, mama 
m-a dus cu maşina în Utah să căutăm un apartament. 
Căutarea a durat toată ziua, iar seara, când am ajuns 
acasă, tata mânca un fel de mâncare congelat. Nu-l făcuse 
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bine şi arăta ca un terci. Atmosfera din jurul lui era incar- 
cata, incendiară. Părea ca o să explodeze dintr-o clipă într- 
alta. Mama nici nu şi-a mai scos pantofii, s-a grăbit să 
ajungă în bucătărie şi a început să răscolească printre cra- 
tite ca să facă o cină adevărată. Tata s-a mutat în sufrage- 
rie şi a Început să injure videocasetofonul. Cablurile nu 
erau conectate, se vedea din hol. Când i-am spus, a luat 
foc. Înjura şi dădea din mâini, striga că într-o casă de 
oameni cablurile trebuie să fie mereu conectate, că un băr- 
bat nu trebuie niciodată să intre în cameră şi cablurile de 
la video să fie scoase. Și de ce naiba le deconectasem. 
Mama a venit repede din bucătărie. 

— Eu am deconectat cablurile, a spus. 

Tata s-a luat de ea, bolborosind: 

— De ce-i tii mereu partea! Nu mai poate bărbatul sa 
se aştepte nici de la nevastă să-l susţină! 

Umblam cu cablurile în timp ce tata stătea în picioare 
în dreptul meu și striga. Le tot scăpam din mână. Panica 
imi cuprinsese mintea si covarsea orice alt gând, asa ca 
nici nu imi mai aminteam cum sa conectez rosu cu rosu $i 
alb cu alb. 

Și a dispărut. Am privit in sus către tatăl meu, la fata 
lui vinetie, la vena care ii pulsa pe gat. Tot nu reusisem sa 
atasez cablurile. M-am ridicat si din clipa in care am fost 
in picioare nu mi-a mai pasat daca am atasat sau nu cablu- 
rile. Am iesit din camera. Tata tipa in continuare cand am 
ajuns in bucatarie. Am mers mai departe pana pe hol si 
m-am uitat in urma. Mama imi luase locul, se ghemuise 
peste video, căuta pe pipăite cablurile si tata stătea in 
picioare in dreptul ei. 


În anul acela, așteptarea Crăciunului a fost ca şi cum as fi 
așteptat să mă prabusesc de pe o stâncă. De când cu Y2K 
nu mai fusesem aşa de sigură că urmează ceva cumplit, 


ceva care să înlăture tot ce stiusem până atunci. Și ce avea 
să vină în loc? Încercam să-mi închipui viitorul, să-l văd 
populat de profesori, teme, săli de curs, dar nu reuseam 
să le văd în minte. În imaginaţia mea nu exista viitor. Era 
Revelionul, apoi nu mai era nimic. 

Stiam că trebuie să mă pregătesc, să încerc să învăţ 
cunoştinţele predate la liceu despre care Tyler le spusese 
celor de la universitate că le am. Dar nu știam cum şi nu 
voiam să-i cer ajutorul lui Tyler. Începea o viaţă nouă la 
Purdue - se şi căsătorea - şi mă îndoiam că voia să se 
ocupe de a mea. 

Însă am observat, când a venit acasă de Crăciun, că 
citea o carte numită Les Miserables şi am hotărât că trebuie 
să fie genul de carte pentru elevii de colegiu. Mi-am cum- 
părat-o şi eu, în speranţa că o să învăţ din ea istorie sau 
literatură, dar nu a fost cazul. Nici nu era posibil, pentru 
că nu eram în stare să fac deosebirea între povestea inven- 
tată şi fundalul real. Napoleon nu mi se părea mai real 
decât Jean Valjean. Nu auzisem de niciunul dintre ei. 
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SA RAMANEM LA CELE SFINTE 


De Anul Nou, mama m-a dus cu masina catre noua mea 
viata. Nu am luat mare lucru cu mine: o duzină de borcane 
de piersici conservate în casă, asternuturi si o pungă de 
gunoi plină cu haine. Goneam pe drumul interstatal şi mă 
uitam la peisajul crăpat și ascuţit, la vârfurile molcome ale 
munților Bear River care lăsau locul crestelor ascuţite ale 
Munţilor Stâncoşi. Universitatea era ascunsă în inima 
Munţilor Wasatch, ale căror masive albe tasneau marete 
din pământ. Erau splendizi, dar frumuseţea lor mi se 
părea agresivă, amenințătoare. 

Apartamentul meu era la un kilometru si jumătate de 
campus. Avea bucătărie, cameră de zi şi trei dormitoare 
mici. Celelalte femei care locuiau aici - știam că vor fi femei, 
pentru că la BYU locuințele erau despărțite în funcție de 
gen - nu se intorsesera inca din vacanţa de Crăciun. Nu 
mi-a luat decât câteva minute să-mi duc în casă lucrurile 
din maşină. Am rămas o clipă în bucătărie cu mama, fără 
să ştim ce să ne spunem, apoi m-a imbratisat si a plecat. 

Am locuit trei zile singură în apartamentul liniştit. 
Doar că nu era liniştit. Nicăieri nu era linişte. Nu stătusem 
niciodată mai mult de câteva ore într-un oraş şi imi era 
peste putinţă să mă apăr de zgomotele ciudate care 
dădeau mereu năvala peste mine. Taraitul semafoarelor, 
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urletul sirenelor, suieratul franelor, ba chiar si palavragea- 
la dogita a oamenilor de pe trotuare - auzeam fiecare 
sunet în parte. Urechile mele, obişnuite cu liniştea mun- 
telui, se simțeau atacate. 

Când a ajuns prima mea colegă de apartament, nu mai 
puteam de somn. O chema Shannon si învăţa la scoala de 
cosmetică de peste drum. Era îmbrăcată în pantaloni de 
pijama din pluş roz şi bluză albă strâmtă, fără mâneci, cu 
bretele subțiri. M-am holbat la umerii ei goi. Mai văzusem 
femei îmbrăcate asa - tata le spunea păgâne - şi mă feream 
de fiecare data să mă apropii prea mult de ele, ca și cum imo- 
ralitatea lor ar fi fost contagioasă. Acum aveam una în casă. 

Shannon m-a cercetat, vădit dezamăgită, cu privirea 
pe haina mea labartata de flanel si pe blugii bărbătești 
prea mari. 

— Câţi ani ai? a spus. 

— Sunt boboc, am spus eu. 

Nu voiam să-i dezvălui că aveam doar şaptesprezece 
ani şi că ar fi trebuit să fiu în al treilea an de liceu. 

Shannon s-a dus la chiuvetă și am văzut că pe spatele 
ei scria „Suculent”. Asta punea capac la toate. M-am retras 
spre dormitor, mormăind că mă duc la culcare. 

— Bună idee, a spus ea. Slujba de la biserică începe 
devreme. De obicei intarzii. 

— Tu... mergi la biserică? 

— Normal, a spus. Tu nu? 

— Ba sigur că da. Dar tu, tu chiar mergi? 

S-a uitat lung la mine în timp ce-și mesteca buza, apoi 
a spus: 

— Slujba e la opt. Noapte bună! 

Am închis ușa de la dormitor, dar gândurile nu-mi 
dădeau pace. Cum să fie ea mormonă? 

Tata spunea că peste tot erau păgâni - că cei mai multi 
mormoni erau păgâni fără să-şi dea seama. Mă gândeam 


la bluzita lui Shannon si la pantalonii de pijama si deodată 
mi-am dat seama ca probabil toţi cei de la BYU erau 
păgâni. 

Cealaltă colegă de apartament a venit a doua zi. O 
chema Mary şi era în anul trei, studia pedagogie pentru 
copii preşcolari. Era îmbrăcată cum mă aşteptam să se 
imbrace o mormonă duminica, într-o fustă cu imprimeu 
floral până la pământ. Pentru mine, îmbrăcămintea ei era 
un fel de şibolet; îmi arăta că nu e păgână şi, câteva ore, 
nu m-am mai simțit atât de singură. 

Până seara. Mary s-a ridicat deodată de pe canapea şi 
a spus: 

— Mâine încep cursurile. E vremea să ne facem 
cumpărăturile. 

A plecat şi s-a întors după o oră cu două pungi de hâr- 
tie. Era interzis să faci cumpărături de sabat - eu nu-mi 
cumpărasem niciodată nici măcar o gumă duminica -, dar 
Mary a început să despacheteze, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat - ouă, lapte si paste, fără să-şi dea seama că 
fiecare lucru pe care îl punea în frigiderul nostru comun 
era o încălcare a poruncilor Domnului. Când a scos o cutie 
de Cola Zero, despre care tatăl meu spunea că reprezintă 
o încălcare a sfaturilor Domnului în privința sănătăţii, 
m-am refugiat din nou în camera mea. 


A doua zi de dimineaţă am luat autobuzul în direcţia gre- 
şită. Până să-mi dau seama, cursul aproape se terminase. 
Am stat stingheră în fundul clasei până când profesoara, 
o femeie slabă cu trăsături delicate mi-a făcut semn să mă 
aşez pe singurul loc liber, undeva în fata. M-am aşezat şi 
am simţit cum toţi ochii sunt indreptati asupra mea. Era 
un curs despre Shakespeare si il alesesem pentru că auzi- 
sem de Shakespeare și mă gândisem că e un semn bun. 
Dar acum, că ajunsesem aici, mi-am dat seama că nu 


Invatare 


a 


afr 
T a 
i 
ey 
oe 


T 
F 
aa 


Narator 


226 


Tara Westover 


ştiam nimic despre el. Era un cuvânt pe care îl auzisem la 
un moment dat, atâta tot. 

Când a sunat clopotelul, profesoara a venit spre banca 
mea. 

— Locul tău nu e aici, a spus. 

M-am holbat la ea, nedumerita. Bineinteles că nu era 
locul meu acolo, dar de unde ştia ea? Eram pe cale să-i 
mărturisesc totul - că nu mersesem niciodată la şcoală, că 
nu îndeplineam condiţiile de absolvire - când a adăugat: 

— Acesta e un curs de anul patru. 

— Există cursuri de anul patru? am spus eu. 

A dat ochii peste cap, ca şi cum aș fi glumit. 

— Aici e 382. Tu trebuie să mergi la 110. 

Abia după ce traversasem aproape tot campusul am 
inteles ce voise să spună, mi-am verificat orarul şi, pentru 
prima dată, am observat numerele de lângă numele 
cursurilor. 

M-am dus la secretariat unde mi s-a spus că la cursunile 
de anul I nu mai erau locuri. Mi s-a spus să mă uit online 
la câteva ore şi să mă înscriu dacă cineva renunţa. Până la 
sfârşitul săptămânii reuşisem să mă strecor la cursuri 
introductive de engleză, istorie americană, muzică şi reli- 
gie, dar eram blocată la un curs de anul III despre artă în 
civilizația occidentală. 

Engleza de anul I era predată de o femeie jovială de 
aproape treizeci de ani, care ne tot vorbea despre ceva 
numit „forma de eseu” pe care, ne asigura ea, o invatase- 
răm la liceu. 

Următorul curs, Istorie americană, se ţinea într-un 
auditoriu numit după profetul Joseph Smith. Crezusem că 
o să-mi fie uşor la Istorie americană, pentru că tata ne spu- 
sese de Părinţii Fondatori - ştiam totul despre Washington, 
Jefferson, Madison. Dar profesorul abia dacă i-a pomenit, 
în schimb a vorbit despre „bazele filosofice” si despre 


scrierile lui Cicero si Hume, nume pe care nu le auzisem 
in viata mea. 

La prima oră ni s-a spus că următorul curs avea să 
înceapă cu întrebări din lecturi. Două zile am încercat să 
pricep ceva din pasajele dense din manual, dar termeni 
precum „umanism civic” şi „iluminismul scoţian” marcau 
pagina ca nişte găuri negre care absorbeau toate celelalte 
cuvinte. Am făcut chestionarul şi am greşit toate 
întrebările. 

Eşecul mă zgândărea. Era primul indiciu al stării mele, 
care să-mi arate dacă învățătura din mintea mea era sufi- 
cientă. După chestionar, răspunsul părea evident: nu era 
suficientă. Când mi-am dat seama de acest lucru, aş fi 
putut să mă supăr pe felul în care fusesem crescută, dar 
nu m-am supărat. Loialitatea fata de tatăl meu crescuse 
proportional cu kilometrii care ne desparteau. Pe munte 
puteam să mă răzvrătesc. Dar aici, în acest loc zgomotos 
şi luminos, înconjurată de păgâni deghizați în sfinţi, mă 
agatam de orice adevăr, de orice învățătură pe care mi-o 
transmisese. Doctorii erau Fiii Pierzaniei. Şcoala acasă era 
o poruncă a Domnului. 

Un test ratat nu mi-a clătinat nicidecum noul ataga- 
ment fata de un crez vechi, spre deosebire de un curs des- 
pre arta occidentală. 

Când am sosit, sala era luminoasă, soarele dimineţii se 
revărsa cald printr-un perete înalt de ferestre. M-am ase- 
zat lângă o fată îmbrăcată într-o bluză cu guler înalt. O 
chema Vanessa. 

— Hai să stăm împreună, a spus. Cred că suntem sin- 
gurii boboci din clasă. 

Cursul a început când un bărbat bătrân cu ochii mici şi 
nasul ascuţit a tras obloanele de la ferestre. A apăsat un 
intrerupator şi un proiector a inundat încăperea cu lumină 
albă. Pe imagine era un tablou. Profesorul ne-a vorbit 
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despre compoziţie, tuşe de pensulă, istorie. Apoi a trecut 
la alt tablou, apoi la altul şi la altul. 

Apoi proiectorul a scos la iveală o imagine stranie, un 
om cu pălărie și pardesiu decolorate. În spatele lui se 
vedea un zid de beton. Tinea o hartiuta aproape de fata, 
dar nu se uita la ea. Se uita la noi. 

Am deschis cartea cu imagini pe care mi-o cumpăra- 
sem pentru curs, ca să mă uit mai îndeaproape. Sub ima- 
gine era ceva scris cu aldine, dar nu intelegeam. Chiar in 
mijloc era unul dintre acele cuvinte tip gaură neagră care 
le inghitea pe toate celelalte. Văzusem că si alti studenți 
puseseră întrebări, aşa că am ridicat mâna. 

Profesorul m-a văzut şi am citit propoziţia cu voce tare. 
Când am ajuns la acel cuvânt, am făcut o pauză. 

— Nu ştiu cuvântul ăsta, am spus. Ce înseamnă? 

S-a lăsat tăcerea. Nu se auzea nicio şoaptă, nici urmă 
de zgomot, ci tăcere pură, aproape violentă. Nicio hârtie 
mototolită, niciun scartait de creion. 

Profesorul a strâns din buze. 

— Mulţumesc mult, a spus, apoi a revenit la însemnă- 
rile lui. 

Tot restul cursului aproape că nu m-am mișcat. Mă 
uitam la pantofii mei, mă întrebam ce se întâmplase şi de 
ce, de fiecare dată când ridicam privirea, cineva se uita la 
mine ca şi cum as fi fost un monstru. Sigur că eram un 
monstru şi o ştiam, dar nu intelegeam de unde ştiau ei. 

Când a sunat clopotelul, Vanessa şi-a băgat carnetelul 
in rucsac. Apoi s-a oprit şi a spus: 

— Nu ar trebui să faci glume despre asta. Nu e ceva de 
râs. 

A plecat până să apuc să-i răspund. 

Am rămas la locul meu până când au plecat toți, prefă- 
cându-mă că mi se blocase fermoarul de la haină, ca să nu 
trebuiască să privesc pe nimeni în ochi. Apoi m-am dus 


direct la sala de calculatoare ca sa caut cuvantul 
holocaust”. 

Nu stiu cat am ramas acolo sa citesc, dar la un moment 
dat citisem destul. M-am sprijinit de scaun şi am privit 
tavanul. Presupun că eram şocată, dar nu sunt sigură dacă 
din cauză că aflasem ceva atât de cumplit sau pentru că 
aflasem cât de ignorantă eram. Îmi amintesc că pentru o 
clipă mi-am închipuit nu lagărele, nu gropile sau camerele 
de gazare, ci chipul mamei mele. Am fost cuprinsă de un 
val de emoţii, un sentiment atât de intens, de neobişnuit, 
încât nu știam de unde să-l iau. Îmi venea să tip la ea, la 
propria mea mamă, si asta mă speria. 

Am scotocit prin amintiri. Cumva, cuvântul „holoca- 
ust” nu-mi era cu totul necunoscut. Poate că mama îmi 
spusese despre el, când culegeam măceşe sau făceam tinc- 
tură de păducel. Parcă imi aminteam vag că evreii fusese- 
ră ucişi undeva, demult. Dar crezusem că fusese un 
conflict minor, ca masacrul din Boston, despre care tata 
vorbea foarte mult, când vreo cinci oameni fuseseră mar- 
tirizati de un guvern tiranic. Faptul că făcusem o aseme- 
nea confuzie - cinci în loc de şase milioane - părea 
imposibil. 

Am căutat-o pe Vanessa înainte de următorul curs şi 
mi-am cerut scuze pentru glumă. Nu i-am explicat, pentru 
că nu puteam să-i explic. I-am spus doar că imi pare rau şi 
că nu se va mai repeta. Ca să-mi ţin promisiunea, nu am 
mai ridicat mâna tot restul semestrului. 


În acea sâmbătă stăteam la birou cu o grămadă de teme. 
Trebuia să le termin pe toate atunci, pentru că nu puteam 
să încalc sabatul. 

Mi-am petrecut dimineaţa şi după-amiaza încercând 
să descifrez manualul de istorie, dar fără mare succes. 
Seara am încercat să scriu un eseu pentru engleză, dar nu 
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mai scrisesem niciodată unul - în afară de cele despre 
păcat si cainta, pe care nu le citise nimeni - și nu ştiam 
cum se face. Habar nu aveam ce voia să spună profesoara 
cu „forma de eseu”. Am mâzgălit câteva propoziţii, le-am 
tăiat, am luat-o de la capăt. Am tinut-o tot asa până dupa 
miezul nopţii. 

Ştiam că trebuie sa mă opresc - era timpul Domnului 
-, dar nici nu-mi incepusem tema la teoria muzicii, care 
incepea luni la şapte dimineaţa. Sabatul începe când mă 
trezesc, mi-am spus şi am continuat să lucrez. 

M-am trezit cu fata pe birou. Camera era luminată. Le 
auzeam pe Shannon şi Mary în bucătărie. Mi-am pus 
rochia de duminică şi am mers toate trei la biserică. Pentru 
că era o parohie studenţească, toată lumea stătea cu cole- 
gii de camera, asa că m-am aşezat şi eu într-o strană cu 
ale mele. Shannon a început imediat să pălăvrăgească cu 
fata din spatele nostru. Am aruncat o privire prin capelă 
şi am fost din nou uimită de câte femei purtau fuste peste 
genunchi. 

Fata cu care vorbea Shannon a spus că puteam să tre- 
cem pe la ea după-amiază să vedem un film. Mary şi 
Shannon au fost de acord, dar eu am dat din cap. Nu mă 
uitam la filme duminica. 

Shannon a dat ochii peste cap. 

— E foarte evlavioasă, a spus în şoaptă. 

Știusem dintotdeauna că tatăl meu credea în alt 
Dumnezeu. Copil fiind, eram conștientă că, deşi familia 
noastră mergea cu toată lumea la aceeași biserică, religia 
noastră nu era aceeaşi. Ei credeau în simplitate; noi o prac- 
ticam. Ei credeau în puterea vindecătoare a lui Dumnezeu; 
noi ne lăsam rănile în mâinile lui Dumnezeu. Ei credeau 
că trebuie să se pregătească pentru A Doua Venire; noi 
eram deja pregătiți. Ştiam dintotdeauna că membrii fami- 
liei mele erau singurii mormoni adevăraţi pe care îi 


cunoscusem vreodata si totusi, dintr-un motiv sau altul, 
aici, la această universitate, in aceasta capelă, am simţit 
prima dată cât de mare era prăpastia. Acum intelegeam: 
puteam să fiu de partea familiei mele sau a păgânilor, ori 
cu unii, ori cu ceilalți, dar între ei nu era niciun punct 
comun. 

Slujba s-a terminat şi ne-am aliniat pentru şcoala de 
duminică. Shannon şi Mary au ales locuri in fata. Mi-au 
ținut şi mie unul, dar am ezitat, gândindu-mă cum încăl- 
casem sabatul. Nu trecuse nici o săptămână de când veni- 
sem si Îi răpisem deja Domnului o oră. Poate că tocmai de 
aceea nu voise tata să vin: pentru că, ştia că dacă trăiesc 
alături de ei, alături de oameni mai puțin credincioşi, risc 
să devin ca el. 

Shannon mi-a făcut cu mâna şi decolteul i s-a lăsat în 
jos. Am trecut pe lângă ea si m-am ghemuit într-un colt, 
cât mai departe de Mary şi Shannon. Mă simţeam bine în 
această formulă bine cunoscută: eu, inghesuita intr-un 
colt, departe de ceilalți copii, adică exact ca la toate lectiile 
de școală de duminică din copilăria mea. Era singura sen- 
zatie familiară de cand venisem aici şi am savurat-o. 
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De atunci vorbeam rar cu Shannon şi Mary, şi ele vorbeau 
cu mine doar când îmi aminteam să mă achit de partea 
mea de sarcini casnice, ceea ce nu făceam niciodată. 
Pentru mine, apartamentul era cum trebuie. Ce dacă în 
frigider erau piersici putrezite şi vase murdare, în chiuve- 
tă? Ce dacă mirosul te izbea cum deschidea: usa? După 
mintea mea, dacă duhoarea era suportabilă, casa era cura- 
tă şi am început să aplic acest mod de gândire și la mine 
insami. Nu foloseam săpunul decât când făceam dus, de 
obicei o dată sau de două ori pe săptămână, şi uneori nu-l 
foloseam nici atunci. Când ieseam din baie dimineaţa tre- 
ceam pe lângă chiuveta din hol unde Shannon şi Mary se 
spălau mereu - mereu - pe mâini. Le vedeam cum ridică 
sprâncenele si mă gândeam la bunica-din-oras. Frivole, 
imi spuneam. Nu fac pipi pe mâini. 

Atmosfera din apartament era încordată. Shannon se 
uita la mine ca la un câine turbat si eu nu făceam nimic ca 
s-o linistesc. 


Contul meu bancar se subtia constant. Îmi făcusem griji 
că nu aveam să trec la cursuri, dar la o lună de la începutul 
semestrului, după ce plătisem taxele şcolare şi îmi cum- 
părasem mâncare si cărţi, incepeam să-mi spun că nici 
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daca treceam nu aveam sa ma intorc la scoala dintr-un 
motiv evident: nu-mi permiteam. Am căutat pe internet 
care erau criteriile pentru obţinerea unei burse. Ca să fiu 
complet scutită de taxe trebuia să am punctaj aproape 
maxim. 

Nu trecuse decât o lună din semestru, dar şi așa ştiam 
că era ridicol să mă gândesc la bursă. Istoria americană mi 
se părea acum ceva mai ușoară, însă doar pentru că nu 
mai greseam chiar toate întrebările din chestionare. Ma 
descurcam la teorie muzicală, dar cu engleza mergea 
greu. Profesoara îmi spunea că am talent la scris, dar folo- 
sesc un limbaj ciudat de ceremonios şi bombastic. Nu 
i-am spus că invatasem să citesc doar pe texte din Biblie, 
Cartea lui Mormon şi discursurile lui Joseph Smith şi 
Brigham Young. 

Marea problemă era însă civilizaţia occidentală. Nu 
intelegeam mai nimic din cursuri, probabil pentru că până 
aproape de sfârşitul lui ianuarie mi se păruse că Europa e 
O ţară, nu un continent, şi de aceea nu pricepeam mai 
nimic din ce spunea profesorul. După incidentul cu holo- 
caustul, nu aveam de gând să cer lămuriri. 

Cu toate astea, era cursul meu preferat, datorită 
Vanessei. Stăteam mereu împreună. Îmi plăcea pentru că 
părea acelaşi tip de mormon ca mine: purta haine cu guler 
inalt, lălâi, şi îmi spusese că nu bea niciodată Coca-Cola, 
nici nu-şi face temele duminica. Era singura persoană de 
la universitate pe care o cunoscusem şi care nu părea să 
fie păgână. 

În februarie, profesorul ne-a anunţat că în loc de un sin- 
gur parțial aveam să dăm examene lunare, primul-săptă- 
mâna următoare. Nu ştiam cum să mă pregătesc. Nu exista 
un manual pentru curs, doar cartea cu tablouri și câteva 
CD-uri cu muzică clasică. Ascultam muzica în timp ce răs- 
foiam cartea cu tablouri. Am facut un mic efort să-mi 


amintesc cine ce pictase sau compusese, dar nu invatam 
pe de rost cum se scriu numele. Testul ACT era singurul 
examen pe care il dădusem vreodată şi fusese test-grila, 
deci presupuneam ca toate examenele vor fi la fel. 

In dimineata examenului, profesorul ne-a spus tuturor 
să ne scoatem caietele de examen. Nici nu apucasem bine 
să mă întreb ce este un almanah si toată lumea si le sco- 
sese din genţi. Era o mișcare fluidă, sincronizată, ca şi 
cum ar fi fost repetată. Eram singura dansatoare de pe 
scenă care părea să fi ratat repetițiile. Am întrebat-o pe 
Vanessa dacă avea unul în plus, si avea. L-am deschis, cu 
gândul la un examen cu variante de răspunsuri, dar era 
gol. 

Jaluzelele erau trase; proiectorul s-a aprins și pe ecran 
a apărut un tablou. Aveam şaizeci de secunde să scriem 
titlul lucrării şi numele complet al artistului. În mintea 
mea se auzea doar un bâzâit dogit. Și asa a tinut-o şi la 
următoarele întrebări: stăteam nemiscata $i nu scriam 
niciun răspuns. 

Pe ecran a apărut un Caravaggio - Iudita tăind capul lui 
Olofern. M-am holbat la imagine, o tânără care trăgea o 
sabie spre ea si tăia cu ascutisul gâtul unui bărbat ca şi 
cum ar fi tăiat niște brânză cu sfoara. Taiasem capul mai 
multor găini cu tata, le tineam de picioare în timp ce el 
ridica toporul şi lovea cu putere - toc! - apoi strângeam și 
tineam de picioare cu toată puterea in timp ce găina se 
zbătea în ghearele morţii, imprastiind pene şi improscan- 
du-mi pantalonii cu sânge. M-am gândit la găini şi m-am 
indoit de veridicitatea scenei pictate de Caravaggio: 
nimeni nu avea așa o expresie - liniştită, nepasatoare - 
când tăia capul cuiva. 

Ştiam că tabloul era de Caravaggio, dar nu-mi amin- 
team decât numele de familie si nici pe acela nu știam să-l 
scriu corect. Eram sigură că se numeşte Iudita tăind capul 
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cuiva, dar n-aş fi ştiut să scriu Olofern nici daca as fi avut 
eu însămi grumazul sub tăiș. 

Mai aveam treizeci de secunde. Poate făceam câteva 
puncte daca reuseam să scriu ceva - orice - pe pagina, asa 
că mi-am spus numele fonetic: „Carevajio”. Nu părea 
bine. O consoană era dublată, mi-am amintit, asa că am 
scris „Carrevagio”. Greşit, din nou. Am încercat în gând 
diferite moduri de scriere, unul mai greșit decât celălalt. 
Douăzeci de secunde. 

Lângă mine, Vanessa scria cu spor. Bineînţeles. Locul 
ei era aici. Avea un scris de mână frumos, îl intelegeam: 
Michelangelo Merisi da Caravaggio. Şi alături, cu același 
scris impecabil, Iudita tăind capul lui Olofern. Zece secun- 
de. Am copiat de la ea, mai puţin numele complet al lui 
Caravaggio, pentru că, cuprinsă de o onestitate selectivă, 
mi-am spus că asta ar fi însemnat să trișez. Proiectorul a 
trecut la următorul diapozitiv. 

Am mai aruncat câte o privire pe foaia Vanessei în tim- 
pul examenului, dar degeaba. Nu puteam să copiez de la 
ea eseurile și nu aveam nici cunoştinţele, nici stilul nece- 
sar ca să le scriu singură. Nepricepută şi nestiutoare, am 
scris probabil ce mi-a trecut prin minte. Nu-mi amintesc 
dacă a trebuit să discutăm Iudita tăind capul lui Olofern, 
dar, dacă ar fi trebuit, sunt sigură că mi-as fi scris propriile 
impresii: că liniştea de pe chipul fetei nu se potrivea cu 
experiența mea de la tăiat găini. Cu cuvintele potrivite ar 
fi fost un răspuns fantastic - ceva despre seninătatea 
femeii în contrast cu realismul general al lucrării. Dar mă 
indoiesc că pe profesor l-a impresionat prea tare observa- 
tia mea că „Atunci când tai capul unei găini nu trebuie sa 
zambesti, pentru că s-ar putea să te trezesti cu pene şi 
sânge în gură”. 

Examenul a luat sfârşit. Storurile s-au ridicat. Am ieşit 
si m-am oprit în frigul iernii, cu privirea spre vârfurile 


Munţilor Wasatch. Voiam să rămân. Muntii erau la fel de 
necunoscuţi si amenintatori, dar voiam să rămân. 

Am așteptat rezultatele la examen o săptămână în care, 
de două ori, l-am visat pe Shawn, că îl găsesc fără viata pe 
asfalt, că îl întorc pe spate şi îi văd fata colorată de purpu- 
riu aprins. Prinsă între teama de trecut şi teama de viitor, 
mi-am notat visul în jurnal. Apoi, fără nicio explicaţie, ca 
şi când legătura ar fi fost evidentă, am scris, Nu înţeleg de 
ce nu am avut voie să învăţ ca lumea când eram mică. 

După câteva zile ni s-au adus rezultatele. Picasem. 


Într-o iarnă, pe când eram foarte mică, Luke a găsit pe 
pajişte o bufnita mare cu coarne, inconștientă şi pe juma- 
tate înghețată. Era de culoarea funinginii si, în ochii mei 
de copil, părea cât mine de mare. Luke a adus-o în casă, 
unde i-am admirat penajul moale şi ghearele tăioase. Îmi 
amintesc că am mângâiat-o pe penele dungate, atât de 
moi încât semănau cu apa la atingere, în timp ce tatăl meu 
li tinea corpul inert in mână. Ştiam că dacă ar fi fost con- 
ştientă, nu as fi ajuns niciodată asa aproape de ea. Sfidam 
natura prin simplul fapt că o atingeam. 

Avea penele scăldate in sânge. Aripa îi fusese străpun- 
să de un spin. 

— Nu sunt veterinar, a spus mama. Eu tratez oameni. 

Dar i-a scos spinul şi i-a curăţat rana. Tata a spus că 
avea să dureze câteva săptămâni până să se vindece rana 
şi că între timp bufnița avea să se trezească. Când avea 
să-şi dea seama că e captivă, înconjurată de prădători, 
avea să încerce să fugă până când avea să moară de la izbi- 
turi. Era o sălbăticiune, a spus, şi în sălbăticie aceea era o 
rană mortală. 

Am întins bufnița pe linoleum, lângă ieşirea din spate 
şi, când s-a trezit, i-am spus mamei să nu intre în bucătă- 
rie. Mama a spus că o să renunţe la bucătăria ei pentru o 
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bufnita cand o face plopul pere, apoi s-a dus ţintă acolo si 
a început sa izbească cratitele, ca să facă micul dejun. 
Bufnița a început să bată jalnic din aripi, a zgâriat usa cu 
ghearele şi şi-a izbit capul de frică. Am strigat şi mama s-a 
retras. În următoarele două ore tata a izolat jumătate de 
bucătărie cu bucăţi de placaj. Bufnița a stat acolo, conva- 
lescentă, câteva săptămâni. Prindeam șoareci ca s-o hră- 
nim, dar uneori nu-i mânca şi nu puteam să intrăm dupa 
cadavre. Mirosul de moarte era puternic şi scârbos, ca un 
pumn în plex. 

Bufnița a Început să se agite tot mai mult. Când a înce- 
put să refuze hrana, am deschis usa din spate şi am elibe- 
rat-o. Nu era complet vindecată, dar tata a spus că avea 
şanse mai mari pe munte decât cu noi. Nu-si găsea locul. 
Nu puteai s-o înveţi să-şi găsească locul. 


Voiam să-i spun cuiva că picasem la examen, dar ceva mă 
oprea să-l sun pe Tyler. Poate că mi-era ruşine. Sau poate 
pentru că Tyler se pregătea să devină tată. Îşi cunoscuse 
soţia, pe Stefanie, la Purdue, şi se căsătoriseră repede. Ea 
nu știa nimic despre familia noastră. Simteam că îi place 
mai mult noua lui viata - noua lui familie - decât cea 
veche. 

Am telefonat acasă. Mi-a răspuns tata. Mama moşea 
un copil, lucru pe care il făcea din ce in ce mai des acum, 
că nu mai avea migrene. 

— Când vine mama acasă? am spus. 

— Nu ştiu, a spus tata. Poate că ar trebui mai degrabă 
să-L întrebi pe Domnul, doar El hotărăşte. 

A chicotit, apoi m-a întrebat: 

— Cum merge şcoala? 

Nu mai vorbisem cu tata de când strigase la mine din 
cauza videocasetofonului. Mi-am dat seama că încerca să 
mă încurajeze, dar nu credeam că puteam să-mi recunosc 


esecul in fata lui. As fi vrut sa-1 spun ca merge bine. E asa 
usor, mi-am inchipuit ca-i spun. 

— Nu prea grozav, am spus, in schimb. Nu-mi imagi- 
nam că o să fie aşa greu. 

Nu s-a mai auzit nimic şi mi-am închipuit cum se cris- 
pează faţa aspră a tatei. Aşteptam lovitura pe care îmi 
inchipuiam că o pregăteşte, dar o voce calmă mi-a spus: 

— O să fie bine, draga mea. 

— Nu, n-o să fie, am spus eu. N-o să iau bursă. Nici 
măcar n-o să trec mai departe. 

De acum vocea îmi tremura. 

— Dacă nu iei bursă, nu iei bursă, a spus. Poate te ajut 
eu cu banii. Ne descurcăm noi. Tu să fii fericită, bine? 

— Bine, am spus. 

— Vino acasă, dacă simţi nevoia. 

Am închis, nevenindu-mi să cred ce auzisem. Ştiam că 
nu o să dureze, că data viitoare când aveam să vorbim 
totul avea să fie altfel, tandretea acestui moment dată 
uitării, veşnica inclestare între noi reluată. Dar în seara 
asta a vrut să-mi fie de ajutor. Şi era mare lucru. 


În martie am avut alt examen la civilizaţie occidentală. De 
data aceasta mi-am făcut cartonaşe, am stat ore în şir să 
invat pe de rost nume care se ortografiau ciudat, multe 
dintre ele frantuzesti (Franța, acum intelesesem, făcea 
parte din Europa). Jacques-Louis David şi Frangois 
Boucher: nu puteam să le pronunt, dar ştiam sa le scriu. 

Notitele mele nu aveau niciun sens, aşa că am întrebat-o 
pe Vanessa daca pot să arunc o privire peste ale ei. M-a pri- 
vit sceptică si pentru o clipă m-am întrebat dacă nu cumva 
observase că la examen copiasem de la ea. Mi-a spus că nu 
imi dă notițele, dar că putem să învăţăm împreună, aşa că 
după ore am urmat-o in camera ei. Ne-am aşezat turcește 
pe jos, cu însemnările deschise în faţa noastră. 
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Am incercat sa citesc din notitele mele, dar frazele erau 
incomplete, amestecate. 

— Lasă notițele, mi-a spus Vanessa. Nu sunt aşa de 
importante ca manualul. 

— Care manual? am spus. 

— Manualul, a spus Vanessa. 

A râs, ca şi cum aș fi glumit. Eu m-am crispat, pentru 
că nu glumeam. 

— Nu am manual, am spus. 

— Ba sigur că ai! 

A ridicat cartea groasă cu imagini pe care o folosisem 
ca să învăţ pe de rost titluri si artiști. 

— A, ăsta, am spus. Peste ăsta m-am uitat. 

— Te-ai uitat peste el? Nu l-ai citit? 

Am privit-o lung. Nu pricepeam. Era un curs despre 
muzică şi pictură. Primiserăm CD-uri de pe care să ascul- 
tam muzica şi o carte cu fotografii ale tablourilor la care 
să ne uităm. Nu-mi trecuse prin gând să citesc albumul de 
artă, asa cum nu mă gândeam să citesc CD-urile. 

— Am crezut că trebuie doar să ne uităm la imagini. 

Suna prosteşte, spus cu voce tare. 

— Deci când în programă scria de la pagina cincizeci la 
pagina optzeci şi cinci, nu te-ai gândit că ai ceva de citit? 

— M-am uitat la imagini, am spus din nou. 

A doua oară suna și mai rau. 

Vanessa a început să răsfoiască acea carte care deodată 
chiar arăta a manual. 

— Atunci asta e problema ta, a spus ea. Trebuie să 
citeşti manualul. 

Când a spus asta, în vocea ei s-a auzit o notă de sar- 
casm, ca şi cum această gafă, pe lângă toate celelalte - 
după ce facusem glume pe seama Holocaustului și mă 
uitasem în foaia ei de examen - pusese capac si o termi- 
nase cu mine. Mi-a spus că era vremea să plec; trebuia să 


invete pentru un alt curs. Mi-am luat insemnarile si am 
plecat. 

„Citeşte manualul” s-a dovedit a fi un sfat excelent. La 
urmatorul examen am luat B si pana la sfarsitul semestru- 
lui am început să iau A. Era un miracol şi asa l-am și inter- 
pretat. Am învăţat în continuare până la două-trei 
dimineaţa în fiecare zi, cu gândul că acesta era preţul pe 
care trebuia să-l plătesc ca să mă ajute Dumnezeu. M-am 
descurcat bine la istorie, mai bine la engleză şi cel mai 
bine la teoria muzicii. Era putin probabil să obţin o bursa 
care să-mi acopere toate cheltuielile, dar puteam spera la 
jumătate. 

La ultimul curs de civilizaţie occidentală, profesorul a 
anunţat că la primul examen picaseră atâția studenți încât 
hotărâse să nu-l mai ia in calcul. Ta-dam! Nota proastă 
dispăruse. Îmi venea să ridic pumnul în aer, să bat palma 
cu Vanessa. Apoi mi-am amintit că nu mai stătea lângă 
mine. 
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La sfârşitul semestrului m-am întors la Buck's Peak. În 
câteva săptămâni BYU urma să afişeze notele; atunci 
aveam să aflu dacă puteam să mă întorc la toamnă. 

Mi-am umplut jurnalele cu promisiunea că mă voi ţine 
departe de depozitul de deșeuri. Aveam nevoie de bani - 
tata ar fi spus că eram mai frântă decât Tablele Legii - aşa 
că m-am dus să mă angajez la vechiul meu loc de muncă 
de la Stokes. Mi-am făcut apariţia la ora cea mai aglome- 
rată a după-amiezii si chiar am nimerit bine, pentru ca 
directorul ambala produsele când am dat de el. L-am 
intrebat dacă nu voia să mă lase pe mine în locul lui, s-a 
uitat la mine trei secunde, apoi şi-a scos sortul şi mi l-a 
intins. Directoarea adjunctă mi-a făcut semn cu ochiul: ea 
imi sugerase să incerc la ora de vârf. Stokes avea ceva - 
rafturile ordonate si curate şi oamenii calzi care lucrau 
acolo - care mă făcea sa mă simt liniştită şi mulţumită. E 
ciudat să spui asta despre un magazin alimentar, dar mă 
simțeam ca acasă. 

Când m-am întors pe usa din spate, tata mă aștepta. A 
văzut sortul şi a spus: 


* Joc de cuvinte cvasi intraductibil, bazat pe omonimia dintre „broken“ - rupt, spart, 
și „broke“, falit, și care face referire la episodul când Moise, furios pe poporul care căzuse 
idolatrie cat vorbise el cu Dumnezeu, a spart tablele cu Cele Zece Porunci (n. t.). 
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— Vara asta lucrezi pentru mine. 

— Lucrez la Stokes, am spus eu. 

— Te crezi prea bună ca sa sortezi deşeuri? 

A ridicat tonul: 

— Asta e familia ta. Aici iti e locul. 

Tata era tras la fata, cu ochii injectati. Avusese o iarnă 
spectaculos de proastă. Toamna investise o sumă mare in 
aparatură nouă de constructii - un excavator, o platformă 
de ridicare $i o remorcă cu aparat de sudură. Acum era 
primăvară şi nu mai avea nimic. Luke dăduse din greșeală 
foc remorcii, care se făcuse scrum; platforma de ridicare 
cazuse de pe o remorcă, pentru că cineva - nu am Întrebat 
niciodată cine - nu o prinsese cum trebuie; și excavatorul 
aterizase pe mormanul de deşeuri când Shawn, care îl 
transporta pe o remorcă imensă, luase o curbă prea repe- 
de si se rostogolise cu camion şi remorcă. Cu norocul celor 
blestemati, Shawn se târâse dintre metalele contorsiona- 
te, deşi se lovise la cap şi nu îşi mai amintea zilele dinainte 
de accident. 

Tatei i se citea hotărârea pe fata. Se auzea în voce, in 
asprimea ei. Trebuia să câştige această confruntare. Se 
convinsese singur că dacă eram eu în echipă, aveau să fie 
mai puţine accidente, mai puţine obstacole. 

— Eşti mai lentă decât melcul, îmi spusese de zeci de 
ori. Dar iti faci treaba fără să spargi nimic. 

Dar nu puteam să-mi fac treaba, pentru că ar fi insem- 
nat să mă întorc de unde plecasem. Mă mutasem acasă, în 
vechea mea camera, revenisem la vechea mea viata. Dacă 
mă apucam din nou să lucrez pentru tata, să mă trezesc în 
fiecare dimineaţă şi să-mi pun cizmele cu bot de oțel si să 
mă târăsc la depozitul de deșeuri, ar fi fost ca şi cum ulti- 
mele patru luni nu ar fi existat, ca şi cum nu as fi plecat. 

Am trecut pe lângă tata şi m-am închis la mine în 
cameră. După o clipă mama a bătut la usa. A pășit uşor in 


camera $i s-a așezat atât de delicat pe pat încât aproape că 
nu-i simţeam greutatea lângă mine. Credeam că va spune 
ce-mi spusese ultima oară. Aveam să-i amintesc că aveam 
doar șaptesprezece ani și ea avea să-mi spună că pot să 
rămân. 

— Ai ocazia să-l ajuţi pe tatăl tău, a spus. Are nevoie de 
tine. N-o să ţi-o spună niciodată, dar chiar are. Tu alegi ce 
faci. 

S-a lăsat tăcerea, apoi a adăugat: 

— Dar dacă nu-l ajuţi, nu poţi să rămâi aici. Va trebui 
să te duci să locuiesti în alta parte. 

A doua zi, la patru dimineaţa, m-am dus cu maşina la 
Stokes si am lucrat zece ore. Era un pic după prânz si ploua 
torențial cand am ajuns acasă și mi-am găsit hainele pe 
verandă. Le-am dus în casă. Mama amesteca uleiuri în 
bucătărie şi nu mi-a spus nimic când am trecut prin drep- 
tul ei cu camasile si pantalonii leoarca. 

M-am așezat pe pat în timp ce apa din haine se scurgea 
pe covor. Îmi luasem un telefon cu mine si mă holbam la 
el, fără să ştiu la ce foloseşte. Nu aveam pe cine să sun. Nu 
aveam unde să mă duc şi pe cine să sun. 

Am format numărul lui Tyler din Indiana. 

— Nu vreau să lucrez la deşeuri, i-am spus când a 
răspuns. 

Aveam vocea dogita. 

— Ce s-a întâmplat? a spus. 

Părea îngrijorat; se gândea că mai fusese vreun 
accident. 

— Toată lumea e bine? 

— Toţi sunt bine, am spus. Dar tata spune că nu pot să 
rămân aici decât dacă lucrez la deşeuri şi nu mai pot să fac 
asta. 

Aveam vocea neobişnuit de subțire şi tremura. 

Tyler a spus: 
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— Ce vrei să fac? 

Privind în urmă sunt sigur că a spus-o în sensul literal, 
că mă întreba cum poate să mă ajute, dar urechile mele, 
insingurate si bănuitoare, au auzit altceva: Ce pot eu să fac? 
Am început să tremur. Mă luase ameteala. Tyler fusese 
siguranța mea. Ani de zile în mintea mea fusese colacul 
meu de salvare, un mâner pe care să-l trag când eram cu 
spatele la zid. Dar acum, când îl trăsesem, intelegeam cât 
e de inutil. Până la urmă, nu folosea la nimic. 

— Ce s-a întâmplat? a spus Tyler din nou. 

— Nimic. Totul e foarte bine. 

Am închis și am sunat la Stokes. A răspuns directoarea 
adjunctă. 

— Ai terminat cu munca pe ziua de azi? mi-a spus 
veselă. 

I-am spus că imi dau demisia, că imi pare rău, apoi am 
inchis. Am deschis dulapul si, iată-le, unde le lăsasem cu 
patru luni în urmă: cizmele pentru depozitul de deşeuri. 
Le-am incaltat. Parcă nu le scosesem niciodată. 

Tata era în stivuitoare, ridica un morman de tablă 
ondulată. Avea nevoie de cineva care să pună blocurile de 
lemn pe remorcă, ca să-l poată descărca. Când m-a văzut, 
a lăsat tabla în jos ca să mă pot urca pe ea şi m-am catarat 
pe morman, apoi de aici în remorcă. 


Amintirile de la universitate au dispărut rapid. Scartaitul 
creionului pe hârtie, clicul proiectorului când trecea la 
următorul diapozitiv, zvonul clopotelului care anunţa 
sfârşitul cursului - toate au dispărut sub zanganitul fieru- 
lui și vuietul motoarelor. După o lună petrecută la depozi- 
tul de deșeuri, BYU părea un vis, ceva ce nu exista decât 
în închipuirea mea. Acum mă trezisem. 

Programul meu zilnic era exact la fel ca înainte: după 
micul dejun sortam deşeurile sau scoteam cupru din 


radiatoare. Daca baietii lucrau la depozit, uneori ma 
duceam cu ei să conduc încărcătorul sau stivuitoarea sau 
macaraua. La prânz o ajutam pe mama să gătească si sa 
spele vasele, apoi mă intorceam, fie la depozit, fie la 
stivuitoare. 

Singura diferență era Shawn. Nu mai era cum mi-l 
aminteam eu. Nu spunea un cuvânt răstit, părea să se fi 
impacat cu el însuși. Studia pentru testul GED şi într-o 
seară când ne întorceam de la lucru mi-a spus că vrea să 
incerce să meargă un semestru la un colegiu comunitar. 
Voia să studieze Dreptul. 

În vara aceea la Worm Creek Opera House s-a jucat un 
spectacol şi eu cu Shawn ne-am luat bilete. Charles era şi 
el acolo, la câteva rânduri in fata noastră, şi la pauză, cand 
Shawn a intrat în vorbă cu o fată, a venit lângă mine. A fost 
prima dată când nu am fost mută. M-am gândit la Shannon 
și la felul cum vorbea cu ceilalți la biserică, la veselia ei 
prietenoasă, la cum râdea și zambea. Fii Shannon, mi-am 
spus. Şi, timp de cinci minute, am fost. 

Charles se uita ciudat la mine, așa cum văzusem că se 
uitau bărbaţii la Shannon. M-a întrebat dacă vreau să 
merg la film sâmbătă. Filmul pe care mi-l propunea era 
vulgar, lumesc, un film pe care nu as fi vrut niciodată să-l 
văd, dar eram Shannon, așa că i-am spus că mă duc cu 
plăcere. 

Sâmbătă seara am încercat să fiu Shannon. Filmul a 
fost groaznic, mai rău decât m-aș fi aşteptat, genul de film 
la care nu s-ar duce decât un păgân. Dar îmi era greu să-l 
privesc pe Charles ca pe un păgân. Era pur şi simplu 
Charles. M-am gândit să-i spun că filmul era imoral, că nu 
trebuia să se uite la asa ceva, dar - cum eram în continuare 
Shannon - nu am spus nimic, doar am zâmbit când m-a 
intrebat dacă vreau îngheţată. 
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Cand am ajuns acasa, doar Shawn mai era treaz. 
Zambeam cand am intrat pe usa. Shawn mi-a spus in 
glumă ca am prieten si chiar era o glumă - voia sa mă facă 
să râd. A spus că Charles avea gusturi bune, că eram omul 
cu cel mai mult bun-simt pe care-l ştia, apoi s-a dus la 
culcare. 

Odată ajunsă la mine în cameră, m-am privit îndelung 
in oglindă. Primul lucru pe care l-am observat au fost pan- 
talonii bărbătești şi că nu semănau cu cei pe care îi purtau 
alte fete. Al doilea lucru pe care l-am observat a fost că 
aveam cămașa prea largă, ceea ce dădea impresia că nu 
am forme. 

Charles m-a sunat după câteva zile. Eram în camera 
mea, după o zi de pus tablă. Miroseam a diluant şi eram 
plină de praf de culoarea cenușii, dar el nu avea de unde 
să ştie. Am vorbit două ore. M-a sunat şi în seara următoa- 
re, şi în cea de după. Spunea să ieşim la un burger vineri. 


Joi, după ce am terminat de sortat deşeuri, am mers 65 de 
kilometri până la cel mai apropiat Walmart şi mi-am cum- 
părat o pereche de pantaloni femeiești si două cămăși, 
amândouă albastre. Când le-am pus pe mine, aproape 
că nu-mi recunosteam propriul corp, cu toate formele şi 
curbele. Le-am dat imediat jos, pentru că simţeam că intr- 
un fel sunt indecente. Strict tehnic, nu erau, dar ştiam de 
ce mi le doream - ca să mi se observe corpul -, iar asta 
părea indecent, chiar dacă hainele nu erau. 

A doua zi, după-amiaza, când echipa a terminat lucrul, 
am dat fuga în casă. Am făcut duş, am dat jos tot jegul de 
pe mine, apoi am pus hainele noi pe pat şi m-am uitat 
indelung la ele. După câteva minute le-am îmbrăcat şi am 
rămas iar şocată de cum arătam. Nu aveam timp să mă 
mai schimb, aşa că mi-am luat o geacă, deşi era o seară 
călduroasă si, la un moment dat, desi nu as sti să spun 


cand si de ce, am hotarat ca pana la urma nu am nevoie 
de geaca. În seara aceea nu a mai fost nevoie să-mi amin- 
tesc să fiu Shannon: am vorbit şi am râs fără să mă prefac 
catusi de putin. 

Săptămâna aceea mi-am petrecut toate serile cu Charles. 
Bântuiam prin parcuri publice şi cofetării, restaurante unde 
mâncam friptură şi benzinării. L-am dus la Stokes pentru 
că imi plăcea la nebunie acolo si pentru că directoarea 
adjunctă ne dădea mereu gogosile care nu se vandusera. 
Vorbeam despre muzică - despre formaţii de care nu auzi- 
sem în viaţa mea şi despre cum voia el să fie muzician şi să 
călătorească prin toată lumea. Nu vorbeam niciodată des- 
pre noi - dacă eram prieteni sau altceva. El nu aducea nici- 
odată vorba despre asta, deşi eu mi-aş fi dorit. Mi-aș fi dont 
să-mi arate altfel - luându-mă delicat de mână sau punân- 
du-şi braţul în jurul meu - dar nici asta nu făcea. 

Vineri am stat în oraş până târziu şi când m-am întors 
casa era cufundată în beznă. Mama avea computerul des- 
chis si screen-saverul arunca o lumină verde peste came- 
ră. M-am aşezat şi am deschis mecanic pagina BYU. 
Apăruseră notele. Trecusem. Mai mult decât atât. Luasem 
A la toate materiile în afară de Civilizație occidentală. 
Luam bursă care avea să-mi acopere jumătate din cheltu- 
ieli. Mă puteam întoarce. 

Mi-am petrecut următoarea după-amiază cu Charles 
in parc, unde ne-am legănat alene pe nişte cauciucuri 
legate cu sfoară. I-am spus despre bursă. Voisem să mă 
laud, dar, cumva, mi-au ieşit la iveală temerile. I-am spus 
că nici n-ar trebui să fiu la colegiu, că întâi ar fi trebuit să 
termin liceul. Sau măcar să-l încep. 

Charles a tăcut cât am vorbit și nu a spus nimic multă 
vreme după aceea. Apoi a spus: 

— Esti supărată pe părinţii tăi că nu te-au dat la scoala? 

— A fost un avantaj! am spus, aproape tipand. 
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Fusese o reacție instinctuala. Era ca şi cum as fi auzit 
o strofă dintr-un şlagăr: nu mă puteam abtine să spun 
următorul vers. Charles m-a privit sceptic, ca şi cum m-ar 
fi întrebat cum se potriveşte asta cu ce spusesem mai 
devreme. 

— Ei bine, eu sunt supărat, a spus. Chiar dacă tu nu eşti. 

Nu am spus nimic. Nu auzisem pe nimeni să-l critice pe 
tatăl meu în afară de Shawn si nu eram în stare să răspund. 
Voiam să-i spun lui Charles despre Illuminati, dar erau 
cuvintele tatălui meu si chiar în minte îmi sunau straniu, 
ca un rol. Îmi era ruşine că nu puteam să mi le însuşesc. Pe 
atunci credeam - şi o parte din mine va crede mereu asta 
- că vorbele tatălui meu trebuiau să fie si ale mele. 


În fiecare seară timp de o lună, când veneam de la depo- 
zitul de deșeuri, stăteam o oră să-mi curat murdaria de 
sub unghii și jegul din urechi. Îmi descâlceam părul și mă 
machiam stângaci. Mă dădeam cu lotiune pe vârfurile 
degetelor ca să inmoi bătăturile, în caz că in seara aceea 
Charles ar fi avut de gând să le atingă. 

Când a făcut-o, într-un târziu, abia se înserase şi eram 
la el în mașină, mergeam la el acasă să vedem un film. 
Tocmai ajunsesem în dreptul Fivemile Creek când s-a 
întins peste schimbătorul de viteze si şi-a pus mâna pe a 
mea. Avea mâna caldă şi îmi doream să i-o strâng, dar 
mi-am tras-o ca şi când m-ar fi ars. Era o reacţie involun- 
tară şi mi-am dorit pe loc să nu o fi avut. Acelaşi lucru s-a 
intâmplat si când a încercat a doua oară. Trupul mi s-a 
chircit, ascultând vocea unui instinct straniu, puternic. 

Instinctul a trecut prin mine sub forma unui cuvânt, un 
vers îndrăzneț, puternic, declarativ. Nu era un cuvânt nou. 
Mă însoțea de ceva vreme, redus la tăcere, nemișcat, ca și 
cum ar fi dormit într-un ungher ascuns al amintirii. Când 
mă atinsese, Charles îl trezise și pulsa de viaţă. 


Mi-am ascuns mainile sub genunchi si m-am sprijinit 
de fereastră. Nu am putut să-l las să se apropie de mine - 
nu în seara aceea şi în nicio seară, luni de zile - fara să mă 
cutremur când acest cuvânt, cuvântul meu, își croia loc 
furios în amintire. Târfă. 

Am ajuns la el acasă. Charles a dat drumul la televizor 
şi s-a aşezat pe canapea; eu m-am cocotat pe o latură. 
Luminile s-au stins, pe ecran a apărut genericul. Charles 
s-a apropiat de mine, încet la început, apoi mai hotărât, 
până când piciorul lui l-a atins pe al meu. În mintea mea 
am luat-o la fugă, am alergat două mii de kilometri într-o 
clipă. În realitate, doar am tresărit. Charles a tresărit și el 
- îl speriasem. M-am mutat, inghesuita în braţul canape- 
lei, cu mâinile şi picioarele strânse în jurul corpului, cât 
mai departe de el. Am stat în poziţia asta nefirească poate 
douăzeci de secunde, până când a înţeles, a auzit cuvinte- 
Je pe care nu le puteam rosti şi s-a mutat pe podea. 
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Charles era primul meu prieten din cealaltă lume, cea de 
care incercase tatăl meu să mă ferească. Era un om obis- 
nuit, din toate punctele de vedere care il făceau pe tatăl 
meu să dispretuiasca acest conformism: vorbea despre 
fotbal și formaţii la modă mai mult decât despre Ziua de 
Apoi; îi plăcea la nebunie liceul; mergea la biserică, dar, 
ca cei mai multi mormoni, dacă se imbolnavea, putea să 
sune şi la doctor în loc de preotul mormon. 

Nu puteam să impac lumea lui cu a mea, aşa că le-am 
despărţit. În fiecare seară mă uitam de la fereastra mea 
după jeepul lui şi când apărea pe drum alergam la ușă. 
Când ajungea in vârful dealului îl aşteptam deja pe peluză 
și până să apuce să se dea jos eram în mașină și mă certam 
cu el în legătură cu centura de siguranţă. (Refuza să por- 
nească dacă nu mi-o puneam.) 

Odată a venit mai devreme si a ajuns până la usa din 
fata. Am bolborosit nervoasă cand i l-am prezentat 
mamei, care făcea un amestec de bergamotă şi ylang- 
ylang, pocnind din degete ca să testeze cantitățile. L-a 
salutat, dar degetele îi pulsau în continuare. Când Charles 
s-a uitat la mine intrebator, mama i-a explicat că 
Dumnezeu vorbeşte prin degetele ei. 
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— Ieri am verificat şi mi-am dat seama că astăzi o sa ma 
doară capul dacă nu fac o baie in levantica, a spus. Am 
făcut baie şi ce crezi? Nu mă doare capul! 

— Doctorii nu pot să vindece o migrenă înainte să 
apară, a intervenit tata, dar Domnul poate! 

În timp ce mergeam spre maşina lui, Charles a spus: 

— Casa ta miroase totdeauna așa? 

— Cum? 

— A plante putrezite. 

Am ridicat din umeri. 

— N-ai cum să nu simți mirosul, a spus. Era puternic. 
L-am mai simţit şi inainte. Pe tine. Mereu mirosi aşa. La 
naiba, cred că acum şi eu miros la fel. 

Și-a adulmecat cămașa. Eu nu spuneam nimic. Nu sim- 
tisem niciun miros. 


Tata mi-a spus că am început să „am aere”. Nu-i plăcea că 
plecam de acasă de la depozitul de deșeuri în clipa în care 
terminam lucrul sau ca mă curatam de orice urmă de 
unsoare înainte să ies cu Charles. Ştia că aş fi preferat să 
ambalez produsele de la Stokes decât să conduc incarcato- 
rul în Blackfoot, oraşul prăfuit aflat la o oră de mers spre 
nord unde tata construia un hambar pentru muls. Îl deran- 
ja că ştia că vreau să fiu în altă parte, că mă îmbrăcam ca 
altcineva. 

Pe şantierul din Blackfoot inventa sarcini ciudate pen- 
tru mine, ca şi cum ar fi crezut că aşa o să-mi amintesc 
cine sunt. Odată, când eram la nouă metri înălțime, pe 
grinzile acoperișului neterminat, fără hamuri, pentru ca 
nu le purtam niciodată, tata şi-a dat seama că isi uitase 
linia de cretă în partea cealaltă a construcţiei. 

— Adu-mi linia de cretă, Tara, a spus. 

Mi-am făcut o hartă a drumului pe care îl aveam de par- 
curs. Trebuia să sar din grindă în grindă, vreo cincisprezece 


cu totul, cu peste un metru distanta intre ele, sa iau creta, 
apoi acelasi lucru la intoarcere. Era exact genul de ordin dat 
de tata la care Shawn îi spunea: „Nici vorbă să facă așa ceva”. 

— Shawn, mă duci tu până acolo cu stivuitorul? 

— Poţi s-o aduci şi singură, a spus Shawn. Doar dacă 
n-ai devenit între timp prea bună la așa ceva, cu şcoala ta 
smechera şi prietenul tău şmecher. 

Trăsăturile i s-au incordat, o imagine nouă şi familiară 
in același timp. 

Am mers în echilibru de-a lungul unei grinzi orizonta- 
le, până la grinda de la marginea hambarului. Dintr-un 
punct de vedere era mai periculos - dacă as fi căzut in 
dreapta, nu ar fi fost alte grinzi care să mă oprească -, dar 
grinda de la margine era mai groasă şi puteam să merg pe 
ea ca pe sârmă. 

Asa au ajuns tata şi Shawn tovarăşi, desi nu erau de 
acord decât într-o singură privinţă: că aveam aere din 
cauză ca studiam şi că trebuia să fiu târâtă înapoi in timp. 
Fixată, ancorată într-o versiune mai veche a mea. 

Shawn avea un dar al expresiilor pe care le folosea ca 
să-i descrie pe ceilalţi. A inceput să scotocească în reper- 
toriul de porecle. „Fătucă” a fost preferata lui câteva săp- 
tămâni. „Fătucă, adu-mi o piatră de polizor”, striga, sau 
„Ridică cupa, fătucă!”. Apoi se uita la mine să vadă cum 
reactionez. Nu reactionam deloc. Apoi a încercat „Wilbur”. 
Pentru că mâncam foarte mult, aşa spunea. „Ce mai porc” 
striga şi apoi fluiera când mă aplecam să strâng un şurub 
sau să verific o măsurătoare. 

Shawn a început să stea pe afară după ce echipa isi ter- 
mina ziua de lucru. Bănuiesc că voia să fie aproape de alee 
când intra Charles pe ea. Mereu avea de schimbat uleiul 
la camion. În prima seară când a stat afară, am alergat şi 
am sărit în jeep până să apuce să spună ceva. În seara 
următoare el a fost cel mai rapid. 
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— Nu-i asa că-i frumoasă Tara? i-a strigat lui Charles. 
Are ochii ca un peşte şi mintea aproape la fel. 

Era o glumă veche si fumată. Trebuie să fi ştiut că n-o 
să am nicio reacţie pe şantier, asa că o păstrase pentru mai 
târziu, în speranţa că de faţă cu Charles tot m-ar fi 
enervat. 

În seara următoare: 

— Mergeţi la cină? Nu cumva să te bagi intre Wilbur și 
mâncarea ei. Că nu mai rămâne nimic din tine. 

Charles nu reacţiona niciodată. Aveam o înțelegere 
tacită - serile noastre începeau când muntele dispărea din 
oglinda retrovizoare. În universul pe care îl exploram 
impreună erau benzinării şi cinematografe; erau masini 
inşirate pe drum ca nişte bibelouri, pline de oameni care 
râdeau sau claxonau şi făceau mereu cu mâna, pentru că 
era un oraş mic şi toată lumea îl cunoştea pe Charles; dru- 
muri noroioase albe de la cretă, canale de culoarea tocă- 
nitei de vițel si lanuri nesfarsite de grâu lucind ca bronzul. 
Dar nu exista Buck's Peak. 

În timpul zilei nu exista decât Buck's Peak - asta şi șan- 
tierul din Blackfoot. Într-una din săptămâni, Shawn şi cu 
mine ne-am petrecut cea mai mare parte a timpului 
făcând grinzi ca să terminăm cu acoperişul hambarului. 
Foloseam un aparat de dimensiunile unei rulote ca să le 
dăm forma de Z, apoi ataşam de polizoare perii de sârmă 
și indepartam rugina, ca să le putem vopsi. Cand se usca 
vopseaua, le puneam lângă atelier, dar într-o zi-două vân- 
tul de pe vârf le acoperea cu praf negru care se transforma 
in funingine când se amesteca cu uleiurile de pe fier. 
Shawn a spus că trebuie spălate înainte să putem să le 
incărcăm, aşa că am luat o cârpă şi o găleată cu apă. 

Era o zi călduroasă si trebuia să-mi şterg broboanele de 
sudoare de pe frunte. Mi s-a rupt bentita. Nu aveam alta. 
Vântul se prăvălea dinspre munte si imi dădea părul in 


ochi, asa ca trebuia să-l dau la o parte. Aveam mâinile 
negre de la unsoare şi, de fiecare dată când făceam asta, 
în urmă rămânea o dâră de murdărie. 

L-am strigat pe Shawn când am terminat de curăţat 
grinzile. A apărut din spatele unei șipci si şi-a ridicat scu- 
tul de sudură. Când m-a văzut, pe fata i-a apărut un zâm- 
bet larg. 

— S-a-ntors Cioroiul! a spus. 


În vara în care Shawn şi cu mine ne-am ocupat de Foarfecă, 
într-o după-amiază îmi stersesem transpiratia de pe fata 
de atâtea ori, încât când am plecat la cină aveam nasul și 
obrajii negri. Atunci mi-a spus prima dată Shawn „Cioroi”. 
Un cuvânt surprinzător, dar nu neobişnuit. Îl auzisem la 
tata, deci dintr-un punct de vedere ştiam ce înseamnă. 
Dar dintr-altul mi se părea că nu înseamnă nimic. Nu 
văzusem decât un negru, o fetiță, fiica adoptivă a unei 
familii de la biserică. Era clar că nu la ea se referise tata. 

Shawn îmi spusese „Cioroi” toată vara: „Cioroiule, 
du-te și adu clemele alea de strângere!” sau „Hai la masă, 
Cioroiule!”. Nu-mi bătusem niciodată capul cu asta. 

Apoi lumea se întorsese cu susul în jos: ajunsesem la o 
universitate, unde intrasem într-un auditoriu şi asculta- 
sem, cu ochii mari şi mintea febrilă, cursuri de istorie 
americană. Profesorul era Dr. Richard Kimball și avea o 
voce răsunătoare, contemplativă. Ştiam ce e sclavia: il 
auzisem pe tata vorbind despre ea şi citisem şi eu în cartea 
preferată a tatei despre întemeierea Americii. Citisem că 
in perioada coloniilor sclavii erau mai liberi şi mai fericiți 
decât stăpânii lor, pentru că stăpânii purtau povara îngri- 
jirii lor. Mi se păruse firesc. 

În ziua în care profesorul Kimball ne-a vorbit despre 
sclavie, a proiectat pe ecran un desen în creion cu o piaţă de 
sclavi. Ecranul era mare; domina încăperea ca la 
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cinematograf. Desenul era haotic. Femeile stăteau În picioa- 
re, dezbrăcate sau îmbrăcate sumar şi inlantuite, cu bărbați 
în jurul lor. Proiectorul a pocnit. Următoarea imagine era o 
fotografie alb-negru, neclară din cauza vechimii. Palida si 
prea mult expusă, imaginea e emblematică. În ea se vede 
un bărbat aşezat, gol de la brâu În sus, care arată către 
cameră o adevărată hartă de cicatrice umflate și intretaiate. 
Carnea nu prea mai seamănă a carne, de la cate a patit. 

În următoarele săptămâni am mai văzut multe ima- 
gini. Auzisem de anii Marii Depresii de când jucasem rolul 
lui Annie, dar diapozitivele cu bărbaţi cu pălării şi haine 
lungi stând la coadă la cantine erau o noutate. Când pro- 
fesorul Kimball ne-a vorbit despre al Doilea Război 
Mondial, pe ecran au apărut rânduri-rânduri de avioane 
de luptă care alternau cu rămăşiţele oraşelor bombardate. 
Apăreau şi chipuri - Roosevelt, Hitler, Stalin. Apoi zvonu- 
rile războiului s-au stins odată cu lumina proiectorului. 

Când am intrat din nou în auditoriu, pe ecran erau alte 
fete, negre. Nu mai apăruseră fete negre pe acel ecran - cel 
putin din câte tineam eu minte - de la cursurile despre 
sclavie. Uitasem de ei, de ceilalți americani, care pentru 
mine erau străini. Nu încercasem să-mi închipui cum 
luase sfârșit sclavia: cu siguranţă că toată lumea auzise 
glasul dreptății și problema se rezolvase. 

Asta gândeam în această privinţă când profesorul 
Kimball a început să ne vorbească despre ceva numit mis- 
carea pentru drepturi civile. Pe ecran a apărut o dată: 
1963. Mi-am spus că trebuie să fie o greşeală. Îmi amin- 
team că Proclamaţia de emancipare fusese emisă în 1863. 
Nu ştiam ce e cu suta de ani în plus, deci am presupus că 
e o greşeală. Am copiat data cu un semn de întrebare, dar 
cu cât apăreau mai multe fotografii pe ecran, cu atât mai 
clar devenea despre ce secol vorbea profesorul. Erau foto- 
grafii alb-negru, dar personajele erau contemporane - pline 


de energie, bine definite. Nu erau stampe din alte vremuri; 
se vedea mișcarea. Marşuri. Poliţie. Pompieri care îi stro- 
peau pe nişte tineri cu furtunul. 

Profesorul Kimball a înșirat nume de care nu auzisem 
niciodată. A început cu Rosa Parks. A apărut o imagine cu 
un poliţist care îi tinea unei femei degetul într-un burete 
cu tus. Profesorul Kimball ne-a spus că luase loc într-un 
autobuz. Eu din asta am înţeles că furase locul, deşi mi se 
părea ciudat să furi aşa ceva. 

În locul fotografiei ei a apărut o alta, cu un băiat negru 
in cămaşă albă, cu cravata si melon. Nu am auzit povestea 
lui. Mă gândeam în continuare la Rosa Parks și la cum ar 
fi putut cineva să fure un loc dintr-un autobuz. Următoarea 
fotografie a fost cu un cadavru şi am auzit cum profesorul 
Kimball spunea: 

— I-au scos trupul din rau. 

Sub fotografie era o dată: 1955. Mi-am dat seama că 
mama avea patru ani în 1955 şi deodată distanţa dintre 
mine și Emmett Till a dispărut. Apropierea mea de acest 
copil ucis se putea măsura în vieţile unor oameni pe care 
ii cunosteam. Calculul nu se mai referea la mari schimbări 
istorice sau geografice - prăbuşirea unei civilizații, erozi- 
unea unui munte. Se măsura în riduri apărute în carnea 
unui om. În liniile de pe chipul mamei mele. 

Următorul nume a fost Martin Luther King Jr. Nu-l mai 
văzusem, nici nu auzisem de el şi mi-a luat câteva minute 
să înţeleg că profesorul Kimball nu se referea la Martin 
Luther, de care auzisem. Mi-a mai luat câteva minute să 
fac legătura dintre nume şi imaginea de pe ecran - un bär- 
bat cu pielea închisă la culoare în fata unui templu alb, 
înconjurat de o mare mulţime. Abia apucasem să înţeleg 
cine era si de ce vorbea cand mi s-a spus că fusese asasi- 
nat. Eram încă suficient de ignorantă încât să rămân 
surprinsă. 
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— S-a-ntors Cioroiul! 

Nu știu ce a văzut Shawn pe chipul meu - soc sau furie 
sau o privire goală. Oricum, a fost încântat. Găsise o vul- 
nerabilitate, un punct slab. Era prea târziu să mimez 
indiferența. 

— Nu-mi mai spune aşa, am spus. Nu ştii ce înseamnă. 

— Cum să nu? a spus. Eşti neagră pe toată faţa, ca un 
ciorol! 

Restul după-amiezii - restul verii - am fost Cioroiul. 
Inainte reactionasem de mii de ori cu indiferenta. 
Eventual ma amuzase si ma gandisem ce destept era 
Shawn. Acum imi venea să-i pun calus în gură. Sau să-l 
oblig să pună mâna pe cartea de istorie, cu condiţia să nu 
fie cea pe care tata o ţinea şi acum în camera de zi sub 
exemplarul înrămat al Constituţiei. 

Nu aveam cuvinte să spun cum mă făcea să mă simt 
porecla. Shawn voise să mă umilească, să mă ţină captivă 
in timp, într-o veche idee despre mine însămi. Dar, depar- 
te de a mă tine pe loc, cuvântul mă făcea să călătoresc in 
timp. De fiecare dată cand il rostea - „Hei, Cioroiule, ridi- 
că cupa” sau „Adu nivelmetrul, Cioroiule” - mă întorceam 
la universitate, in acel auditoriu în care văzusem istoria 
omenirii sub ochii mei şi mă intrebasem ce loc aveam eu 
in ea. Poveştile lui Emmett Till, Rosa Parks si Martin 
Luther King imi reveneau in minte de fiecare data cand 
Shawn striga „Cioroiule, treci pe rândul următor”. Le-am 
văzut feţele suprapuse peste toate grinzile transversale pe 
care le-a sudat Shawn în vara aceea, asa ca spre sfârşitul 
ei incepusem în cele din urmă să pricep un lucru care ar fi 
trebuit să fie de la sine înțeles de la bun Început: că cineva 
se impotrivise marelui mars al egalităţii; că existase o per- 
soană de la care libertatea trebuise smulsă. 

Nu mă gândeam că fratele meu ar fi acel om; mă îndo- 
iesc că l-aş putea privi vreodată astfel. Cu toate acestea, 


ceva se schimbase. Pornisem pe drumul intelegerii, inte- 
lesesem un lucru esential despre fratele meu, despre 
tatal meu, despre mine. Vazusem cum fuseseram definiti 
de o tradiție care ne venea de la alţii, o tradiție pe care o 
ignoram fie cu bună ştiinţă, fie accidental. Începusem să 
inteleg că ne puseseram vocile în slujba unui discurs al 
cărui singur scop era să-i dezumanizeze şi să-i atace pe 
ceilalţi - pentru că era mai uşor să cultivi un asemenea 
discurs, pentru că mereu ni se pare că a ne păstra puterea 
este calea de urmat. 

Nu aș fi putut să exprim toate aceste lucruri, nu în timp 
ce transpiram în acele dupa-amiezi mistuitoare în stivui- 
tor. Nu aveam cunoștințele de limbă pe care le am acum. 
Dar intelegeam un lucru: ca mi se spusese de mii de ori 
Cioroi şi râsesem, iar acum nu puteam să râd. Cuvântul si 
felul în care îl spunea Shawn nu se schimbaseră; doar eu 
aveam alte urechi. Care nu-l mai percepeau ca pe o glumă. 
Acum auzeau un semnal, o chemare peste timp, la care 
răspundeam cu o convingere din ce în ce mai puternică: 
niciodată nu aveam să-mi mai permit să fiu folosită ca sol- 
dat într-un război pe care nu îl intelegeam. 
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GURA-LUPULUI 


Tata m-a plătit cu o zi înainte să mă întorc la BYU. Nu avea 
să-mi dea cât promisese, dar imi ajungea ca să plătesc juma- 
tatea de taxe pe care o datoram. Ultima zi în Idaho mi-am 
petrecut-o cu Charles. Era duminică, dar nu m-am dus la 
biserică. Mă durea urechea de două zile şi peste noapte se 
transformase din apăsare surdă în durere ascuţită şi con- 
stantă. Aveam febră. Vedeam tulbure, ochii mă dureau de 
la lumină. Atunci m-a sunat Charles. Voiam să trec pe la el? 
I-am spus că nu vedeam prea bine şi nu puteam să conduc. 
În cincisprezece minute a venit să mă ia. 

Mi-am pus mâna la ureche şi m-am catarat cu greu pe 
Jocul pasagerului, apoi mi-am scos haina şi mi-am pus-o 
pe cap ca să mă apăr de lumină. Charles m-a întrebat ce 
medicament luasem. 

— Lobelia, am spus. Si gura-lupului. 

— Nu cred că te ajută, a spus el. 

— Ba da. În câteva zile isi fac efectul. 

A ridicat sprânceana, dar nu a spus nimic. 

Casa lui Charles era îngrijită şi spațioasă, cu geamuri 
mari si luminoase şi podele lucioase. Îmi amintea de casa 
bunicii-din-oraș. M-am așezat pe un scaun de bar, cu 
capul lipit de bufetul rece. Am auzit zgomotul unui dulă- 
pior deschis şi pe cel al unui dop de plastic. Când am 
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deschis ochii, pe bufetul rece din fata mea erau două pas- 
tile roşii. 

— Asta iau oamenii cand au dureri, a spus Charles. 

— Nu si noi. 

— Care noi? a spus Charles. Maine pleci. Nu mai esti 
una dintre ei. 

Am închis ochii, în speranţa c-o s-o lase baltă. 

— Ce crezi că se întâmplă dacă iei pastilele? a spus. 

N-am răspuns nimic. Nu ştiam ce se putea întâmpla. 
Mama spunea mereu că medicamentele sunt un tip spe- 
cial de otravă, care nu dispare niciodată din corp ci te 
mănâncă încet din interior toată viata. Îmi spunea că dacă 
iau un medicament acum, chiar dacă făceam copii abia 
peste zece ani, aveau să iasă diformi. 

— Oamenii iau medicamente impotriva durerii, a spus 
el. E normal. 

Probabil că am tresărit la auzul cuvântului ,,normal”, 
pentru că nu a mai spus nimic. A umplut un pahar cu apă 
si mi l-a pus in fata, apoi a împins ușor medicamentele 
până când mi-au atins braţul. Am luat unul. Nu mai văzu- 
sem niciodată de aproape o pastilă. Era mai mică decât 
m-aş fi aşteptat. 

Am inghitit-o, apoi şi pe cealaltă. 

De când mă ştiam, oricând aveam vreo durere, fie că era 
tăietură, fie că era durere de dinţi, mama îmi făcea tinctura 
de lobelia şi gura-lupului. Nu-mi atenua niciodată durerea, 
niciun pic. Din această cauză, ajunsesem să respect dure- 
rea, chiar să o venerez, ca pe ceva necesar şi de neatins. 

La douăzeci de minute după ce am înghiţit pastilele, 
nu mă mai durea urechea. Nu reuseam să pricep absenţa 
durerii. Toată după-amiaza mi-am batait capul de la 
dreapta la stânga, încercând să eliberez durerea. Mă gân- 
deam că daca reuseam să tip suficient de tare sau să mă 
misc suficient de repede poate că durerea de ureche avea 


să revină şi aveam să ştiu că, în cele din urmă, medica- 
mentul fusese o păcăleală. 

Charles mă privea în tăcere, dar purtarea mea trebuie 
să 1 se fi părut absurdă, mai ales când am început să mă 
trag de ureche, care tot mă mai durea vag, ca să testez 
limitele acestui farmec ciudat. 


Mama ar fi trebuit să mă ducă cu maşina la BYU a doua zi 
de dimineaţă, dar peste noapte fusese chemată să moseas- 
că un copil. Pe alee era o maşină -o Kia Sephia pe care tata 
o cumpărase de la Tony cu câteva săptămâni în urmă. 
Cheile erau în contact. Mi-am pus lucrurile în ea şi m-am 
dus până în Utah, cu gândul că mașina avea să compen- 
seze banii pe care mi-i datora tata. Bănuiesc că şi el şi-a 
spus același lucru, pentru că nu a pomenit niciodată de ea. 
M-am mutat într-un apartament aflat la aproape un 
kilometru de universitate. Aveam colege noi de aparta- 
ment. Robin era înaltă şi atletică şi prima dată cand am 
văzut-o avea pe ea pantaloni de alergat mult prea scurţi, 
dar n-am căscat ochii la ea. Când am cunoscut-o pe Jenni, 
bea o Cola Light. Nu m-am holbat nici de data asta, pentru 
că îl văzusem pe Charles de zeci de ori făcând acelaşi lucru. 
Robin era cea mai mare şi, dintr-un motiv sau altul, mă 
simpatiza. Intelegea cumva că greseam din ignoranță, nu 
din rea-vointa, şi mă corecta cu blandete, dar foarte direct. 
Mi-a spus exact ce trebuie să fac sau să nu fac ca să mă 
inteleg bine cu celelalte fete din apartament. Fără mânca- 
re stricată în dulapuri sau vase murdare în chiuvetă. 
Robin a explicat aceste lucruri la o ședință de aparta- 
ment. Când a terminat, o altă colegă, Megan, şi-a dres vocea. 
— Vreau să vă reamintesc tuturor să vă spalati pe mâini 
după ce mergeţi la baie, a spus. Și nu doar cu apă, ci cu 
săpun. 
Robin şi-a dat ochii peste cap. 
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— Sunt sigură că toate cele de aici se spală pe mâini. 

În seara aceea, după ce am ieșit de la baie, m-am oprit 
la chiuveta din hol şi m-am spălat pe mâini. Cu săpun. 

A doua zi începeau cursurile. Charles îmi concepuse 
un plan. Mă înscrisese la două cursuri de muzică şi la unul 
de religie, la care spunea că îmi va fi uşor. Apoi îmi pusese 
pe listă două cursuri mai grele - algebră de colegiu, de care 
imi era groază, şi biologie, de care nu îmi era groază, pen- 
tru că nu ştiam ce înseamnă. 

Din cauza algebrei era să pierd bursa. La toate cursurile 
profesorul mormăia inaudibil şi se plimba prin fata tablei. 
Nu eram singura care nu înțelegea, dar intelegeam mai 
putin decât toţi ceilalți. Charles a încercat să mă ajute, dar 
începea al treilea an de liceu şi avea şi el de învăţat. În 
octombrie am dat examenul parţial şi l-am picat. 

Nu mai dormeam. Stateam până târziu, imi smulgeam 
părul din cap şi incercam să înţeleg ceva din manual, apoi 
mă întindeam în pat si îmi descifram notițele. Am făcut 
ulcer. Odată Jenni m-a găsit chircită pe peluza unui necu- 
noscut, la jumătatea drumului dintre campus şi aparta- 
ment. Îmi ardea stomacul; tremuram de durere, dar nu 
am vrut s-o las să mă ducă la spital. A stat cu mine jumă- 
tate de oră, apoi m-a condus acasă. 

Durerile de stomac erau tot mai mari, simțeam toată 
noaptea, nu puteam să dorm. Aveam nevoie de bani de 
chirie, aşa că m-am angajat ca portar la clădirea studenti- 
lor la inginerie. Tura începea dimineaţa la patru. Între 
dureri şi slujba de portar nu mai dormeam aproape deloc. 
Jenni şi Robin îmi tot spuneau să mă duc la doctor, dar nu 
voiam. Le-am spus că urma să mă duc acasă de Ziua 
Recunostintei și mama avea să mă vindece. Şi-au aruncat 
una celeilalte priviri ingrijorate, dar nu au spus nimic. 

Charles mi-a spus că aveam un comportament autodi- 
structiv şi că sufeream de o incapacitate aproape 


patologica de a cere ajutor. Mi-a spus-o la telefon, atat de 
bland de parca ar fi soptit. 

I-am spus că e nebun. 

— Atunci du-te şi vorbeşte cu profesorul de algebră, a 
spus. Esti pe cale să pici. Cere-i ajutorul. 

Nu-mi trecuse niciodată prin gând să vorbesc cu un 
profesor - nu-mi dadusem seama că aveam voie să vorbim 
cu ei - aşa că m-am hotărât să încerc, măcar ca să-i dove- 
desc lui Charles că pot. 

Am bătut la usa biroului lui cu câteva zile înainte de 
Ziua Recunostintei. Părea mai mic în birou decât in sala 
de curs, şi mai lucios: lumina de deasupra biroului se 
reflecta pe capul şi ochelarii lui. Răscolea hârtiile de pe 
birou şi nu a ridicat privirea când m-am aşezat. 

— Dacă pic la cursul ăsta, am spus, o să-mi pierd bursa. 

Nu i-am explicat că fără bursă nu mă puteam întoarce 

— Îmi pare rău, a spus, fără să se uite la mine. Dare o 
şcoală grea. Poate ar fi mai bine să te intorci când mai 
cresti. Sau să ceri un transfer. 

Nu ştiam ce înseamnă „transfer”, aşa că nu am spus 
nimic. M-am ridicat să plec şi dintr-un motiv sau altul asta 
l-a mai îmbunat. 

— Uite cum facem: examenul final cuprinde tot ce am 
învăţat în semestrul ăsta. Voi anunţa la curs că oricine are 
rezultate perfecte la examenul final - nu nouăzeci si opt, 
ci o sută dintr-o sută - primeşte A, indiferent ce a făcut la 
parţial. Sună bine? 

I-am spus că da. Sansele erau minime, dar eram regina 
şanselor minime. L-am sunat pe Charles. I-am spus că vin 
in Idaho de Ziua Recunostintei şi că am nevoie de medi- 
tator de algebră. Mi-a spus că ne vedem la Buck's Peak. 
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Când am ajuns la poalele muntelui, mama pregătea masa 
de Ziua Recunostintei. Masa mare de stejar era plină de 
borcane cu tincturi şi sticlute de uleiuri esenţiale pe care 
le-am strâns. Venea Charles la cină. 

Shawn avea toane. Stătea la masă pe o bancă şi se uita 
la mine cum strâng sticlele şi le ascund. Spălasem vesela 
de porțelan a mamei, care nu fusese folosită niciodată si 
am început să o aşez pe masă, potrivind atentă distanța 
dintre farfurii şi cuțite. 

Pe Shawn îl deranja toată agitația. 

— E doar Charles, a spus. N-are el pretenţii aşa de mari. 
În fond, e cu tine. 

Am adus pahare. Când i-am pus unul în fata, Shawn 
și-a înfipt un deget între coastele mele şi a apăsat tare. 

— Nu mă atinge! am tipat. 

Si camera s-a răsturnat. Am simţit cum imi fug picioa- 
rele de sub mine si am fost dusă in camera de zi, departe 
de privirile mamei. 

Shawn m-a întins pe spate şi s-a aşezat pe burta mea, 
imobilizându-mi braţele în lateral cu genunchii. Apăsarea 
mi-a scos tot aerul din piept. Mă apăsa cu braţele pe tra- 
hee. Am bolborosit ceva, am încercat să trag în piept aer 
cat să pot să tip, dar nu aveam pe unde. 
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— Cand te porti ca un copil, ma obligi sa ma port cu 
tine ca si cum ai fi copil. 

Shawn a spus-o tare, aproape a strigat. Încerca să mi-o 
spună mie, dar nu o spunea pentru mine. O spunea pentru 
mama, ca să lămurească situaţia: eram un copil obraznic; 
el punea copilul la punct. Presiunea de pe trahee a scăzut 
şi am simtit cu încântare aerul care îmi umplea pămânii. 
Stia că nu voi striga după ajutor. 

— Încetează, a urlat mama din bucătărie, dar nu eram 
sigură dacă se referea la Shawn sau la mine. 

— E urât să tipi, a spus Shawn, vorbind din nou înspre 
bucătărie. Aici stai până când iti ceri scuze. 

I-am spus că imi pare rău că am tipat la el. În clipa 
următoare eram în picioare. 

Am impaturit servetele de hârtie şi am pus câte unul în 
fata fiecărui tacâm. Când l-am pus pe cel de pe farfuria lui 
Shawn, şi-a înfipt din nou degetul în coastele mele. Nu am 
spus nimic. 

Charles a venit devreme - tata nici nu se întorsese încă 
de la depozitul de deşeuri - şi s-a aşezat la masa în fata lui 
Shawn, care îl privea fix, fără să clipească. Nu voiam să-i 
las singuri, dar mama avea nevoie să o ajut la gătit, așa că 
m-am întors la aragaz, dar născoceam tot felul de lucruri 
de făcut ca să mă întorc la masă. Într-unul din aceste dru- 
muri l-am auzit pe Shawn cum îi povestea lui Charles des- 
pre armele lui si altă data despre diferitele moduri de a 
omori pe cineva. Am râs tare de fiecare dată, in speranţa 
că Charles avea să creadă că sunt glume. A treia oară când 
m-am întors la masa, Shawn m-a tras la el in poală. Am 
râs si de data asta. 

Farsa nu putea să dureze, nici măcar până la cină. Am 
trecut prin dreptul lui Shawn cu un platou de porțelan cu 
chifle în braţe şi m-a lovit atât de tare în burtă că mi-a tăiat 
respiraţia. Am scăpat platoul. S-a făcut țăndări. 


— De ce ai facut asta? am strigat. 

Totul s-a petrecut atat de repede incat nu stiu cum am 
ajuns jos, dar eram din nou pe spate cu el deasupra mea. 
Îmi spunea să îmi cer scuze că sparsesem platoul. Am șop- 
tit o scuză, cât de încet am putut, ca să nu audă Charles, 
dar asta l-a înfuriat pe Shawn. M-a prins de păr, iarăși 
lângă scalp, ca să mă ţină bine, şi m-a ridicat în picioare, 
apoi m-a târât spre baie. Mişcarea a fost atât de bruscă, 
încât Charles nu a avut timp să reacționeze. Ultimul lucru 
pe care l-am văzut când capul imi era smuls pe hol a fost 
Charles care s-a ridicat în picioare, cu ochii mari si palid 
la fata. 

Aveam încheietura îndoită şi brațul sucit la spate. Capul 
mi-a fost impins în toaletă până când nasul a ajuns să-mi 
plutească deasupra apei. Shawn tipa ceva, dar nu auzeam 
ce. Ascultam sunetul pasilor pe coridor şi când i-am auzit 
m-am tulburat. Charles nu trebuia să mă vadă asa. Nu tre- 
buia să ştie că, în ciuda tuturor prefăcătoriilor - machiajul, 
hainele noi, vesela de portelan -, asta eram eu de fapt. 

M-am smucit, mi-am arcuit corpul şi mi-am eliberat 
încheietura din strânsoarea lui Shawn. Îl prinsesem cu 
garda jos: eram mai puternică decât crezuse el sau poate 
doar mai îndrăzneață şi îi scăpasem. Am sărit spre uşă. 
Trecusem de ea şi făcusem un pas pe hol când capul mi-a 
țâşnit înapoi. Shawn mă luase de păr şi m-a tras spre el cu 
atâta forță încât ne-am prăbuşit amândoi pe spate în cadă. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că Charles 
mă ridica şi eu radeam - un râs strident, isteric. Mă gan- 
deam că dacă reuşesc să râd suficient de tare, mai pot 
salva aparențele şi Charles ar putea să creadă în continu- 
are că nu e decât o glumă. Din ochi îmi curgeau lacrimi - 
aveam degetul mare de la picior rupt - dar continuam să 
chicotesc. Shawn stătea în prag cu o înfăţişare ciudată. 

— E totul bine? tot spunea Charles. 
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— Sigur! Shawn e aşa de, asa de... haios. 

Vocea mi s-a subtiat pe acest ultim cuvânt căci imi lăsa- 
sem greutatea pe picior şi un val de durere mă năpădise. 
Charles a încercat să mă ducă în braţe, dar l-am dat deo- 
parte şi am continuat să merg singură, scrasnind din dinți 
ca să nu urlu de durere, şi l-am atins cu palma prieteneste 
pe fratele meu. 

Charles nu a rămas la cină. A fugit la maşină $i n-am 
avut nicio veste de la el decât după câteva ore, când m-a 
sunat şi m-a rugat să ne întâlnim la biserică. Nu voia sa 
vină la Buck's Peak. Am stat în jeepul lui într-o parcare 
întunecată şi goală. Plângea. 

— Nu e ce crezi tu că ai văzut, am spus. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva, i-aş fi spus că cel mai 
important lucru din lume pentru mine era Charles. Dar nu 
era aşa. ȘI aveam să i-o dovedesc. Cu adevărat importantă 
pentru mine nu era nici dragostea, nici prietenia, ci capa- 
citatea de a mă minţi pe mine însămi cu convingere: de a 
crede că sunt puternică. Nu l-am putut ierta niciodată pe 
Charles că ştia că nu sunt. 

Am devenit nestatornică, pretențioasă, agresivă. Am 
născocit o grilă ciudată şi în continuă evoluţie prin care să 
evaluez cât de mult mă iubește, şi când am văzut că nu se 
pliază pe ea am devenit paranoică. M-am lăsat pradă furi- 
ei, mi-am revărsat toată mânia sălbatică, toate resenti- 
mentele pline de teamă pe care le avusesem vreodată faţă 
de tata sau de Shawn asupra lui, acest spectator dezorien- 
tat care nu făcuse decât să mă ajute de fiecare dată. Când 
ne certam tipam că nu mai vreau să-l văd niciodată şi am 
tipat de atâtea ori încât într-o seară, când l-am sunat să-i 
spun că m-am răzgândit, nu m-a mai lăsat el să o fac. 

Ne-am mai întâlnit o singură dată, pe un câmp la mar- 
ginea drumului. Buck's Peak se itea deasupra noastră. 


Mi-a spus ca ma iubeste, dar ca e prea mult pentru el. Ca 
nu poate să mă salveze. Ca numai eu pot. 
Nu aveam nici cea mai vaga idee despre ce vorbeste. 


larna a lăsat peste campus un strat gros de zăpadă. 
Stăteam în casă, invatam pe de rost ecuaţii algebrice, 
incercam să trăiesc ca inainte - să-mi închipui viata la 
universitate ruptă de viața mea la Buck's Peak. Zidul din- 
tre cele două fusese inexpugnabil. Charles era o gaură în 
el. 

Crizele de ulcer au revenit, stomacul mă ardea şi ma 
durea toată noaptea. O dată m-am trezit scuturată de 
Robin. Spunea că tipasem în somn. Mi-am atins fata şi era 
umedă. M-a cuprins în braţe, ca să mă simt ocrotită. 

A doua zi de dimineaţă, Robin mi-a spus să merg cu ea 
la doctor - pentru ulcer, dar şi ca să-mi facă o radiografie 
la picior, pentru că degetul mare se innegrise. I-am spus 
că nu am nevoie de doctor. Crizele de ulcer aveau să trea- 
că şi cineva se ocupase deja de deget. 

Robin a ridicat o sprânceană: 

— Cine? Cine s-a ocupat de el? 

Am ridicat din umeri. A presupus că mama mea şi am 
lăsat-o să creadă asta. Adevărul era că, în dimineaţa de 
după Ziua Recunostintei, îl rugasem pe Shawn să-mi 
spună dacă e rupt. Îngenunchease în bucătărie şi îmi 
pusesem piciorul la el în poală. În acea poziţie parcă era 
mai mic. S-a uitat un pic la deget, apoi a ridicat privirea 
la mine şi am văzut ceva în ochii lui albaştri. M-am gândit 
că se pregătea să spună că îi pare rău, dar chiar în clipa în 
care mă aşteptam ca buzele să înceapă să i se miste, m-a 
apucat de vârful degetului si a tras. Am simţit că-mi 
explodează piciorul, atât de intens a fost socul. Incercam 
să-mi inabus spasmele de durere cand Shawn s-a ridicat 
in picioare, mi-a pus mâna pe umăr şi a spus: 
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— Îmi pare rău, Sică Murioara, dar doare mai putin 
daca nu te astepti. 

La o săptămână dupa ce imi ceruse să merg cu ea la 
doctor, Robin m-a trezit din nou scuturandu-ma. M-a ridi- 
cat şi m-a tras spre ea, ca şi cum trupul ei ar fi putut sa mă 
lipească, să mă ajute să nu mă fac bucăţi. 

— Cred că trebuie să te duci la episcop, a spus a doua 
zi de dimineaţă. 

— N-am nimic, am spus, clişeul clasic al oamenilor care 
au probleme. Am nevoie de somn, asta-i tot. 

La puţin timp după aceea am găsit o broşură a serviciu- 
lui de consiliere psihologică al universităţii pe birou. Nici 
nu m-am uitat la ea, am aruncat-o direct la cos. Nu puteam 
să merg la psiholog. Asta ar fi însemnat să cer ajutorul 
cuiva, iar eu mă credeam invincibilă. Era o înşelăciune 
elegantă, o piruetă mintală. Degetul nu era rupt pentru că 
nu se putea rupe. Doar o radiografie ar fi putut dovedi con- 
trariul. Așadar, radiografia mi-ar fi rupt degetul. 

Examenul la algebră făcea şi el parte din această super- 
stitie. În mintea mea dobândise un fel de putere mistică. 
Invatam ca o nebună, convinsă că, dacă treceam de acest 
examen, dacă făceam acel incredibil punctaj perfect, chiar 
şi cu degetul rupt şi fără Charles ca să mă ajute, asta dove- 
dea că sunt deasupra tuturor acestor lucruri. De neatins. 

În dimineaţa examenului m-am dus şchiopătând la 
centrul unde se dădeau testele şi m-am aşezat în sala unde 
trăgea curentul. Aveam testul în fata. Problemele erau 
supuse, maleabile; cedau în faţa manevrelor mele şi for- 
mau soluţii, una după alta. Am predat foaia, apoi am 
aşteptat în holul îngheţat, cu ochii la ecranul unde avea sa 
se afişeze rezultatul. Când a apărut am clipit, apoi am mai 
clipit o dată. O sută. Punctaj perfect. 

M-a cuprins o amorteala delicioasă. Ma imbatasem de 
ea și voiam să strig lumii întregi: Uitaţi dovada: nimic nu 
mă poate atinge. 


Buck’s Peak arăta ca întotdeauna de Crăciun - o turlă inza- 
pezită, împodobită cu vegetație veşnic verde -, iar ochii 
mei, tot mai obișnuiți cu cărămida şi betonul, erau aproa- 
pe orbiti de măreţia si limpezimea privelişti. 

Richard era în stivuitor când am urcat dealul cu masi- 
na, muta nişte grinzi pentru atelierul pe care îl construia 
tata în Franklin, localitatea vecină. Richard avea 22 de ani 
si era unul dintre cei mai inteligenţi oameni pe care-i 
cunosteam, dar nu avea diplomă de liceu. Cand am trecut 
pe lângă el pe alee, mi-am spus că probabil avea să con- 
ducă stivuitorul acela până la sfârşitul vieții. 

Abia ajunsesem acasă de câteva minute când a sunat 
Tyler. 

— Voiam doar să văd dacă Richard învaţă pentru testul 
ACT, a spus. 

— O să dea testul? 

— Nu ştiu, a spus Tyler. Eu si tata încercăm să-l 
convingem. 

— Tata? 

Tyler a râs. 

— Da, tata. Vrea ca Richard să meargă la colegiu. 

Am crezut că Tyler glumeste până cand, după o ora, 
ne-am aşezat la cină. Abia începuserăm să mâncăm când 
tata, cu gura plină de cartofi, a spus: 

— Richard, iti dau liber săptămâna viitoare și te plătesc 
dacă stai să înveți din cărţile alea. 

Aşteptam o explicaţie. A venit destul de repede. 

— Richard e un geniu, mi-a spus tata după o clipă sia 
făcut cu ochiul. E de cinci ori mai deștept decât Einstein 
ăla. Poate să demonstreze că toate teoriile socialiste şi 
speculaţiile atee sunt greşite. O să se ducă şi o să arunce 
in aer tot nenorocitul lor de sistem. 

Tata a continuat cu discursul lui extatic, fără să observe 
ce efect avea asupra ascultătorilor. Shawn stătea pe bancă 
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aplecat, cu spatele sprijinit de perete, cu fata spre pamant. 
Cand te uitai la ei parca vedeai un om facut din piatra, atat 
de greu parea, atat de nemiscat. Richard era copilul-minu- 
ne, darul de la Dumnezeu, un Einstein care să-l conteste 
pe Einstein. Richard avea să schimbe lumea. Shawn, nu. 
Îşi pierduse prea mult din minţi când căzuse de pe paletul 
ăla. Unul dintre fiii tatălui meu avea să conducă stivuitoa- 
rea toată viaţa, dar nu Richard. 

Richard părea chiar mai nefericit decât Shawn. Avea 
umerii garboviti şi gâtul scufundat printre ei, ca şi cum 
s-ar fi micşorat sub greutatea laudelor tatei. După ce tata 
s-a culcat, Richard mi-a spus că făcuse un test ACT. 
Obtinuse un punctaj atât de prost încât nici nu a vrut sa 
mi-l spună. 

— Se pare că sunt Einstein, a spus Richard, cu capul în 
mâini. Ce mă fac? Tata spune că o să mut munţii şi eu nici 
nu ştiu dacă o să trec testul. 

În toate serile era la fel. La cină, tata enumera toate 
teoriile ştiinţifice greşite pe care fiul său genial avea să le 
desființeze; apoi, după cină, eu îi povesteam lui Richard 
despre colegiu, despre cursuri, cărți, profesori, lucruri 
care ştiam că îi vor trezi nevoia înnăscută de a învăţa. Îmi 
făceam griji: aşteptările tatei de la Richard erau aşa de 
ridicate și teama lui Richard de a-l dezamăgi atât de inten- 
să, încât era posibil ca Richard chiar să nu ia testul ACT. 


Venise vremea să punem acoperiş la atelierul din Franklin, 
asa că la două zile după Crăciun mi-am înghesuit degetul 
mare, în continuare strâmb şi negru, într-o cizmă cu vârf 
de oţel, apoi am stat toată dimineața pe un acoperiş și am 
băgat şuruburi in tabla de zinc. Pe înserat, Shawn a pus 
deoparte surubelnita electrică și a coborât de pe platforma 
incarcatorului. 


— Mai facem si noi pauza, Sica Murioara, a strigat de 
jos. Hai să ieşim în oraş. 

Am sărit pe cupă şi Shawn a coborât platforma. 

— Tu conduci, a spus, apoi şi-a lăsat scaunul pe spate 
și a închis ochii. 

Am pornit spre Stokes. 

Îmi amintesc detalii ciudate despre clipa în care am 
intrat în parcare - mirosul de ulei care se ridica din mănușile 
noastre de piele, senzaţia de şmirghel pe care mi-o dădea 
nisipul de pe vârfurile degetelor. Şi pe Shawn, care ranjea la 
mine din scaunul pasagerului. Prin hatisul de mașini, 
observ una, un jeep roșu. Charles. Trec prin parcarea cen- 
trală şi ajung pe partea de asfalt din latura nordică a maga- 
zinului, unde-si parchează angajaţii mașinile. Trag oglinda 
ca să văd cum arăt şi observ părul încâlcit de la vântul de pe 
acoperiș şi unsoarea tablei care mi-a intrat în porii pe care 
i-a făcut mari şi maronii. Am hainele pline de mizerie. 

Shawn vede jeepul roşu. Se uită la mine cum îmi ling 
degetul mare si imi curat murdăria de pe fata şi il cuprinde 
entuziasmul. 

— Haidem! zice. 

— Te astept in masina. 

— Vii cu mine, spune Shawn. 

Shawn imi simte rusinea. Stie ca Charles nu m-a vazut 
niciodată asa - că toată vara trecută, în fiecare zi, dădeam 
fuga acasă şi inlaturam toate petele, toate murdăriile, ca 
îmi ascundeam tăieturile şi bătăturile sub haine noi și stra- 
turi de machiaj. Shawn m-a văzut de sute de ori cum 
ieseam din baie de nerecunoscut după ce facusem depo- 
zitul de deşeuri să dispară pe scurgerea de la duș. 

— Vii cu mine, repetă Shawn. 

Ocoleste maşina și îmi deschide uşa. O mişcare din 
vremurile vechi, oarecum cavalerească. 


Invatare 


A 


ee. 
225 


Narator 


N 
N 


Tara Westover 


QO 


— Nu vreau, spun eu. 

— Nu vrei ca prietenul tău să te vadă aşa de 
strălucitoare? 

Zambeste şi ma impunge cu degetul. Ma priveşte ciu- 
dat, ca şi cum mi-ar spune: Asta esti. Te-ai prefăcut că esti 
altcineva. Mai bună. Dar asta esti tu si atåt. 

Începe să râdă tare, sălbatic, ca şi cum s-ar fi întâmplat 
ceva amuzant. Dar nu s-a întâmplat nimic. Continuă să 
râdă, mă prinde de braţ şi mă trage în sus, ca şi cum ar 
vrea să mă arunce în spate şi să mă care după el, ca pom- 
pierii. Nu vreau ca Charles să vadă asta, aşa că pun capăt 
jocului. Spun sec: 

— Nu mă atinge. 

Ce urmează e o amintire incetosata. Nu văd decât instan- 
tanee - cerul care-şi schimbă absurd poziția, pumni care se 
apropie de mine, privirea ciudată, sălbatică, din ochii unui 
bărbat pe care nu-l recunosc. Îmi văd mâinile prinse de 
volan şi simt braţe puternice smucindu-mă de picioare. Simt 
ceva la gleznă, ca un pocnet. Sunt trasă din maşină. 

Simt pavajul înghețat pe spate; pietricelele mi se înfig 
in piele. Blugii mi-au alunecat in jos pe solduri. I-am simţit 
cum coboară, centimetru cu centimetru, când Shawn îmi 
smulgea picioarele. Tricoul mi s-a ridicat şi mă uit la mine, 
la trupul meu labartat pe asfalt, la sutien și la chiloţii deco- 
lorati. Vreau să mă acopar, dar Shawn mi-a imobilizat 
mâinile deasupra capului. Stau nemiscata, simt cum frigul 
se prelinge înăuntrul meu. Îmi aud vocea implorându-l 
să-mi dea drumul, dar nu par a fi eu însămi. Ascult plânsul 
unei alte fete. 

Sunt trasă în sus $i pusă pe picioare. Trag de haine. Apoi 
cineva mă prinde de incheietura şi mi-o suceste la spate, o 
indoaie, cât se poate îndoi şi mai mult. Am nasul aproape 
de pământ când osul începe să se arcuiască. Încerc să-mi 
recapat echilibrul, să mă împing din picioare, dar când imi 


las greutatea pe glezna se indoaie. Strig. Oamenii intorc 
capetele spre noi. Îşi lungesc gaturile să vadă care-i treaba. 
Imediat, încep să râd - un chicotit sălbatic, isteric, care în 
ciuda eforturilor mele tot pare un țipăt. 

— Intri cu mine, spune Shawn si simt cum îmi trosneste 
osul incheieturii. 

Intru cu el în lumina strălucitoare. Râd în timp ce tre- 
cem printre rafturi şi luăm ce vrea să cumpere. Râd la 
orice spune, în încercarea de a-i convinge pe toţi cei care 
ar fi putut fi în parcare că totul nu fusese decât o glumă. 
Am glezna scrântită, dar aproape că nu simt durerea. 

Nu ne întâlnim cu Charles. 

Pe drumul de întoarcere la şantier nu spunem nimic. 
Sunt doar opt kilometri, dar parcă ar fi optzeci. Ajungem 
şi merg schiopatand spre atelier. Tata si Richard sunt înă- 
untru. Schiopatam si înainte din cauza degetului, aşa că 
noua mea șontâcăială nu se observa. Și totuși Richard se 
uită la fata mea murdară de unsoare şi lacrimi şi isi da 
seama că s-a întâmplat ceva; tata nu vede nimic. 

Îmi iau surubelnita electrică şi bag şuruburile cu mâna 
stângă, dar presiunea nu este egală si, cu greutatea pe un 
singur picior, am un echilibru precar. Şuruburile sar de pe 
tabla vopsită lăsând urme lungi, intortocheate, ca niște 
panglici cu funde. Tata mă trimite acasă după ce stric 
două foi de tablă. 

În seara aceea, cu încheietura înfășurată in carpe, mâz- 
gălesc câteva cuvinte în jurnal. Îmi pun întrebări. De ce nu 
s-a oprit când l-am implorat? Parcă m-ar fi bătut un strigoi, 
scriu. Parcă nu mă auzea. 

Shawn bate la usa, imi bag jurnalul sub pernă. Are 
umerii căzuţi când intră. Vorbeşte încet. A fost o joacă, 
spune. Nu-si dăduse seama că mă doare decât pe şantier, 
când văzuse cum mă tin de brat. Se uită la oasele incheie- 
turii, îmi analizează glezna. Îmi aduce gheaţă într-un 
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şervet de vase şi imi spune ca data viitoare cand ne dis- 
tram să-i zic daca ceva nu e in regulă. Pleacă. Ma întorc la 
jurnal. Chiar glumea? scriu. Nu-si dădea seama ca mă 
doare? Nu ştiu. Pur Și simplu nu ştiu. 

Încep să cuget, să mă îndoiesc că vorbisem clar: ce 
spusesem în soapta şi ce tipasem? Trag concluzia ca dacă 
l-as fi rugat altfel, dacă as fi fost mai calmă, s-ar fi oprit. 
Scriu asta până ajung să o cred, ceea ce nu durează mult, 
pentru că vreau s-o cred. E o alinare să-mi spun că e vina 
mea, pentru că asta înseamnă că e în puterea mea să 
rezolv problema. 

Îmi las jurnalul deoparte şi mă întind pe pat, îmi spun 
povestea ca pe o poezie pe care m-am hotărât să o învăţ pe 
de rost. Aproape că mi-a intrat definitiv în minte când sunt 
întreruptă. Imaginile dau buzna în mintea mea -eu pe spate, 
cu braţele strânse deasupra capului. Apoi, în parcare. Privesc 
in jos spre burta albă, apoi în sus spre fratele meu. Are o 
expresie pe care nu o pot uita, nu e supărare sau mânie. Nici 
urmă de furie. Doar plăcere pură. Apoi o parte din mine inte- 
lege, chiar în clipa în care încerc să caut contra-argumente, 
că umilinţa mea i-a provocat acea plăcere. Nu fusese un 
accident sau un efect secundar. Ci scopul însuşi. 

Această frântură de înţelegere mă cuprinde ca un fel 
de posesie şi câteva minute sunt copleşită de ea. Mă ridic 
din pat, îmi iau din nou jurnalul si fac un lucru pe care nu 
l-am mai făcut niciodată: scriu ce s-a întâmplat. Nu într- 
un limbaj vag și neclar, ca alte dati: nu mă ascund în spa- 
tele indiciilor si al sugestiilor. Scriu ce îmi amintesc: La un 
moment dat, in timp ce mă trăgea din maşină, imi tinea 
amândouă mâinile imobilizate deasupra capului si mi s-a 
ridicat tricoul. L-am rugat să mă lase să-l trag la loc, dar 
parcă nu mă auzea. Se holba doar ca un mare nenorocit. E 
bine că sunt așa mică. Dacă eram mai mare, în clipa aceea 
l-as fi făcut bucăţi. 


— Nu stiu ce-ai patit la incheietura, mi-a spus tata a doua 
zi de dimineata, dar nu-mi esti de folos in echipa asa. Mai 
bine te duci inapoi in Utah. 

Am strabatut drumul spre BYU ca sub hipnoza; cand 
am ajuns, amintirile despre ziua precedenta erau inceto- 
sate şi vagi. 

Mi-au revenit in centrul atentiei când mi-am verificat 
e-mailul. Aveam un mesaj de la Shawn. Isi cerea scuze. 
Dar isi ceruse deja scuze in camera mea. Niciodată nu mai 
făcuse asta de două ori. 

Mi-am luat jurnalul şi am mai scris o însemnare, opusă 
celei dintâi, în care mi-am revizuit amintirea. A fost o 
neintelegere, am scris. Dacă l-aş fi rugat să se oprească, 
s-ar fi oprit. 

Dar oricum mi-aş fi amintit-o, întâmplarea aceea a 
schimbat totul. Acum, că mă gândesc, îmi vine greu să 
cred nu ce s-a întâmplat, ci că am scris ce s-a întâmplat. 
Că de undeva din acea coajă fragilă - în fata golită cu totul 
de iluzia invincibilitatii - se mai vedea o scânteie. 

A doua însemnare nu avea să o intunece pe prima. 
Ambele aveau să rămână acolo, amintirile mele alături de 
ale lui. Faptul că nu stergeam nimic de dragul consecven- 
tei, că nu rupeam una dintre pagini, era un act de curaj. Să 
recunosti nesiguranța înseamnă să recunosti slăbiciunea, 
neputinta şi să crezi în tine în ciuda amândurora. Este o 
nestatornicie, dar în nestatornicia asta se ascunde o pute- 
re: hotărârea de a trăi în mintea ta, nu într-a altuia. M-am 
întrebat adesea dacă nu cumva cele mai puternice cuvinte 
pe care le-am scris în seara aceea au fost nu cele provocate 
de furie sau mânie, ci de îndoială: Nu știu. Pur si simplu nu 
știu. 

A nu fi sigur, dar a refuza să cedezi în faţa celor care 
pretind că sunt siguri era un privilegiu pe care nu mi-l 
ingaduisem niciodată. Viaţa imi era povestită de alții. 
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Vocile lor erau puternice, empatice, absolute. Nu ma gan- 
disem niciodată că vocea mea putea fi la fel de 
puternica. 
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Duminica, după o săptămână, un bărbat de la biserică m-a 
invitat la cină. Am refuzat. Lucrul s-a repetat după câteva 
zile cu alt bărbat. Am refuzat din nou. Nu puteam să accept. 
Nu voiam să-i am prin preajmă pe niciunul dintre ei. 

La urechile episcopului a ajuns că o femeie din turma 
lui era pornită împotriva căsătoriei. După slujba de dumi- 
nica, asistentul lui a venit să-mi spună că eram așteptată 
în biroul episcopului. 

Încă mă durea încheietura când i-am strâns mâna epi- 
scopului. Era un bărbat între două vârste cu fata rotunda 
şi părul negru frumos pieptănat. Avea o voce moale ca 
satinul. Părea să mă cunoască încă dinainte să apuc să 
deschid gura. (Într-un fel mă cunoştea; Robin îi povestise 
o mulțime de lucruri.) Mi-a spus că ar fi fost bine să mă 
inscriu la serviciul de consiliere al universităţii, pentru ca 
intr-o zi să mă pot bucura de căsătoria veşnică cu un băr- 
bat drept. 

El vorbea şi eu stăteam tăcută ca o piatră. 

M-a întrebat de familia mea. Nu am răspuns nimic. 
Deja îi trădasem, pentru că nu-i iubeam cum trebuie; 
măcar puteam să tac. 

— Casatoria este planul lui Dumnezeu, a spus episco- 
pul, apoi s-a ridicat în picioare. 
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Întâlnirea luase sfârşit. Mi-a spus să mai vin duminica 
următoare. l-am spus că voi veni, dar ştiam că nu o voi face. 

În timp ce mergeam spre apartament, îmi simţeam tru- 
pul greu. Toată viaţa mi se spusese că măritişul e voia lui 
Dumnezeu, că să-l refuzi e un fel de păcat. Mă impotri- 
veam lui Dumnezeu. Şi totuși nu asta voiam. Îmi doream 
copii, familie, dar chiar în timp ce tânjeam după ea, ştiam 
că nu 0 voi avea niciodată. Nu puteam să stau în preajma 
unui bărbat fără să mă dispretuiesc pe mine însămi. 

Mereu îmi bătusem joc de cuvântul „curvă”. Până şi 
pentru mine era gutural şi demodat. Dar chiar dacă în 
ascuns râdeam de Shawn că îl folosea, ajunsesem să mă 
identific cu el. Faptul că era un cuvânt învechit făcea aso- 
clerea şi mai puternică, pentru că insemna că de obicei nu 
auzeam acest cuvânt decât în legătură cu mine. 

Odată, pe când aveam cincisprezece ani, după ce înce- 
pusem să mă machiez şi să mă dau cu ruj, Shawn îi spuse- 
se tatei că auzise zvonuri despre mine în oraș, că aveam 
deja o faimă proastă. Tata a crezut pe loc că sunt gravidă. 
Nu ar fi trebuit să accepte niciodată acele piese de teatru 
din oraş, a strigat la mama. Mama a spus că sunt de încre- 
dere, decentă. Shawn a spus că nicio adolescentă nu era 
de încredere şi că, din experienţa lui, cele care o făceau pe 
evlavioasele erau uneori cele mai rele. 

Stăteam pe pat, cu genunchii la piept, şi îi ascultam 
cum strigă. Eram oare însărcinată? Nu eram sigură. M-am 
gândit la toate contactele pe care le avusesem cu băieţii, 
la fiecare privire, la fiecare atingere. M-am dus la oglindă 
şi mi-am ridicat tricoul si mi-am plimbat degetele pe 
abdomen, l-am studiat centimetru cu centimetru si mi-am 
spus: Poate. 

Nu sărutasem niciodată vreun băiat. 

Fusesem martoră la nașteri, dar nu mi se spusese 
nimic despre conceperea unui copil. În timp ce fratele și 


tatal meu strigau, ignoranta ma obliga sa tac: nu puteam 
să mă apăr, pentru ca nu intelegeam învinuirea. 

După câteva zile, când se confirmase că nu eram însăr- 
cinată, ajunsesem la o nouă înţelegere a cuvântului 
„curvă”, legată mai putin de acţiuni şi mai mult de sub- 
stanta. Problema nu era că făcusem ceva greşit, ci că exis- 
tenta mea era greşit orientată. În însuşi faptul că eram se 
ascundea ceva necurat. 

Este ciudat câtă putere asupra ta le acorzi celor pe care îi 
iubeşti, scrisesem în jurnal. Dar Shawn avea asupra mea 
mai multă putere decât mi-aş fi putut închipui vreodată. 
Mă definise pentru mine insami, iar putere mai mare 
decât aceasta nu există. 


Stăteam în faţa biroului episcopului într-o seară rece de 
februarie. Nu ştiam de ce mă dusesem acolo. 

Episcopul stătea liniştit la birou. M-a întrebat cu ce poate 
să mă ajute și i-am spus că nu ştiu. Nimeni nu-mi putea da 
ce-mi doream, pentru că imi doream să fiu reparată. 

— Pot să te ajut, a spus, dar trebuie să-mi spui ce te 
supără. 

Vocea îi era blândă, iar blandetea era crudă. Mi-as fi 
dorit să strige. Dacă striga, m-aș fi înfuriat si când eram 
furioasă mă simţeam puternică. Nu ştiam dacă pot să fac 
ce urma să fac fără să mă simt puternică. 

Mi-am dres glasul, apoi am vorbit o oră. 

M-am întâlnit cu episcopul în fiecare duminică până în 
primăvară. Eu il priveam ca pe un patriarh cu putere asu- 
pra mea, dar el părea să renunţe la acea autoritate din 
clipa în care intram pe usa. Eu vorbeam si el asculta şi imi 
alunga ruşinea, aşa cum un vindecător îndepărtează 
infecția dintr-o rană. 

La sfârșitul semestrului i-am spus că mă duc acasă 
peste vară. Nu mai aveam bani; nu aveam cu ce să plătesc 
chiria. Părea obosit când i-am spus. Mi-a spus: 
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— Nu te duce acasă, Tara. Iti plăteşte Biserica chiria. 

Nu voiam banii Bisericii. Decizia era luată. Episcopul 
m-a rugat să-i promit un singur lucru: că nu aveam să 
lucrez pentru tatăl meu. 

În prima zi din Idaho mi-am reluat munca de la Stokes. 
Tata a râs de mine, a spus că nu aveam să câștig suficienţi 
bani ca să mă pot întoarce la școală. Avea dreptate, dar 
episcopul spusese că Dumnezeu avea să mă ajute şi cre- 
deam asta. Toată vara am pus marfă pe rafturi şi am inso- 
tit bătrâne la maşină. 

Îl evitam pe Shawn. Era uşor, pentru că avea o nouă pri- 
etenă, Emily, şi se vorbea despre nuntă. Shawn avea 28 de 
ani; Emily era în ultimul an de liceu. Era o fată supusă. 
Shawn juca cu ea aceleași jocuri pe care le jucase cu Sadie, 
ca să vadă în ce măsură o putea controla. Ea îi urma cu sfin- 
tenie ordinele, tremura când el ridica vocea, îşi cerea scuze 
cand tipa la ea. Nu aveam nicio îndoială că menajul lor avea 
să fie manipulator şi violent - deşi nu erau cuvintele mele. 
Le auzisem de la episcop şi încă încercam să le înțeleg bine. 

La sfârşitul verii m-am întors la BYU cu numai două 
mii de dolari. În prima seară am scris în jurnal: Am atâtea 
facturi incât nu-mi dau seama cum o să le plătesc. Dar 
Dumnezeu imi va da fie încercări care să mă ajute să cresc, 
fie o cale de ieşire. Tonul pare mărinimos, un pic încrezut, 
dar simt în el o undă de fatalism. Poate avea să trebuiască 
să renunţ la şcoală. Nu-i nimic. Şi în Utah erau magazine 
universale. Aveam să ambalez cumpărăturile şi într-o zi 
aveam să fiu directoare. 

Mi-am revenit brusc din această resemnare la două săp- 
tămâni după începutul semestrului de toamnă, când m-am 
trezit într-o noapte cu o durere crâncenă de falcă. Nu simti- 
sem niciodată o durere atât de acută, ca si cum m-ar fi 
curentat. Îmi venea să-mi smulg falca, numai să scap de ea. 
M-am împleticit până la oglindă. Sursa durerii era un dinte 


pe care-l sparsesem cu multi ani in urmă, dar care acum se 
rupsese din nou, adanc. M-am dus la dentist, care mi-a spus 
că dintele putrezea deja de ani de zile. Tratamentul costa o 
mie patru sute de doları. Nu-mi permiteam să plătesc nici 
jumătate dacă mai voiam să fac şcoală. 

Am sunat acasă. Mama a fost de acord să-mi imprumu- 
te banii, dar tata a pus o condiţie: aveam să lucrez pentru 
el vara următoare. Nici nu mă gândeam. l-am spus că o 
terminasem cu depozitul de deșeuri, pentru totdeauna, şi 
am închis. 

Am încercat să ignor durerea şi să mă concentrez la 
cursuri, dar era ca şi cum ar fi trebuit să stau în sala de 
clasă cu un lup agăţat cu dinţii de falca mea. 

Nu mai luasem ibuprofen din ziua în care îmi dăduse 
Charles, dar acum am început să inghit pastilele ca pe 
bomboane. Mă ajutau foarte puţin. Durerea ajungea până 
la nerv şi era prea puternică. Nu mai dormisem de când 
mă apucaseră durerile si am început să sar peste mese 
pentru că nici nu se punea problema să mestec. Atunci i-a 
spus Robin episcopului. 

M-a chemat în biroul lui într-o după-amiază luminoa- 
să. M-a privit calm peste birou $i a spus: 

— Ce ai de gând să faci cu dintele? 

Am încercat să fac o figură relaxată. 

— Nu poţi să stai asa tot anul, a spus. Dar am o soluție 
simplă. Ba chiar foarte simplă. Cât câştigă tatăl tău? 

— Nu mare lucru, am spus. Are datorii de anul trecut, 
de când i-au distrus băieţii echipamentul. 

— Minunat, a spus el. Am aici documentele necesare 
pentru o finanţare. Sunt sigură că eşti eligibilă şi partea 
cea mai bună e că nu trebuie sa dai banii inapoi. 

Auzisem de subventile guvernamentale. Tata spunea 
că dacă acceptai asa ceva deveneai datornicul celor de la 
Iluminati. 
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— Aşa pun mâna pe tine, spusese. Iti dau bani si, până 
sa-ti dai seama, esti al lor. 

Aceste cuvinte imi rasunau in cap. Ii auzisem pe alti 
studenti vorbind despre subventiile pe care le primisera $i 
fugeam de ele. Mai degraba ma lasam de scoala decat sa 
ma las cumparata. 

— Nu cred in subventii guvernamentale, am spus. 

— De ce nu? 

I-am zis ce spusese tatal meu. A oftat si a privit spre cer. 

— Cat costa sa-ti faci dintele? 

— O mie patru sute, am spus. Fac eu rost de bani. 

— Plateste Biserica, a spus calm. Am un fond discre- 
tionar. 

— Acei bani sunt sfinti. 

Episcopul şi-a aruncat mâinile in sus. Am stat o vreme 
fără să spunem nimic, apoi el a deschis sertarul de la birou 
şi a scos un carnet de cecuri. M-am uitat la antet. Era de 
la contul lui personal. A completat un cec şi mi l-a întins, 
o mie cinci sute de dolari. 

— Nu o sa permit să renunti la scoala pentru asta. 

Cecul era la mine in mana. Ispita era asa de mare, dure- 
rea de falca, atat de salbatica, incat l-am tinut asa vreo zece 
secunde înainte să i-l inapoiez. 


Lucram la laptaria din campus, prăjeam chiftele şi făceam 
cupe de îngheţată. Supravietuiam de la un salariu la altul 
neglijând anumite facturi si împrumutând bani de la 
Robin, asa că, de două ori pe lună, când îmi intrau în cont 
câteva sute de dolari, dispăreau în câteva ore. La sfârşitul 
lui septembrie, când am împlinit nouăsprezece ani, nu 
aveam o letcaie. Renuntasem la tratamentul stomatologic; 
ştiam că nu aveam să am niciodată o mie patru sute de 
dolari. În plus, durerea se atenuase; fie murise nervul, fie 
creierul se obișnuise cu socurile pe care le transmitea. 


Însă mai aveam alte facturi, asa că m-am hotărât să 
vând singurul lucru cât de cât valoros pe care îl aveam - 
calul meu, Bud. I-am telefonat lui Shawn si l-am întrebat 
cât aş fi putut obţine pe el. Shawn mi-a spus că o corcitură 
nu făcea mare lucru, dar că puteam să-l scot la licitaţie, ca 
pe caii pentru câini ai bunicului. Mi l-am închipuit pe Bud 
într-un tocător de carne, apoi am spus: 

— Deocamdată caută-mi un cumpărător. 

După câteva săptămâni Shawn mi-a trimis un cec de 
câteva sute de dolari. Când i-am telefonat şi l-am întrebat 
cui i-l vânduse pe Bud, a mormăit ceva vag despre un tip 
din Toele care trecea prin zonă. 

În acel semestru nu am fost o studentă curioasă. 
Curlozitatea este un privilegiu al celor cu o situaţie finan- 
ciară stabilă: mintea mea se concentra pe probleme mai 
stringente, cum ar fi bilanţul exact al contului meu bancar, 
cât îi datoram cui si dacă mai aveam ceva prin camera pe 
care să-l fi putut vinde cu zece-douăzeci de dolari. Îmi 
făceam temele şi invatam pentru examene, dar mai degra- 
bă de frică - frica să nu-mi pierd bursa daca imi scădea 
coeficientul, fie și cu o zecimală -, nu pentru că mă inte- 
resau cu adevărat cursurile. 

În decembrie, după ce mi-am luat ultima leafă, aveam 
60 de dolari în cont. Chiria era 110 dolari şi trebuia să o 
plătesc pe 7 ianuarie. Aveam nevoie de bani, repede. 
Auzisem că lângă mall era o clinică unde se plătea pentru 
plasmă. O clinică trebuia să fie parte a Sistemului Medical, 
dar m-am gândit că, atât timp cât scoteau ceva din mine şi 
nu băgau nimic, era în regulă. Asistenta mi-a impuns vene- 
le douăzeci de minute, apoi mi-a spus că sunt prea mici. 

Am făcut un plin de benzină cu ultimii treizeci de 
dolari si m-am dus acasă de Crăciun. În dimineaţa de 
Crăciun, tata mi-a dat o puşcă - nu am scos-o din cutie, 
deci habar n-am ce tip de puşcă. L-am întrebat pe Shawn 
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dacă vrea să o cumpere, dar tata a luat-o şi a spus ca o 
pune el bine. 

Deci asa se termina totul. Nu mai aveam nimic de van- 
dut, nici prieteni din copilărie, nici daruri de Crăciun. 
Sosise vremea să renunţ la scoala $1 să-mi iau un loc de 
muncă. Acceptam acest lucru. Fratele meu Tony locuia la 
Las Vegas şi lucra ca şofer de camion pentru curse lungi, 
așa că l-am sunat în ziua de Crăciun. Mi-a spus că pot să 
stau la el câteva luni şi să lucrez la restaurantul In-N-Out 
Burger de peste drum. 

Am închis și străbăteam coridorul, dorindu-mi să-l fi 
întrebat pe Tony dacă imi putea împrumuta nişte bani ca 
să ajung la Vegas, când am auzit cum mă striga o voce 
morocanoasa. 

— Hei, Sicuta Murioara. Vino un pic. 

Dormitorul lui Shawn era mizerabil. Pe jos era plin de 
haine murdare şi de sub un morman de tricouri pătate 
ieşea vârful unui pistol. Rafturile de cărți gemeau de cutii 
de muniţie si de teancuri de cărți de Louis L'Amour. Shawn 
stătea aşezat pe pat, cu umerii cocarjati şi picioarele intin- 
se. Părea să stea așa de ceva vreme, contemplând mizeria. 
A suspinat, apoi s-a ridicat si a venit spre mine, cu mana 
dreaptă ridicată. Am făcut din instinct un pas înapoi, dar 
băgase mâna în buzunar. Şi-a scos portofelul, l-a deschis 
şi a scos o bancnotă nouă de o sută de dolari. 

— Sărbători fericite, a spus. Tu n-o să iroseşti banii 
ăştia, cum as face eu. 


Am socotit că suta aceea de dolari este un semn de la 
Dumnezeu. Trebuia să continui şcoala. M-am întors la 
BYU şi am plătit chiria. Apoi, pentru că ştiam că nu o voi 
putea plăti în februarie, mi-am luat o a doua slujbă ca feme- 
ie de serviciu. De trei ori pe săptămână mergeam cu masi- 
na spre nord, ca să deretic prin case scumpe din Draper. 


Continuam sa ma intalnesc cu episcopul in fiecare 
duminică. Robin îi spusese că nu-mi cumpărasem manu- 
alele pentru semestrul următor. 

— E o prostie, a spus. Solicită subventia! Eşti săracă! 
Pentru asta sunt făcute aceste subvenţii! 

Împotrivirea mea era iraţională, viscerală. 

— Câştig o mulțime de bani, a spus episcopul. Plătesc 
o grămadă de impozite. Gândește-te că sunt banii mei. 

Tipărise formularul de solicitare, pe care mi l-a întins. 

— Gândeşte-te. Trebuie să înveţi să accepti ajutorul 
celorlalți, chiar şi pe al guvernului. 

Am luat documentele. Robin le-a completat. Am refu- 
zat să le trimit. 

— Termină treaba cu hartogaraia, a spus. Vezi cum ti 
se pare. 

Aveam nevoie de declaraţiile fiscale ale părinţilor mei. 
Nici măcar nu eram sigură că părinţii mei plăteau impozi- 
te, însă, dacă plăteau, ştiam că tata nu mi le-ar fi dat dacă 
ar fi ştiut pentru ce îmi trebuiau. Am inventat zece pretex- 
te pentru care aș fi avut nevoie de ele, dar niciunul vero- 
simil. Îmi imaginam declaraţiile într-un dulap mare gri 
din bucătărie. Şi am decis să le fur. 

Am plecat spre Idaho un pic înainte de miezul nopții, 
in speranţa că voi ajunge în jur de trei dimineaţa, când 
casa va fi tăcută. Am ajuns pe vârf şi m-am furişat pe alee, 
tresărind de fiecare data când o pietricica scartaia sub roti. 
Am deschis fără zgomot uşa maşinii, apoi am mers tiptil 
pe iarbă şi m-am strecurat pe usa din dos, păşind uşor prin 
casă, cu mâna întinsă după dulapul cu acte. 

Nu făcusem decât câţiva pași când am auzit un clic 
familiar. 

— Nu trage! am strigat. Sunt eu! 

— Cine? 

Am apăsat pe întrerupător şi l-am văzut pe Shawn în col- 
tul camerei, cu un pistol îndreptat spre mine. L-a lăsat jos. 
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— Am crezut ca esti... altcineva. 

— Evident, am spus. 

Am rămas asa, incremeniti, o clipă, apoi m-am dus sa 
ma culc. 

A doua zi de dimineata, dupa ce tata plecase la depozit, 
i-am spus mamei una dintre poveştile mele inventate des- 
pre BYU, care avea nevoie de declaraţiile ei fiscale. Ştia că 
mint - mi-am dat seama, pentru că, atunci cand tata s-a 
intors pe neaşteptate şi a întrebat-o de ce copiază decla- 
rațiile, i-a spus că are nevoie de copii pentru arhivele ei. 

Am luat copiile şi m-am întors la BYU. Nu am schimbat 
nicio vorbă cu Shawn înainte să plec. Nu m-a întrebat de 
ce mă furişam în propria mea casă la ora trei dimineaţa $1 
eu nu l-am întrebat pe cine aștepta, treaz în mijlocul nop- 
tii, cu un pistol încărcat. 


Documentele au stat pe biroul meu o săptămână, până 
când Robin a venit cu mine la oficiul poştal şi m-a privit 
cum le înmânez functionarei. Nu a durat mult, o saptama- 
nă, poate două. Făceam curat prin Draper când a venit 
posta, asa că Robin mi-a lăsat scrisoarea pe pat, cu un bile- 
tel pe care scria că de acum eram comunistă. 

Am rupt plicul si pe pat a căzut un cec. De patru mii de 
dolari. M-a cuprins lăcomia, apoi teama de lăcomie. Pe 
hârtie era un număr de contact. Am sunat. 

— E o problemă, i-am spus femeii care a răspuns. Cecul 
e de patru mii de dolari, însă eu nu aveam nevoie decât de 
o mie patru sute. 

De la capătul celălalt al firului nu se auzea nimic. 

— Alo? Alo? 

— Hai s-o lămurim, a spus femeia. Spui că e un cec cu 
prea mulţi bani? Şi eu ce vrei să fac? 

— Dacă vi-l trimit înapoi, puteţi să-mi trimiteţi altul? 
Nu-mi trebuie decât o mie patru sute. Pentru o lucrare 
dentară. 


— Asculta, draguta, a spus. Ai primit atata pentru ca 
atata se da. Scoate banii sau nu, e treaba ta. 

Mi-am făcut lucrarea. Mi-am cumpărat manualele, am 
plătit chiria şi mi-au mai rămas bani. Episcopul a spus ca 
ar trebui să-mi fac un cadou, dar i-am spus că nu pot, că 
trebuie să pun banii deoparte. Mi-a spus că-mi pot permite 
să cheltuiesc o parte. 

— Tine minte, a spus, poţi solicita aceeaşi sumă si la anul. 

Mi-am cumpărat o rochie nouă de duminică. 

Crezusem că banii vor fi folosiți ca să mă controleze, 
dar de fapt mi-au dat posibilitatea să-mi ţin promisiunea 
fata de mine însămi: era prima dată cand chiar credeam 
ce spusesem, ca nu voi mai lucra niciodata pentru tatal 
meu. 

Ma intreb acum daca ziua in care m-am dus sa fur 
declaratia fiscala nu a fost prima data cand am plecat de 
acasă spre Buck’s Peak. În noaptea aceea intrasem ca un 
intrus în casa tatălui meu. Era o schimbare în limbajul 
meu mintal, o cedare în fata locului meu de origine. 

Felul în care vorbeam confirma acest lucru. Când alți 
studenți mă întrebau de unde sunt, spuneam „Sunt din 
Idaho”, o propoziţie care, indiferent de câte ori am repe- 
tat-o de-a lungul anilor, nu mi s-a părut niciodată că sună 
bine venind din gura mea. Când eşti legat de un loc, când 
cresti chiar în acea clipă din pământul lui, nu e nevoie sa 
spui că ești de acolo. Nu am rostit niciodată cuvintele 
„Sunt din Idaho” înainte să plec de acolo. 
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Aveam o mie de dolari în cont. Îmi era greu să-mi închipui 
așa ceva, darămite s-o mai şi spun. O mie de dolari. În 
plus. De care nu aveam nevoie pe loc. A durat câteva săp- 
tămâni până să mă obișnuiesc, dar apoi am început să 
profit de cel mai mare avantaj pe care mi-l dădeau banii: 
posibilitatea de a mă gândi şi la altceva decât la bani. 

Am început să mă concentrez pe profesori, deodată şi cu 
hotărâre; era ca $i cum înainte de subvenție 1-as fi privit prin- 
tr-o lentilă incetosata. Am inceput să înţeleg ce e cu manua- 
lele și am început să citesc mai mult decât strictul necesar. 

Asta era starea mea când am auzit prima dată terme- 
nul „tulburare bipolară”. Eram la cursul de psihologie 
când profesorul a citit simptomele cu voce tare de pe ecra- 
nul de deasupra: depresie, manie, paranoia, euforie, iluzii 
de grandoare si mania persecuției. Îl ascultam cu un inte- 
res disperat. 

Acesta este tatăl meu, am scris în însemnări. ÎI descrie pe 
tata. 

Cu câteva minute înainte să sune clopotelul, un stu- 
dent a întrebat ce legătură ar putea fi între tulburările psi- 
hice şi mișcările separatiste. 

— Mă gândesc la conflicte celebre, cum ar fi Waco, 
Texas sau Ruby Ridge, Idaho, a spus. 
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Idaho nu e cunoscut pentru prea multe lucruri, aşa ca 
mi-am spus că trebuie să fi auzit de „Ruby Ridge”, indife- 
rent ce-o fi fost. Spusese ceva despre un conflict. Mi-am 
cercetat memoria, am încercat să-mi amintesc dacă auzi- 
sem vreodată aceste cuvinte. Sunau oarecum cunoscut. 
Apoi în minte mi-au apărut imagini, slabe si distorsionate, 
ca şi cum transmisia ar fi avut probleme la sursă. Am 
inchis ochii şi scena mi s-a derulat clar în fata ochilor. 
Eram la noi acasă, mă ghemuiam în spatele dulapurilor 
din lemn de mesteacăn. Mama stătea în genunchi lângă 
mine, cu respiraţia lentă şi obosită. Se lingea pe buze și 
spunea că îi este sete, apoi, până să apuc eu să o opresc, 
s-a ridicat şi s-a întins pe robinet. Am simtit vibrația unui 
foc de armă şi m-am auzit cum strigam. S-a auzit un buf- 
net când ceva greu a căzut pe jos. I-am dat braţul la o parte 
și am ridicat bebelușul. 

Clopotelul a sunat. Auditoriul s-a golit. M-am dus la 
laboratorul informatic. Am ezitat o clipă cu degetele dea- 
supra tastaturii - lovită de presimtirea că s-ar putea sa 
regret ce voi afla -, apoi am introdus „Ruby Ridge” in 
motorul de căutare. Wikipedia spunea că Ruby Ridge era 
locul unde avusese loc o inclestare mortală între Randy 
Weaver şi mai multe agenţii federale, printre care US 
Marshals Service si FBI. 

Numele Randy Weaver imi era cunoscut - chiar in timp 
ce il citeam il auzeam de pe buzele tatalui meu. Apoi 
povestea, asa cum salasluise in imaginatia mea treispre- 
zece ani, a început să mi se desfășoare în minte: un băiat 
impuscat, apoi tatăl lui, apoi mama lui. Guvernul asasina- 
se toată familia, părinți $i copii, ca să ascundă ce făcuse. 

Am trecut peste partea generală şi m-am dus la prima 
serie de impuscaturi. Agenţii federali inconjurasera caba- 
na familiei Weaver. Era doar o misiune de supraveghere 
şi familia Weaver nu stiuse de agent până când un câine 


incepuse sa latre. Crezand ca simtise un animal salbatic, 
fiul de paisprezece ani al lui Randy, Sammy, o luase spre 
pădure. Agenţii impuscasera câinele $i Sammy, care avea 
o armă, deschisese focul. Conflictul care luase naştere de 
aici lăsase în urmă doi morţi: un agent federal și pe 
Sammy, care se retrăgea, fugind la deal spre cabană, când 
fusese împușcat în spate. 

Citesc mai departe. A doua zi, Randy Weaver a fost si 
el împuşcat, tot în spate, pe cand se ducea la trupul fiului 
său. Cadavrul era în magazie $i Randy tocmai ridica zăvo- 
rul când un trăgător încercase să-l împuște în coloană și 
ratase. Soţia lui, Vicki, se dusese spre uşă să-l ajute pe 
soțul ei şi trăgătorul deschisese din nou focul. Glontul o 
lovise în cap şi o omorâse pe loc, în timp ce o ţinea în braţe 
pe fiica lor de zece luni. Timp de nouă zile familia stătuse 
pitită în cabană cu trupul mamei, până când în cele din 
urmă negociatorii puseseră capăt perioadei de indecizie 
și Randy Weaver fusese arestat. 

Am citit de mai multe ori acest ultim rând ca să înţeleg. 
Randy Weaver trăia? Tata ştia oare? 

Am citit mai departe. Toată ţara fusese scandalizată. 
În aproape toate ziarele mari apăruseră articole în care 
guvernul era făcut praf pentru nepăsarea nesimtita fata de 
viețile oamenilor. Departamentul pentru Justiţie făcuse o 
anchetă şi in senat avuseseră loc audieri. Din ambele parti 
veniseră recomandări pentru reforma regulilor de inter- 
ventie, mai ales atunci când venea vorba despre utilizarea 
armelor letale. 

Familia Weaver dăduse statul în judecată pentru omor 
și ceruse 200 de milioane de dolari daună, dar ajunsese la 
o înţelegere atunci când guvernul le oferise celor trei fiice 
ale lui Vicki câte un milion de dolari. Randy Weaver pri- 
mise 100 000 de dolari și renunţarea la toate acuzațiile, 
in afară de două, legate de infatisari. Toate marile agenţii 
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media îi luaseră interviuri lui Randy Weaver, care scrisese 
chiar şi o carte cu fiica lui. Acum trăia din discursuri ţinute 
la târgurile de arme. 

Dacă autorităţile muşamalizaseră cazul, o făcuseră 
foarte prost. Cazul apăruse în presă, se făcuseră anchete 
oficiale, situaţia fusese analizată. Nu era aceasta oare 
măsura unei democrații? 

Un lucru nu reuseam încă să înţeleg: de ce inconjura- 
seră agenţii federali baraca lui Randy Weaver până la 
urmă? De ce era urmărit Randy? Îmi amintesc că tata spu- 
nea că am fi putut la fel de bine să fim si noi în locul lui. 
Tata spunea mereu că într-o zi guvernul avea să vină după 
cel care se opuneau spălării de creier, care nu-și dădeau 
copiii la școală. Timp de 13 ani presupusesem că de aceea 
venise guvernul după Randy: ca să-i oblige pe copiii lui să 
meargă la școală. 

M-am întors la începutul paginii şi am citit totul din 
nou, dar de data asta nu am sărit peste aspectele generale. 
Toate sursele, inclusiv Randy Weaver însuși, spuneau că 
tot conflictul incepuse când Randy îi vânduse două puști 
cu țeavă scurtă unui agent sub acoperire pe care îl intalni- 
se la o întrunire a grupului Aryan Nations. Am mai citit o 
dată propoziţia şi încă de multe alte ori. Apoi am înțeles: 
supremaţia rasei albe, nu şcoala făcută acasă, era miezul 
intregii poveşti. Se părea că guvernul nu obişnuia să 
omoare oamenii care nu-şi trimiteau copiii la o şcoală 
publică. Acum mi se părea evident, îmi era greu să înțeleg 
de ce crezusem vreodată altceva. 

Pentru o clipă m-a cuprins amărăciunea, la gândul că 
tata a minţit. Apoi mi-am amintit de teama de pe chipul 
lui, de gâfâitul sacadat, și am fost sigură că el crezuse cu 
adevărat că suntem în pericol. Am căutat o explicație şi în 
minte mi-au venit cuvinte stranii, cuvinte pe care abia le 
invatasem: paranoia, manie, iluzii ale grandorii, mania 


persecuției. Şi în sfârşit povestea a căpătat un sens - cea de 
pe pagina din faţa mea şi cea pe care o trăisem toată copi- 
liria. Pesemne că tata citise despre Ruby Ridge sau aflase 
ceva de la televizor si, într-un fel sau altul, cât îi trecuse 
prin mintea infierbantata, se transformase dintr-o poveste 
despre altcineva într-o poveste despre el. Dacă guvernul il 
urmărea pe Randy Weaver, cu siguranță îl urmăreau şi pe 
Gene Westover, care era de ani de zile în prima linie a răz- 
boiului cu Illuminati. Nu se mai multumise să citească 
despre faptele de vitejie ale celorlalți și isi făcuse el însuşi 
un coif și urcase pe o martoaga. 


Tulburarea bipolară a început să mă obsedeze. Ni s-a 
cerut să scriem un eseu ştiinţific la psihologie si am ales-o 
ca subiect, apoi am folosit eseul ca pretext ca să le pun 
întrebări tuturor neurologilor si specialiştilor în ştiinţele 
cunoaşterii din universitate. Le descriam simptomele 
tatei, dar nu le atribuiam tatălui meu, ci unui unchi inven- 
tat. Unele simptome se potriveau perfect; altele nu. 
Profesorii mi-au spus că fiecare caz e altfel. 

— Ce imi descrii tu sună mai degrabă a schizofrenie, a 
spus unul dintre ei. Unchiul tău s-a tratat vreodată? 

— Nu, am spus. Crede că doctorii sunt parte a unei con- 
spiraţii guvernamentale. 

— Asta complică lucrurile, a spus el. 

Cu subtilitatea unui buldozer, am scris eseul despre 
efectul pe care îl au părinții bipolari asupra copiilor. Eram 
acuzatoare, dură. Am scris că există doi factori de risc pen- 
tru copiii părinţilor bipolari: primul este ca sunt predispusi 
la tulburări psihice, al doilea, mediul stresant și a slabele 
aptitudini parentale ale părinților cu asemenea tulburări. 

La cursuri invatasem despre neurotransmitatori și des- 
pre efectele lor asupra chimiei creierului; intelegeam că 
boala aceasta nu era o alegere. S-ar fi putut spune că acest 
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lucru ar fi trebuit să mă facă să-l compătimesc pe tatăl 
meu, dar nu-l compătimeam. Nu simţeam decât furie. Noi 
plătiserăm, mi-am spus. Mama. Luke. Shawn. Ne alesese- 
răm cu vânătăi şi tăieturi şi izbituri, cu picioarele arse şi 
capetele despicate. Trăiserăm în stare de alertă, într-un 
fel de teroare constantă, cu creierii inundati de cortizol, 
pentru că ştiam că oricare dintre aceste lucruri se putea 
întâmpla oricând. Pentru că tata punea mereu credinţa 
inaintea siguranţei. Pentru că socotea că are dreptate şi 
continua să creadă acest lucru - după primul accident de 
maşină, după al doilea, după coşul de gunoi, după foc, 
după platformă. Şi noi eram cei care plăteam. 

M-am dus în vizită la Buck's Peak după ce am predat 
eseul. Nu eram acasă nici de o oră când am început să mă 
cert cu tata. Spunea că îi datorez bani pentru mașină. Nu 
a pomenit de ea decât în treacăt, dar eu mi-am ieșit din 
minţi, am făcut o criză de isterie. Pentru prima dată în 
viata, am tipat la tatăl meu - nimic despre maşină, ci des- 
pre familia Weaver. Eram atât de sufocată de furie, încât 
cuvintele care-mi ieșeau din gură nu erau decât niște 
sughituri inecate, bolborosite. De ce esti așa? De ce ne-ai 
terorizat asa? De ce te-ai luptat asa împotriva unor mon- 
ştri inventati, dar nu faci nimic cu monștrii din casa ta? 

Tata m-a privit cu gura căscată, neincrezator. Gura i s-a 
strâmbat şi mâinile îi atârnau inerte, tresăreau, ca şi cum 
ar fi vrut să le ridice, să facă ceva. Nu-l mai văzusem atât 
de neajutorat de când se târâse pe lângă duba noastră şi 
se uitase cum faţa mamei se umfla şi se dilata, incapabil 
să o şi atingă, pentru că, prin metal, cablurile electrice pul- 
sau ucigătoare. 

De ruşine sau de furie, am fugit. Am mers fără oprire 
până la BYU. Tatăl meu mi-a telefonat după câteva ore. 
Nu am răspuns. Nu mă ajutase să tip la el; poate că avea 
să mă ajute să-l ignor. 


La sfârșitul semestrului am rămas in Utah. Era prima 
vara cand nu ma intorceam la Buck’s Peak. Nu am vorbit 
cu tatăl meu, nici măcar la telefon. Înstrăinarea nu era o 
decizie clară: pur şi simplu nu simţeam nevoia să-l văd sau 
să-i aud vocea, asa că n-am făcut-o. 


M-am hotărât să experimentez normalitatea. 
Nouăsprezece ani trăisem cum voise tatăl meu. Acum 
voiam să Încerc altceva. 

M-am mutat într-un nou apartament, în partea cealaltă 
a orașului, unde nu mă cunoştea nimeni. Îmi doream un 
nou început. În prima săptămână, la biserică, noul episcop 
m-a salutat cu o strângere caldă de mână, apoi a trecut la 
următorul nou-venit. M-am bucurat de lipsa lui de interes. 
Dacă puteam să mă prefac o scurtă perioadă că sunt nor- 
mală, poate că avea să mi se pară că aşa este. 

La biserică l-am cunoscut pe Nick. Nick avea ochelari 
pătraţi şi păr negru, pe care îl dădea cu gel și îl aranja în 
ţepi. Tata l-ar fi luat în râs pe un bărbat cu gel de par și 
poate că de aceea îmi plăcea atât de mult. Îmi plăcea şi că 
Nick nu știa să deosebească un alternator de un arbore 
cotit. El se pricepea la cărţi, jocuri şi firme de imbracamin- 
te. Şi la cuvinte. Avea un vocabular impresionant. 

Nick şi cu mine am devenit de la început un cuplu. M-a 
luat de mână la a doua întâlnire. Când pielea lui a atins-o 
pe a mea, m-am pregătit să mă lupt cu acea nevoie instinc- 
tivă de a-l respinge, dar nu am simtit-o. Era ciudat şi entu- 
ziasmant şi nu voiam cu niciun chip să se sfârșească. 
Mi-aş fi dorit să fiu in vechea mea parohie, ca sa pot da 
fuga la vechiul meu episcop și să-i spun că nu mai eram la 
pământ. 

Am exagerat cu progresele pe care le făcusem. Eram 
atât de concentrată pe lucrurile care funcționau încât nu 
le observam pe cele care nu funcționau. Eram impreună 
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de cateva luni si petrecusem multe seri cu familia lui pana 
să spun vreun cuvânt despre a mea. Am făcut-o fără să mă 
gândesc, am pomenit în treacăt de un ulei al mamei când 
Nick a spus că îl doare umărul. A fost nedumerit - astep- 
tase să spun ceva despre ei - dar eu m-am înfuriat pe mine 
insămi pentru scăpare şi am avut grijă să nu se mai 
intâmple. 


Am început să mă simt rău spre sfârşitul lui mai. A trecut 
o săptămână în care abia am reuşit să mă târăsc la locul 
de muncă, un stagiu la o firmă de avocatură. Dormeam de 
când se insera până spre amiază, apoi căscam toată ziua. 
A început să mă doară gâtul şi vocea mi-a cedat. Se trans- 
formase într-un gâgâit profund si ragusit, ca şi cum aș fi 
avut corzile vocale din şmirghel. 

La început Nick s-a amuzat că nu voiam să mă duc la 
doctor, dar pe măsură ce boala se agrava, amuzamentul 
s-a transformat în îngrijorare, apoi în nedumerire. Nu 
l-am băgat în seamă. 

— Nu-i asa grav, am spus. Daca ar fi grav, m-aş duce. 

A mai trecut o săptămână. Am renunțat la stagiu şi am 
început să dorm toată ziua si toată noaptea. Într-o dimi- 
neata, Nick a apărut pe neașteptate. 

— Mergem la doctor, a spus. 

Mă pregăteam să-i spun că nu merg, dar i-am văzut 
expresia. Arăta ca şi cum ar fi avut o întrebare, dar ştia că 
nu are rost să o pună. Gura încordată, ochii mijiţi. Asa 
arată neincrederea, mi-am spus. 

Între a merge la un doctor socialist malefic şi a recu- 
noaste fata de prietenul meu că eram de părere că doctorii 
sunt socialiști malefici, am ales să mă duc la doctor. 

— Mă duc azi, am spus. Promit. Dar prefer să mă duc 
singură. 

— Bine, a spus el. 


A plecat, dar acum aveam alta problema. Nu stiam cum 
se merge la doctor. Am sunat o prietenă de la cursuri şi am 
rugat-o să mă ducă cu maşina. M-a luat după o oră şi 
m-am uitat, perplexă, cum trecea pe lângă spitalul aflat la 
câteva străzi de apartamentul meu. M-a dus la o clădire 
mică din nordul campusului, căreia îi spunea „clinică”. 
Am încercat să par nonşalantă, ca şi cum aş mai fi făcut 
asta, dar când am traversat parcarea mă simţeam de parcă 
mama s-ar fi uitat la mine. 

Nu ştiam ce să spun la recepţie. Prietena mea s-a gân- 
dit că tac pentru că mă doare gâtul şi a explicat ce simpto- 
me aveam. Ni s-a spus să aşteptăm. În cele din urmă, o 
soră medicală m-a dus într-o încăpere mică şi albă unde 
m-a cântărit, mi-a luat tensiunea şi mi-a tamponat limba. 
De obicei durerile atât de mari erau provocate fie de strep- 
tococ, fie de mononucleoză, a spus. Aveam să aflăm în 
câteva zile. 

Când au sosit rezultatele, m-am dus singură la clinica. 
Un medic între două vârste, cu început de chelie, mi-a dat 
rezultatele. 

— Felicitări, mi-a spus. Aveţi streptococ și mononucle- 
oză. De o lună n-am mai văzut pe nimeni cu amândouă. 

— Amândouă? am spus în soapta. Cum se poate să le 
am pe amândouă? 

— Mare, mare ghinion, a spus. Pot să vă dau penicilină 
pentru streptococ, dar nu prea am ce face pentru mono- 
nucleoză. Va trebui să aşteptaţi până trece. Însă, odată ce 
scăpăm de streptococ, ar trebui să va simtiti mai bine. 

Medicul a rugat o asistentă să aducă niște penicilină. 

— Trebuie să incepem imediat tratamentul cu antibio- 
tice, a spus. 

Tineam pastilele in mână si îmi aminteam de după- 
amiaza când îmi dăduse Charles ibuprofen. Mă gândeam 
la mama şi la nenumăratele rânduri când îmi spusese că 
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antibioticele otravesc corpul, provoacă infertilitate şi 
defecte la naştere. Că duhul Domnului nu poate salaslui 
intr-un vas spurcat şi că niciun vas nu e curat când uită de 
Dumnezeu şi se încrede în oameni. Sau poate că ultima 
parte o spusese tata. 

Am înghiţit pastilele. Poate de disperare, pentru că mă 
simțeam atât de rău, dar cred că motivul a fost mai banal: 
curiozitatea. Iata-ma, în inima sistemului medical, și 
voiam să văd, pe termen lung, de ce mă temusem dintot- 
deauna. Oare aveau să-mi sângereze ochii? Să-mi cadă 
limba? Cu siguranţă avea să se întâmple ceva groaznic. 
Trebuia să ştiu ce. 

M-am întors la apartament şi am sunat-o pe mama. 
M-am gândit că, dacă mărturiseam ce făcusem, aveam să 
mă simt mai puţin vinovată. I-am spus că fusesem la doc- 
tor şi că aveam streptococ şi mononucleoză. 

— Iau penicilină, am spus. Voiam să ştii. 

A început să vorbească repede, dar nu auzeam mare 
lucru, de obosită ce eram. Cand a părut să se mai linisteas- 
că, am spus „Te iubesc” şi am închis. 

După două zile a venit un pachet cu poşta rapidă din 
Idaho. Înăuntru erau șase sticle de tinctură, două sticlute 
de uleiuri esenţiale şi o pungă de praf alb. Am recunoscut 
formulele - uleiurile si tincturile erau pentru întărirea fica- 
tului şi a rinichilor, iar praful era ca să fac baie la picioare, 
pentru eliminarea toxinelor. Mama scrisese un biletel: 
Aceste ierburi iti vor scoate antibioticele din corp. Te rog să le 
foloseşti atăt timp căt insisti să iei medicamentele. Te iubesc. 

M-am sprijinit pe pernă $i am adormit aproape pe loc, 
dar înainte am izbucnit în râs. Nu-mi făcuse leacuri pentru 
streptococ sau mononucleoză. Doar pentru penicilină. 


A doua zi de dimineaţă m-a trezit telefonul. Era Audrey. 
— A avut loc un accident. 


Vorbele ei m-au transpus intr-un alt moment, ultima 
oara cand raspunsesem la telefon si auzisem aceste cuvin- 
te în loc de salut. M-am gândit la ziua aceea şi la ce spu- 
sese mama după aceea. Speram că Audrey citea dintr-o 
altă carte. 

— E tata, a spus. Daca te grabesti - dacă pleci chiar 
acum -, al timp să-ți iei rămas-bun. 
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E o poveste pe care am auzit-o când eram mica, am auzit-o 
de atâtea ori de când eram foarte mică, încât nu-mi amin- 
tesc cine mi-a spus-o primul. Era despre bunicul-din- 
josul-dealului si despre originea crestăturii pe care o are 
deasupra tâmplei drepte. 

Când era mai tânăr, bunicul petrecuse o vară fierbinte 
pe munte, călărind iapa albă pe care o lua când se ocupa 
de vite. Era un cal înalt, care se liniştise odată cu vârsta. 
Dacă e să mă iau după mama, iapa aceea era solidă ca o 
stâncă şi bunicul nu era foarte precaut când o călărea. 
Läsa jos haturile innodate dacă avea chef, poate ca să-şi 
scoată un ghimpe din cizma sau să-şi dea jos şapca şi să 
se şteargă pe fata cu mâneca de la cămașă. Iapa stătea 
liniştită. Dar, cu tot calmul ei, era îngrozită de şerpi. 

— Trebuie să fi văzut ceva târându-se prin buruieni, 
spunea mama când ea era povestitoarea, pentru că l-a 
aruncat deodată pe bunicul. 

În spatele lui erau niște grape vechi. Bunicul a căzut 
peste ele si un disc i-a lăsat o urmă pe frunte. 

De fiecare dată când auzeam povestea, altceva îi sfărâ- 
ma teasta bunicului. Uneori erau grape, dar alteori, o pia- 
tră. Bănuiesc că nimeni nu ştie sigur. Nici măcar nu 
fuseseră martori. Izbitura îl lăsase pe bunicul fără 
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cunoștință și nu-și amintește mare lucru până când bunica 
l-a găsit pe verandă, scăldat în sânge pana la cizme. 

Nimeni nu ştie cum a ajuns până pe verandă. 

De la pasunea de sus până la casă este o distanţă de 
peste un kilometru şi jumătate - teren stâncos, cu dealuri 
abrupte, greu de urcat, pe care bunicul nu s-ar fi descurcat 
in starea lui. Dar ajunsese. Bunica a auzit nişte zgârieturi 
slabe la uşă si când a deschis-o l-a văzut pe bunicul zacand 
grămadă, cu creierii ieşindu-i din cap. L-a dus imediat în 
oraş şi i-au pus o placă de metal. 

După ce bunicul s-a întors acasă convalescent, bunica 
s-a dus să caute iapa albă. A bătut tot muntele, dar a găsit-o 
legată de gardul din spatele tarcului, priponită cu un nod 
complicat, pe care nimeni în afară de tatăl ei, Lott, nu-l 
folosea. 

Uneori, când mă duceam la bunica să mănânc fulgii de 
porumb şi laptele interzise, îl întrebam pe bunicul cum 
coborâse de pe munte. Mereu spunea că nu ştie. Apoi tră- 
gea adânc aer în piept - inspira lung şi încet, ca şi cum ar 
fi incercat mai degrabă să intre în atmosferă decât să 
spună o poveste - şi istorisea întâmplarea de la început la 
sfârşit. Bunicul nu vorbea mult, aproape deloc. Puteai să 
stai o după-amiază întreagă cu el să cureti buruienile de 
pe camp şi să nu auzi zece cuvinte unul după altul. Doar 
»Da”, „Nu pe ăla” si „Aşa aş spune”. 

Dar intreaba-l cum a coborât de pe munte în ziua aceea 
ŞI o să-ţi vorbească zece minute, chiar daca nu tine minte 
decât că zăcea pe câmp, fără să poată să deschidă ochii, în 
timp ce soarele fierbinte îi usca sângele de pe faţă. 

— Dar pot să-ţi zic un lucru, spunea bunicul și isi scotea 
pălăria şi isi trecea degetele peste crestătura de pe teasta. 
Am auzit tot felul de lucruri când zăceam în buruienile 
alea. Voci, vorbeau. Am recunoscut una, fiindcă era buni- 
cul Lott. Îi zicea cuiva că băiatul lui Albert a dat de necaz. 
Lott spunea, sunt sigur de asta, orice mi-ai zice. 


Ochii bunicului luceau un pic, apoi spunea: 

— Numai că treaba e că Lott murise de zece ani. 

Partea asta inspira respect. Şi mamei şi bunicii le plă- 
cea să o spună, dar mie îmi plăcea cel mai mult cum 
povestea mama. Cobora vocea în anumite locuri. Erau 
îngeri spunea, cu o lacrimă mică peste zâmbetul incoltit 
pe buze. Străbunicul vostru, Lott, i-a trimis și l-au dus pe 
bunicul la baza muntelui. 

Crestătura era hidoasă, un crater de cinci centimetri pe 
frunte. Când eram mică şi mă uitam la ea, imi închipuiam 
uneori un doctor înalt în halat alb care izbea o placă de 
metal cu ciocanul. În mintea mea, doctorul folosise ace- 
lași tip de tablă incretita cu care făcea tata acoperișurile 
magaziilor pentru fân. 

Însă doar uneori. De obicei vedeam altceva. Dovada că 
strămoșii mei umblau pe vârf, priveau şi așteptau, cu 
ingeri cărora le porunceau. 


Nu ştiu de ce tata era singur pe munte în ziua aceea. 

Urma să vină maşina de concasat. Bănuiesc că voia să 
scoată ultimul rezervor, dar nu pot să înţeleg ce i-a venit 
să aprindă torta înainte să scurgă întâi benzina. Nu ştiu 
până unde a ajuns, câte curele de metal a reușit să taie 
înainte ca o scânteie din torta să ajungă în rezervor. Dar 
ştiu că tata stătea lângă maşină, cu trupul lipit de carose- 
rie, când rezervorul a explodat. 

Avea o cămaşă cu mânecă lungă, mănuși de piele şi un 
scut de sudat. Explozia i-a atins în primul rând faţa şi 
degetele. Căldura exploziei a topit scutul ca şi cum ar fi 
fost o lingură de plastic. Partea de jos a feţei s-a lichefiat: 
focul a înghițit plasticul, apoi pielea, apoi mușchiul. 
Acelaşi proces s-a repetat cu degetele - manusile de piele 
nu au făcut fata infernului care le-a cuprins -, apoi limbi 
de flăcări i-au atins umerii și pieptul. Când s-a târât 
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departe de ramasitele arzande, imi inchipui ca arata mai 
mult a cadavru decat a om viu. 

Nu pot sa-mi explic cum a reusit sa se miste, cu atat 
mai mult să se târască patru sute de metri peste camp și 
şanţuri. Omul acesta avea mai mult decât oricare altul 
nevoie de ingeri. Dar, impotriva oricărei probabilitati, a 
reușit şi - ca şi tatăl lui, cu multi ani înainte - se chirchise 
in fata uşii soţiei lui, incapabil sa bată. 

Verişoara mea Kylie lucra pentru mama în ziua aceea, 
umplea sticlute cu uleiuri esenţiale. Lângă ea mai lucrau 
şi alte câteva femei, care cântăreau frunzele uscate sau 
extrăgeau tincturi. Kylie a auzit o bătaie uşoară în uşa din 
spate, ca şi cum ar fi atins-o cineva cu cotul. A deschis, dar 
nu-şi aminteşte ce era pe partea cealaltă. 

— Am refulat amintirea, avea să-mi spună mai târziu. 
Nu-mi amintesc ce am văzut. Îmi amintesc doar ce am 
gândit: Nu are piele. 

L-au dus pe tatăl meu pe canapea. I s-a turnat Rescue 
Remedy - remediul homeopatic pentru şocuri - pe cavita- 
tea lipsită de buze care fusese cândva gura. I-au dat lobe- 
lia şi gura-lupului pentru dureri, aceeași combinaţie pe 
care mama i-o dăduse cu ani in urmă lui Luke. Tata s-a 
inecat cu leacul. Nu putea să înghită. Inhalase aerul incan- 
descent şi avea măruntaiele carbonizate. 

Mama a încercat să-l ducă la spital, dar între respirații 
haraite i-a şoptit că preferă să moară decât să se ducă la 
doctor. Bărbatul avea o autoritate atât de puternică încât 
mama a cedat. 

Pielea moartă a fost tăiată cu grijă şi el a fost uns cu 
alifie - aceeaşi alifie pe care o folosise mama cu ani în 
urmă pentru piciorul lui Luke - de la brâu până în crestet, 
apoi bandajat. Mama i-a dat să sugă cuburi de gheaţă în 
speranţa că se va hidrata, dar era atât de rău ars în gură şi 
in gât încât lichidul nu se absorbea, şi fără buze sau muşchi 
nu putea tine gheaţa în gură. Îi aluneca pe gât si se ineca. 


Au fost la un pas să-l piardă de multe ori în acea prima 
noapte. Respirația i se incetinea, apoi se oprea, iar mama $i 
oastea cerească de femei care lucrau pentru ea - dădeau 
fuga, reglau chakrele şi apăsau pe punctele de presiune, 
orice, doar să convingă plămânii fragili să-şi reia 
huruiala. 

Aceea a fost dimineaţa in care mi-a telefonat Audrey. 
Inima i se oprise de două ori în timpul nopţii, mi-a spus. 
Probabil că avea să moară de inimă, dacă nu cumva cedau 
plămânii înainte. Oricum, Audrey era sigură că avea să 
moară până la prânz. 

I-am telefonat lui Nick. I-am spus că trebuie să merg în 
Idaho câteva zile, pentru o problemă de familie, nimic 
grav. Ştia că Îi ascund ceva - auzeam din vocea lui ca il 
durea că nu am încredere în el -, dar mi l-am scos din 
minte din momentul în care am închis telefonul. 

M-am oprit, cu cheile în mână, cu mâna pe clanta, şi 
am sovait. Streptococul. Dacă i-l dădeam tatei? Luam 
penicilină de aproape trei zile. Doctorul îmi spusese că 
după douăzeci şi patru de ore nu aveam să mai fiu conta- 
gioasă, dar era doctor şi nu aveam încredere în el. 

Am aşteptat o zi. Am luat mai multe doze de penicilină, 
apoi i-am telefonat mamei şi am intrebat-o ce să fac. 

— Să vii acasă, a spus şi vocea i s-a frânt. Mâine nu cred 
că o să mai conteze streptococul. 

Nu-mi amintesc drumul. Ochii mei abia dacă perce- 
peau câmpurile amestecate de porumb si cartofi sau dea- 
lurile întunecate acoperite de pini. Îl vedeam pe tatăl meu 


* Este posibil să gresesc aici cu o zi sau două în privinţa desfășurării cronologice. 
Unii dintre cei care au fost de fata spun că, deși tata avea arsuri cumplite, nu paruse să 
fie cu adevărat în pericol până în ziua a treia, când începuse să facă crustă și respirația 
îi era îngreunată. Deshidratarea agravase situaţia. Conform acestei relatări, atunci au 
început să se teamă pentru viata lui și atunci m-a sunat sora mea, doar că eu am înțeles 
greșit și am presupus că explozia avusese loc cu o zi înainte. 
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asa cum arata ultima oara cand il vazusem, expresia aceea 
nedumerita. Mi-am amintit de vocea mea ascutita cand 
tipasem la el. 

Ca si Kylie, nu tin minte ce am văzut cand m-am uitat 
prima data la tatal meu. Stiu ca in acea dimineata, cand 
mama îi scosese tifonul, văzuse ca avea urechile atât de 
arse, pielea atât de vâscoasă, încât se lipisera de țesutul 
gelatinos din spatele lor. Când am intrat pe uşa din spate, 
primul lucru pe care l-am văzut a fost cum mama lua un 
cuţit de unt cu care îi dezlipea tatălui meu urechile de cra- 
niu. Încă o văd cum tinea cuțitul in mână, cu privirea fixă, 
concentrată, dar unde ar trebui să fie tatăl meu am un gol 
in memorie. 

În cameră era un miros puternic - de carne carbonizata 
şi de tătăneasă, lumânărică şi pătlagină. M-am uitat cum 
mama si Audrey îi schimbau celelalte bandaje. Au început 
cu mâinile. Avea degetele gelatinoase, învelite într-un 
lichid deschis la culoare, fie piele topită, fie puroi. Nu avea 
brațele arse, nici umerii, nici spatele, dar avea o fâşie groa- 
să de tifon peste stomac si piept. Când i-au scos-o, m-am 
bucurat să văd porţiuni mari de piele jupuită, necăjită. 
Avea câteva cratere, în locurile unde flăcările se concen- 
traseră probabil în jeturi. Din ele ieşea un miros intepator, 
ca al cărnii stricate, şi erau pline de lichid alb. 

Dar chipul lui mi-a apărut în vise în noaptea aceea. 
Încă mai avea frunte şi nas. Pielea din jurul ochilor și o 
parte din obraji erau roz şi sănătoşi. Dar sub nas nimic nu 
era la locul lui. Rosie, mutilată, botita, parcă era o mască 
de teatru care fusese ţinută prea aproape de o lumânare. 

Tata nu inghitise nimic - nici mâncare, nici apă - de 
aproape trei zile. Mama a sunat la un spital din Utah şi i-a 
implorat pe cei de acolo să-i dea o perfuzie. 

— Trebuie să-l hidratez, a spus. Moare fără apă. 


Doctorul a spus ca trimite imediat un elicopter, dar 
mama i-a spus nu. 

— Atunci nu pot sa vă ajut, a spus doctorul. O să-l omo- 
rati şi nu vreau să fiu părtaş la asta. 

Mama nu ştia ce să mai facă. Până la urmă, în disperare 
de cauză, i-a făcut tatei o clismă, a împins tubul cât de 
mult a avut curajul, în încercarea de a-i introduce suficient 
lichid în rect cât să-l ţină în viaţă. Nu avea idee dacă avea 
să funcţioneze - nici măcar dacă în acea parte a corpului 
există vreun organ care să absoarbă apa -, dar era singurul 
orificiu care nu fusese ars. 

Am dormit pe jos în camera de zi în noaptea aceea, ca 
să fiu de fata, in camera, când aveam să-l pierdem. M-au 
trezit de câteva ori suspinele şi frânturile de mișcări şi 
vocile care şopteau că iar nu mai respira. 

O dată, cu o oră inainte de răsărit, respiraţia s-a oprit 
si am fost sigură că se sfârşise: era mort şi nu avea să se 
mai ridice. Mi-am pus mâna pe un loc mic acoperit de 
bandaje, în timp ce Audrey şi mama forfoteau în jurul 
meu, scandau şi îl atingeau uşor. În cameră nu era pace 
sau poate că nu eram eu impacata. Timp de ani de zile, 
fusesem în conflict cu tatăl meu, o confruntare continuă 
a două voințe. Crezusem că acceptasem lucrurile aşa cum 
erau, că acceptasem relaţia noastră. Dar în acea clipă 
mi-am dat seama cât de mult sperasem că acel conflict 
avea să ia sfârşit, cât de mult crezusem într-un viitor în 
care aveam să fim tată si fiică, Impacati. 

M-am uitat la pieptul lui, m-am rugat să respire, dar nu 
respira. A trecut prea mult timp. Mă pregăteam să mă 
indepartez, să le las pe mama şi pe sora mea să-şi ia 
rămas-bun, când a tuşit - o tuse fragilă, hârâită, ca şi cum 
ai fi mototolit hârtie creponata. Apoi, reinsufletit ca Lazar, 
pieptul lui a început iar să se ridice si să se lase. 
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I-am spus mamei că plec. Tata s-ar putea să supravie- 
tuiasca, am spus. Şi, dacă supraviețuiește, nu vreau să 
moară de la streptococ. 


Afacerea mamei s-a oprit. Femeile care lucrau pentru ea 
nu mai preparau tincturi şi nu mai puneau uleiuri în sticle, 
ci umpleau cuve cu alifie - o reţetă noua, din tataneasa, 
lobelia şi pătlagină, pe care mama o preparase special 
pentru tatăl meu. Mama îl ungea pe tata cu alifie pe partea 
de sus a corpului de două ori pe zi. Nu-mi amintesc ce 
tratamente mai foloseau si nu ştiu destule despre lucrarea 
energetică. Ştiu că au folosit 65 de litri de alifie în primele 
două săptămâni şi că mama comanda tifon în vrac. 

Tyler a venit cu avionul din Purdue. I-a luat locul 
mamei si îi schimba bandajele de pe degete tatei in fiecare 
dimineaţă şi curăța straturile de piele şi mușchi care se 
necrozaseră peste noapte. Nu-l durea. Nervii erau morţi. 

— Am curăţat atâtea straturi, mi-a spus Tyler, că eram 
sigur că într-o dimineaţă o să dau de os. 

Tata a început să miște degetele care se îndoiau în 
spate, nefiresc, la articulaţii. Asta se întâmpla pentru că 
tendoanele începuseră să se contracteze. Tyler a încercat 
să-l tragă pe tata de degete, ca să lungească tendoanele şi 
să facă in asa fel încât diformitatea să nu rămână perma- 
nentă, dar era prea dureros pentru tata. 

M-am întors la Buck's Peak când am fost sigură că scă- 
pasem de streptococ. Stăteam lângă patul tatei şi îi 
dădeam câte o linguriţă de apă cu pipeta şi il hraneam cu 
legume pasate, ca pe un sugar. Vorbea rar. Din cauza dure- 
rii, nu putea să se concentreze; abia reușea să ducă la 
capăt o propoziţie înainte să-l copleşească. Mama s-a ofe- 
rit să-i cumpere medicamente, cele mai puternice analge- 
zice, dar le-a refuzat. Era durerea Domnului, a spus, şi 
avea de gând să o îndure până la capăt. 


Cât eram plecată, cotrobaisem in toate magazinele de 
filme pe o distanţă de 160 de kilometri până cand am găsit 
colecția completă The Honeymooners. l-am arătat-o tatei. 
A clipit ca să-mi arate că văzuse. L-am întrebat dacă vrea 
să se uite la un episod. A clipit din nou. Am băgat prima 
casetă în video şi m-am așezat lângă el, căutându-i chipul 
scorojit, ascultând scâncetele slabe, în timp ce pe ecran 
Alice Kramden îl păcălea de nenumărate ori pe soțul ei. 
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ÎN AȘTEPTAREA MIȘCĂRII APEI 


Tata nu s-a dat jos din pat, două luni, decât dus de unul din- 
tre fraţii mei. Făcea pipi într-o sticlă şi i se făceau în conti- 
nuare clisme. Chiar după ce a fost clar că avea să 
supraviețuiască, nu ne dădeam seama ce fel de viata urma 
să aibă. Nu puteam decât să aşteptăm şi după puţin timp 
parcă tot ce făceam era o altă forma de aşteptare - aşteptam 
să-l hranim, aşteptam să-i schimbăm bandajele. Asteptam 
să vedem cât din tatăl nostru avea să crească la loc. 

Era greu să-ţi închipui un om ca tata - mândru, puter- 
nic, activ - rămânând permanent în starea aceasta. Ma 
întrebam cum avea să se adapteze la faptul că mama avea 
să-i taie mâncarea pentru totdeauna; dacă putea fi fericit 
fără să pună mâna pe ciocan. Pierduse atât de mult. 

Dar, îmbinată cu tristeţea, simţeam şi speranţă. Tata 
fusese totdeauna un om dur - un om care ştia adevărul în 
toate privintele şi pe care nu-l interesa ce aveau de spus 
altii. Noi îl ascultam pe el, niciodată invers: când vorbea 
el, trebuia să fie linişte. 

Explozia il transformase din predicator in observator. 
Îi era greu să vorbească, atât din cauza durerilor perma- 
nente, dar si pentru că avea gâtul ars. Asa că se uita, ascul- 
ta. Stătea întins, ceas după ceas, zi după zi, cu ochii vii și 
cu gura închisă. 
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În câteva săptămâni, tatăl meu - care cu câţiva ani in 
urmă imi gresea vârsta si cu cinci ani - afla de cursurile 
mele, de prietenul meu, de slujba mea de vară. Nu-i spu- 
sesem nimic despre toate astea, dar mă asculta cum stă- 
team de vorbă cu Audrey în timp ce-i schimbam 
pansamentele si tinea minte. 

— Aş vrea să ştiu mai multe despre cursurile alea, a 
hârâit într-o dimineaţă, spre sfârşitul verii. Pare 
interesant. 

Parcă era un nou început. 


Tata era încă la pat când Shawn şi Emily şi-au anunţat 
logodna. Era vremea cinei și familia era strânsă la masa 
din bucătărie, când Shawn a spus că bănuia că până la 
urmă tot avea să se însoare cu Emily. Tăcere - se auzeau 
doar furculitele pe farfurii. Mama l-a întrebat daca vorbes- 
te serios. El i-a spus că nu, că se gândea că o să găsească 
pe cineva mai bun până la urmă. Emily stătea lângă el, cu 
un zâmbet strâmb. 

Nu am dormit în noaptea aceea. Tot verificam zăvorul. 
Prezentul părea vulnerabil în faţa trecutului, ca şi cum ar 
fi putut fi copleşit, ca şi cum aş fi clipit si aş fi avut din nou 
cincisprezece ani. 

A doua zi de dimineață Shawn a spus că el si Emily se 
pregăteau să facă o tură călare de 30 de kilometri până la 
lacul Bloomington. Ne-am surprins pe amândoi când am 
spus că vreau să merg si eu. Îmi era teamă când mă gan- 
deam la atâtea ore în sălbăticie cu Shawn, dar am respins 
sentimentul de anxietate. Aveam ceva de rezolvat. 

Optzeci de kilometri călare par dublu, mai ales dacă eşti 
mai obișnuit să stai pe scaun decât în şa. Când am ajuns la 
lac, Shawn şi Emily au sărit sprinteni de pe cai şi au început 
să facă pregătirile pentru înnoptat; eu nu am putut decât 
să-i scot şaua lui Apollo si să mă las pe un trunchi căzut. 


Am privit-o pe Emily cum punea cortul pe care aveam să-l 
impartim. Era blondă si incredibil de subţire, cu păr lung 
si drept, atât de blond încât părea argintiu. 

Am făcut focul şi am cântat cântece de tabără. Am 
jucat cărți. Apoi ne-am dus în corturi. Stăteam trează pe 
întuneric lângă Emily și ascultam greierii. Încercam să 
găsesc un mod de a deschide subiectul - de a-i spune că 
nu trebuie să se mărite cu fratele meu - când a început: 

— Vreau să vorbesc cu tine despre Shawn, mi-a spus. 
Ştiu că are probleme. 

— Asa este, am spus. 

— Este o persoană spirituală, a spus Emily. Are o che- 
mare specială de la Dumnezeu. Să-i ajute pe oameni. Mi-a 
spus cum a ajutat-o pe Sadie. Şi cum te-a ajutat pe tine. 

— Nu m-a ajutat. 

Am vrut să spun mai multe, să-i explic lui Emily ce imi 
explicase mie episcopul. Dar erau cuvintele lui, nu ale 
mele. Eu nu aveam cuvinte. Bătusem optzeci de kilometri 
ca să vorbesc şi eram mută. 

— Diavolul îl ispiteste mai mult decât pe alti oameni, a 
spus Emily. Din cauza darurilor lui, pentru că este o ame- 
nintare pentru satana. Dar uneori îmi e teamă de el, îmi e 
teamă de ce ar putea face. 

I-am spus că nu ar trebui să se mărite cu cineva care o 
sperie, că nimeni nu ar trebui să facă asta, dar cuvintele 
leseau moarte de pe buzele mele. Le credeam, dar nu le 
intelegeam suficient de bine încât să le dau viata. 

Mă holbam în întuneric, îi căutam fata, încercam sa 
inteleg ce putere are fratele meu asupra ei. Avusese aceas- 
tă putere asupra mea, știam. Nu eram sub farmecul lui, 
dar nici nu mă eliberasem. 

— Este un om spiritual, a spus din nou. 

Apoi s-a băgat în sacul de dormit si am ştiut că discuţia 
luase sfârşit. 


A 


Invățare 


Narator 


320 


Tara Westover 


M-am intors la BYU cu cateva zile inainte de inceperea 
semestrului de toamna. M-am dus direct la apartamentul 
lui Nick. De fiecare data cand sunase, fusese nevoie de 
mine în altă parte, să schimb un bandaj sau să fac alifie. 
Nick ştia că tatăl meu fusese ars, dar nu ştia cât de grav. 
Ascunsesem mai mult decât dezvăluisem, nu-i spusesem 
că avusese loc o explozie sau că atunci când îl „vizitasem” 
pe tatăl meu nu fusesem la spital, ci în sufrageria noastră. 
Nu-i spusesem lui Nick că 1 se oprise inima. Nu-i descri- 
sesem mâinile noduroase sau clismele sau kilogramele de 
ţesut lichefiat pe care i le curataseram de pe corp. 

Am bătut şi Nick mi-a deschis ușa. Părea mirat că mă 
vede. 

— Ce face tatăl tău? m-a întrebat după ce m-am aşezat 
lângă el pe canapea. 

Dacă mă uit în urmă, acesta a fost probabil cel mai 
important moment al prieteniei noastre, momentul în 
care aş fi putut face ceva, un lucru bun, şi am făcut altceva. 
As fi putut să-i spun chiar atunci: că familia mea nu crede 
în medicina modernă; că îi tratam arsurile acasă cu alifie 
si remedii homeopate; că fusese ingrozitor, mai mult 
decât îngrozitor; că nu aveam să uit mirosul de carne car- 
bonizată toată viata. As fi putut să-i spun toate astea, să 
mă descarc, să includ totul în relaţia care ar fi devenit tot 
mai trainică. În schimb am dus singură povara, iar priete- 
nia mea cu Nick, deja anemica, subnutrita si nefolosită, 
s-a uzat încet-încet. 

Credeam că pot sa repar lucrurile - că acum, că mă 
intorsesem, aceasta avea să fie viata mea $i nu avea impor- 
tanta daca Nick nu înțelegea nimic despre Buck’s Peak. 
Dar vârful acela refuza să-mi dea drumul. Se tinea de 
mine. Craterele negre din pieptul tatălui meu se materia- 
lizau adesea pe table şi vedeam cavitatea strâmbă a gurii 
lui pe paginile manualelor. Această lume de care imi 


aminteam era într-un fel mai vizibilă decât lumea fizică în 
care locuiam si treceam dintr-una într-alta. Nick mă lua 
de mână şi, timp de o clipă, eram cu el, acolo, simțeam 
atingerea surprinzătoare a pielii lui. Dar, când priveam 
degetele noastre impreunate, ceva se schimba, aşa că 
mana nu era a lui Nick. Era însângerată și cu gheare, nici 
măcar nu mai era o mână. 

Când dormeam, mă daruiam cu totul vârfului. Îl visam 
pe Luke cum își dădea ochii peste cap. Îl visam pe tata si 
hârâitul uşor din plămânii lui. ÎI visam pe Shawn, visam 
momentul cand imi trosnise încheietura în parcare. Ma 
visam pe mine, schiopatand pe lângă el, cu chicotitul acela 
strident, îngrozitor. Dar în vise aveam părul lung si 
argintiu. 


Nunta a fost în septembrie. 

Am ajuns la biserică plină de o energie temătoare, ca 
şi cum as fi fost trimisă înapoi în timp, dintr-un viitor 
catastrofal către acest moment, când acţiunile mele încă 
aveau greutate si gândurile, consecinţe. Nu știam pentru 
ce fusesem trimisă, aşa că imi frângeam mâinile şi îmi 
rodeam obrajii în aşteptarea momentului crucial. Cu cinci 
minute înainte de slujbă am vomitat în toaleta femeilor. 

Când Emily a spus „Da”, am simţit cum mi se scurge 
toată energia. M-am transformat din nou în spirit şi am 
alunecat înapoi spre BYU. Mă uitam la Munţii Stâncoşi de 
pe fereastra dormitorului şi mă miram de cât de ireali 
păreau. Ca niște tablouri. 

La o săptămână după nuntă m-am despărțit de Nick- ca 
o nesimtita, recunosc şi imi este rușine. Nu i-am povestit 
nimic despre viata mea trecută, nu i-am sugerat cum arăta 
lumea care o invadase şi o distrusese pe cea pe care o 
imparteam noi doi. Aş fi putut să-i explic, as fi putut să-i 
spun: „Locul acela are o putere asupra mea pe care s-ar 
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putea să nu o înfrâng niciodată”. Asta ar fi fost esenţa lucru- 
rilor. Dar eu m-am scufundat în timp. Era prea târziu să îi 
mărturisesc toate acestea lui Nick, să-l iau cu mine, indife- 
rent unde m-aş fi dus. Asa că mi-am luat rămas-bun. 


douăzeci $i șapte 


DE-AS FI FEMEIE 


Venisem la BYU să studiez muzica, pentru a putea dirija 
într-o zi un cor bisericesc. Dar în acel semestru - cel de 
toamnă al anului trei - nu m-am înscris la niciun curs de 
muzica. N-aş fi ştiut să spun de ce renuntasem la teoria 
superioară a muzicii în favoarea geografiei şi a politologiei 
comparate sau de ce mă lăsasem de solfegiu ca să mă apuc 
de Istoria evreilor. Dar când văzusem acele cursuri pe listă 
şi le citisem numele cu voce tare, simtisem ceva infinit şi 
voiam sa gust din infinit. 

Patru luni am mers la cursuri de geografie şi istorie şi 
politică. Am învăţat despre Margaret Thatcher, despre para- 
lela treizeci și opt şi despre revoluţia culturală; am învăţat 
despre politica parlamentară şi sistemele electorale din 
toată lumea. Am învăţat despre diaspora evreiască şi despre 
istoria stranie a Protocoalelor Inteleptilor Sionului. La sfarsi- 
tul semestrului lumea mi se părea mare şi imi era greu sa 
imi închipui că m-aş putea întoarce la munte, la o bucătărie 
sau chiar la un pian din camera de lângă bucătărie. 

Asta mi-a provocat un fel de criză. Dragostea mea pen- 
tru muzică si dorința de a o studia fuseseră compatibile cu 
ideea pe care o aveam despre ce este o femeie. Dragostea 
pentru istorie şi politică şi afaceri internaţionale, nu. Și, cu 
toate acestea, mă atrăgeau. 
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Cu cateva zile inainte de examen am stat 0 ora cu pri- 
etenul meu Josh intr-o sala goala de curs. El isi revizuia 
scrisoarea de intentie pentru facultatea de drept. Eu imi 
alegeam cursurile pentru urmatorul semestru. 

— Daca ai fi femeie, l-am întrebat, ai mai studia 
dreptul? 

Josh nu a ridicat privirea. 

— Daca aş fi femeie, a răspuns, nu aş vrea să-l 
studiez. 

— Dar de când te ştiu nu vorbeşti decât despre facul- 
tatea de drept, am spus. E visul tău, nu? 

— Aşa este, a recunoscut. Dar nu ar fi la fel dacă aș fi 
femeie. Femeile sunt făcute altfel. Nu sunt la fel de ambi- 
tioase. Ambitia lor e îndreptată spre copii. 

Mi-a zâmbit ca şi cum aş fi ştiut despre ce vorbeşte. Și 
ştiam. Am zâmbit şi câteva secunde, am fost de acord. 

Apoi: 

— Dar dacă ai fi femeie şi, cumva, ai simţi exact ce 
simți acum? 

Privirea lui Josh s-a oprit pe perete pentru o clipă. 
Chiar se gândea la ce îl întrebasem. Apoi a spus: 

— Mi-aş da seama că ceva nu e în regulă cu mine. 

Mă tot întrebam de la începutul semestrului dacă ceva 
nu e în regulă cu mine, de când mersesem la primul curs 
de politică internațională. Mă întrebam cum se putea să 
fiu femeie şi totuși să mă atragă lucruri deloc feminine. 

Ştiam că cineva trebuie să aibă răspunsul aşa că m-am 
hotărât să-mi întreb un profesor. L-am ales pe cel de la 
cursul de Istoria evreilor, pentru că era liniştit şi bland la 
vorbă. Domnul profesor doctor Kerry era un bărbat scund 
cu ochi negri şi expresie serioasă. Îşi ţinea cursurile 
imbrăcat într-o jachetă groasă de lână, chiar când era 
cald. Am bătut uşor la uşa biroului, ca $1 cum as fi sperat 
să nu răspundă si după câteva clipe stăteam tăcută în fata 


lui. Nu ştiam ce întrebare aveam, iar profesorul Kerry nu 
mă întreba. În schimb se interesa de generalitati - ce note 
am, la ce cursuri merg. M-a întrebat de ce alesesem Istoria 
evreilor şi, fără să mă gândesc, i-am spus dintr-o răsuflare 
că aflasem despre Holocaust doar cu câteva semestre în 
urmă şi că voiam să ştiu şi restul povestil. 

— Când ai aflat de Holocaust? a spus. 

— La BYU. 

— Nu s-a vorbit despre el la şcoala ta? 

— Ba cred că da, am spus. Doar că eu nu eram acolo. 

— Unde erai? 

I-am explicat cum am putut mai bine că părinţii mei nu 
credeau în sistemul public de învățământ, că ne tinusera 
acasă. Cand am terminat, isi incrucisase degetele, ca şi 
cum ar fi analizat o problemă dificilă. 

— Cred că ar trebui să-ţi lărgeşti orizontul. Să vezi ce 
se întâmplă. 

— Cum să-mi lărgesc orizontul? 

S-a aplecat in fata, ca şi cum tocmai i-ar fi venit o idee. 

— Al auzit de Cambridge? 

Nu auzisem. 

— E o universitate din Anglia, mi-a explicat. Una dintre 
cele mai bune din lume. Organizez acolo pentru studenți 
un program de studii in străinătate. Concurența e foarte 
mare și e foarte greu. S-ar putea să nu fii acceptată. Dar, 
dacă te acceptă, ai putea să-ţi formezi o idee despre capa- 
citatile tale. 

M-am dus la apartament întrebându-mă ce să înţeleg 
din toată discuţia. Eu imi dorisem consiliere morală, pe 
cineva care să împace chemarea mea de soție $i mamă cu 
o altă chemare pe care o auzisem. Dar el nu se ocupase de 
asta. Păruse să spună: „Întâi vezi ce poţi, apoi hotărăşte-te 
cine esti”. 

Mi-am trimis candidatura. 
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Emily era insarcinata. Sarcina nu mergea bine. Aproape 
că o pierduse în primul trimestru, iar acum, că se apropia 
de douăzeci de săptămâni, avea deja contractii. Mama, 
care era moașa ei, ii dăduse sunătoare şi alte leacuri. 
Contracţiile se rarisera, dar continuau. 

Când am ajuns la Buck's Peak de Crăciun, mă astep- 
tam să o găsesc pe Emily la odihnă, în pat. Nu era în pat. 
Stătea la bufet, în bucătărie, și storcea ierburi, alături de 
alte şase femei. Vorbea rar, zambea și mai rar, nu făcea 
decât să umble prin casă cărând ciubere de călin si talpa, 
gâştei. Era tăcută şi aproape invizibilă si după câteva 
minute am uitat că era acolo. 

Trecuseră şase luni de la explozie şi chiar dacă tata era 
din nou pe picioare, era limpede că nu avea să mai fie nici- 
odată omul care fusese. Traversa cu greu camera fără să 
gâfâie, atât de afectați îi erau plămânii. Pielea de pe partea 
de jos a feţei crescuse la loc, dar era subțire şi cerată, ca $1 
cum cineva l-ar fi frecat cu şmirghel până ar fi făcut-o 
aproape transparentă. Urechile erau pline de cicatrice. 
Avea buzele subţiri şi gura îi atârna în jos, făcându-l sa pară 
tras la fata şi mult mai bătrân. Dar nu atât fata, cât mâna 
dreaptă iti atrăgeau privirea: toate degetele erau încreme- 
nite în poziţia lor, unele chircite, altele îndoite, incolacite 
într-o gheară noduroasă. Putea să ţină o lingură dacă o fixa 
între arătător, îndoit în sus, şi inelar, îndoit în jos, dar îi era 
greu să mănânce. Cu toate acestea, mă întrebam dacă niște 
grefe de piele ar fi putut să ajungă la rezultatul la care ajun- 
sese mama cu alifia ei de tătăneasă şi lobelia. Era o minu- 
ne, așa spunea toată lumea, aşa că de atunci asa au început 
să-i spună alifiei mamei: după ce s-a ars tata, a devenit 
cunoscută sub numele de alifia-minune. 

La cină, în prima seară pe care am petrecut-o pe 
munte, tata a descris explozia ca pe un act de milostivire 
din partea Domnului. 


— A fost o binecuvântare, a spus. O minune. Dumnezeu 
mi-a cruțat viata şi mi-a dat încă o misiune măreaţă. Să 
mărturisesc despre puterea Lui. Să le arăt oamenilor că 
mai există si altă cale in afară de sistemul medical. 

Mă uitam cum încerca fără să reuşească să-şi fixeze 
cuțitul suficient de bine încât să taie friptura. 

— Nu am fost niciodată în pericol, a spus. O să v-o 
dovedesc. Cum pot să traversez curtea fără să lesin, iau o 
torta şi mai tai un rezervor. 

A doua zi, când am venit la micul dejun, în jurul tatălui 
meu erau multe femei. Ascultau vorbind în soapta si cu 
ochii sclipitori cum le spunea tata despre cum fusese cer- 
cetat din ceruri cat plutise între viata şi moarte. Fusese 
slujit de îngeri, a spus, ca profeţii din vechime. Era ceva în 
felul cum il priveau femeile. Ceva ce semăna cu adoratia. 

Le-am privit pe acele femei toată dimineaţa şi mi-am 
dat seama de schimbarea pe care o produsese minunea 
tatălui meu în ele. Înainte, femeile care lucrau pentru 
mama mea o abordau mereu doar ocazional, cu întrebări 
la obiect despre munca lor. Acum aveau vorba blândă, 
admirativă. Între ele izbucneau drame, dat fiind că se 
intreceau pentru a dobândi respectul mamei mele si al 
tatălui meu. Schimbarea putea fi rezumată foarte uşor: 
inainte fuseseră angajate, acum erau ucenice. 

Povestea despre cum se arsese tata devenise un fel de 
mit fondator: era spusă iar și iar, nou-venitilor, dar şi celor 
care erau mai demult aici. De fapt, rar se întâmpla să 
petreci o după-amiază în casă fără să auzi vreo relatare a 
minunii, și din când în când aceste relatări nu erau tocmai 
exacte. Am auzit-o pe mama spunând în fata unei încăperi 
pline de chipuri devotate că tata avusese arsuri de gradul 
trei pe șaizeci și cinci la sută din suprafaţa corpului. Eu 
nu-mi aminteam așa lucrurile. În amintirile mele, cea mai 
mare parte a arsurilor fuseseră la nivelul pielii - pe braţe, 
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spate şi umeri nu fusese practic ars deloc. Doar pe partea 
de jos a feţei si pe mâini avusese arsuri de gradul trei. Dar 
nu m-am apucat să spun asta nimănu. 

Pentru prima dată, părinții mei păreau să vadă lucru- 
rile la fel. Mama nu mai tempera afirmaţiile tatei dupa ce 
el ieșea din cameră, nu-şi mai spunea discret propria pare- 
re. Minunea o transformase - o transformase în el. Mi-o 
aminteam pe când era o tânără moasa, atât de atentă, atât 
de blândă cu vieţile asupra cărora avea o asemenea pute- 
re. Nu mai rămăsese mare lucru din acea blandete. 
Domnul Însuşi îi îndruma mâinile si nu putea să se întâm- 
ple nicio nenorocire, decât dacă aşa voia Dumnezeu. 


La câteva săptămâni după Crăciun, cei de la Universitatea 
Cambridge i-au scris profesorului Kerry şi mi-au respins 
candidatura. 

— Concurenta a fost foarte strânsă, mi-a spus profeso- 
rul când m-am dus la el în birou. 

I-am mulțumit şi m-am ridicat ca să plec. 

— O clipă, a spus. Cei de la Cambridge mi-au spus să 
le scriu dacă mi se pare că s-a făcut vreo nedreptate 
flagrantă. 

Nu intelegeam, asa că a repetat. 

— Nu am putut ajuta decât un singur student, a spus. 
Ti-au oferit un loc, dacă-l vrei. 

Mi se părea imposibil să mi se dea voie să merg. Apoi 
mi-am dat seama că avea să-mi trebuiască un pașaport și 
că fără certificat adevărat de naştere, era puţin probabil să 
mi se dea. Cineva ca mine nu avea ce să caute la 
Cambridge. Parcă universul înţelegea acest lucru și încer- 
ca să oprească mersul meu acolo, care ar fi fost o 
blasfemie. 

Am depus solicitarea în persoană. Functionara a izbuc- 
nit în râs când mi-a văzut Certificatul de Naştere Întârziat. 


— Nouă ani! a spus. Nouă ani nu e o întârziere. Mai ai 
și alte documente? 

— Da, am spus. Dar cu date de naștere diferite. Unul 
are și alt nume pe el. 

Zâmbea în continuare. 

— Alte date şi alt nume? Nu, n-o să meargă. Imposibil 
să primeşti paşaport. 

Am mai trecut de câteva ori pe la aceasta functionara, 
din ce în ce mai disperată, până când, în cele din urmă, a 
fost găsită o soluţie. Matusa mea, Debbie, s-a dus la 
instanța judecătorească şi a dat o declaraţie scrisă sub 
jurământ în care spunea că sunt cine sunt. Mi s-a eliberat 
paşaportul. 


În februarie, Emily a născut. Copilul cântărea 566 de grame. 

Când lui Emily îi începuseră contractiile de Crăciun, 
mama spusese că sarcina avea să se desfăşoare după cum 
voia Dumnezeu. Voia Lui, după cum s-a văzut, a fost ca 
Emily să nască acasă în săptămâna a douăzeci si șasea. 

În noaptea aceea era viscol, una dintre acele furtuni 
grozave de la munte, care goleşte drumurile și închide ora- 
sele. Emily era în faza avansată a travaliului când mama 
şi-a dat seama că trebuia dusă la spital. Copilul, căruia i-au 
dat numele Peter, a apărut după câteva minute, a alunecat 
atât de uşor din Emily încât mama spunea că mai degrabă 
l-a „prins” decât l-a mosit. Nu se mişca şi avea culoarea 
cenușii. Shawn a crezut că e mort. Apoi mama a simțit o 
bătaie de inimă plăpândă - mai bine zis i-a văzut inima 
bătând printr-o peliculă subţire de piele. Tata a dat fuga la 
dubă și a început să o curețe de zăpadă si gheaţă. Shawn 
a dus-o în braţe pe Emily şi a intins-o pe bancheta din 
spate, apoi mama i-a pus bebelușul la piept şi l-a acoperit, 
făcând un incubator improvizat. Îngrijire tip cangur, așa 
i-a spus mai târziu. 
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Tata conducea; furtuna era dezlantuita. In Idaho îi spu- 
nem whiteout: când vântul biciuieste zăpada care cade din 
cer cu atâta furie incât drumul devine alb, ca și cum ar fi 
acoperit cu un văl, şi nu vezi asfaltul, nici câmpiile sau 
râurile; nu vezi decât talazuri albe. Cumva, patinând prin 
zăpadă si zloată, au ajuns până în oraş, dar spitalul de 
acolo era provincial, fără echipamentul necesar pentru aşa 
o viata micuță. Doctorii au spus că trebuie dus la McKay- 
Dee, in Ogden, cât mai repede, că nu mai este timp. Nu 
putea să meargă cu elicopterul din cauza viscolului, asa că 
doctorii l-au trimis într-o ambulanţă. De fapt au trimis 
două ambulante, în cazul in care prima nu făcea fata 
furtunii. 

Aveau să treacă multe luni, cu nenumărate operaţii la 
inimă şi plămâni, până cand Shawn si Emily aveau să 
aducă acasă acel mic bot de carne despre care mi s-a spus 
că e nepotul meu. De acum era în afara oricărui pericol, 
dar doctorii spuneau că exista posibilitatea ca plămânii să 
nu se dezvolte niciodată până la capăt. Risca să rămână 
sensibil toată viaţa. 

Tata a spus că Dumnezeu rânduise nașterea la fel cum 
rânduise explozia. Mama l-a aprobat şi a adăugat că 
Dumnezezu îi pusese un văl pe ochi, ca să nu oprească 
contractiile. 

— Asa trebuia sa vina pe lume Peter, a spus. Este un dar 
de la Dumnezeu şi Dumnezeu dăruieşte în ce chip vrea El. 
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Prima data cand am vazut King’s College din Cambridge, 
nu mi-am spus că visez, însă numai pentru că din inchi- 
puirea mea nu se născuse niciodată asa o măreție. Privirea 
mi s-a oprit pe un turn cu ceas cu sculpturi în piatră. Am 
fost condusă la turn, apoi am trecut prin el şi am intrat în 
colegiu. În fata era o insulă de iarbă tunsă perfect şi, din- 
colo de insulă, o clădire de culoarea fildeşului pe care am 
identificat-o vag ca greco-romană. Însă capela gotică, 
lungă de 90 de metri si înaltă de 30, un munte de piatră, 
era cea care domina scena. 

Am fost condusă pe lângă capelă, într-o altă curte, apoi 
in sus pe nişte scări în spirală. O usa s-a deschis şi mi s-a 
spus că pe aici e camera mea. M-au lăsat să mă fac como- 
dă. Bărbatul blând care imi spusese acest lucru nu-şi 
dădea seama că era imposibil. 

A doua zi de dimineaţă, micul dejun a fost servit într-o 
sală mare. Era ca şi cum ai fi mâncat într-o biserică, tava- 
nul era boltit și mă simţeam privită, ca si cum sala ar fi 
ştiut că eram acolo si nu ar fi trebuit să fiu. Alesesem o 
masă lungă, plină de alti studenţi de la BYU. Femeile vor- 
beau despre hainele pe care şi le aduseseră. Marianne se 
dusese la cumpărături când aflase că fusese acceptată. 

— Ai nevoie de alte toale in Europa, a spus. 
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Heather a confirmat. Bunica ei îi cumpărase biletul de 
avion, asa că isi cheltuise banii pe reînnoirea garderobei. 

— Dacă te uiţi la cum se imbracă lumea aici, a spus, 
totul e mai rafinat. Nu merge să ieşi în blugi. 

M-am gândit să dau fuga până în cameră şi să mă 
schimb de tricoul si tenisii cu care eram îmbrăcată, dar nu 
aveam în ce. Nu aveam nimic de genul hainelor pe care le 
purtau Marianne şi Heather - jachete în culori vii puse în 
evidență de esarfe delicate. Nu-mi cumpărasem haine noi 
pentru Cambridge, pentru că trebuise să fac un credit stu- 
dentesc doar ca să-mi plătesc taxele. În plus, intelegeam 
că, şi dacă aș fi avut hainele lui Marianne și Heather, nu 
aş fi ştiut să le port. 

Dr. Kerry a apărut si ne-a anunţat ca fuseseram invitați 
să vizităm capela. Aveam voie să urcăm chiar $1 pe acope- 
ris. Am dat tăvile înapoi şi l-am urmat din hol pe Dr. Kerry, 
intr-o invalmaseala generală. Eu am rămas spre capătul 
grupului și asa am traversat curtea. 

Când am intrat în capelă, mi s-a tăiat răsuflarea. 
Încăperea - dacă un asemenea spaţiu poate fi numit încă- 
pere - era imensă, ca si cum ar fi putut cuprinde tot 
oceanul. Am fost condusi printr-o usa mica de lemn, apoi 
pe nişte scări înguste în spirală, ale căror trepte de piatră 
păreau să nu se mai termine. În sfârşit, scara a dat spre 
acoperişul foarte înclinat, un V inversat mărginit de para- 
pete de piatră. Vântul bătea în rafale şi norii se rostogoleau 
pe cer; priveliştea era spectaculoasă, orașul se vedea mic, 
copleşit de măreţia capelei. Am uitat de mine și am urcat 
panta, apoi am luat-o de-a lungul acoperișului, lăsându-mă 
in voia vântului în timp ce mă uitam la întinderea de străzi 
intortocheate şi curţi pietruite. 

— Nu ţi-e teamă că o să cazi, a spus o voce. 

M-am întors. Era profesorul Kerry. Venise după mine, 
dar părea nesigur pe picioare, la un pas să cadă la fiecare 
intetire a vântului. 


— Putem sa coboram, am spus. 

Am alergat in jos, pana la portiunea plana de langa 
contrafort. $1 de data aceasta Dr. Kerry m-a urmat, dar 
pasea ciudat. În loc să meargă drept, şi-a răsucit corpul şi 
a luat-o în lateral, ca un rac. Vântul își continua asalturile. 
I-am oferit brațul la ultimii pași, atât de nesigur părea, și 
mi l-a luat. 

— Era o observaţie, a spus când am ajuns jos. Uită-te la 
tine, cum stai cu mâinile în buzunare. 

A arătat către ceilalți studenţi. 

— Vezi cum se apleacă? Cum se ţin de perete? 

Avea dreptate. Câţiva se aventuraseră până sus, dar 
foarte precauti, cu aceiași pași greoi ca Dr. Kerry, clătinân- 
du-se şi legănându-se în vânt; toţi ceilalti stăteau lipiti de 
parapetul de piatră, cu genunchii indoiti, spinarile arcuite, 
ca şi cum n-ar fi fost siguri dacă trebuie să meargă sau să 
se târască. 

Am ridicat mâna şi m-am prins de zid. 

— Nu e nevoie, a spus el. Nu e o critică. 

S-a oprit, nesigur dacă să spună mai mult. 

— Toată lumea a trecut printr-o schimbare, a spus. 
Ceilalţi studenţi erau relaxaţi, până când au ajuns la 
această înălțime. Acum sunt nesiguri, la limită. Tu pari să 
fi parcurs drumul invers. Este prima dată când te văd în 
largul tău. Îmi dau seama după cum te misti: parcă ai fi 
stat toată viaţa pe acoperișul ăsta. 

O rafală de vânt a măturat parapetul si Dr. Kerry s-a 
clătinat, s-a agăţat de zid. M-am urcat pe creasta acoperi- 
şului, ca el să se poată lipi de contrafort. Se uita lung la 
mine, în așteptarea unei explicaţii. 

— Am pus acoperișul mai multor magazii de fân la 
viaţa mea, am spus într-un târziu. 

— Deci ai picioarele mai puternice? De aceea stai 
neclintită, în ciuda vântului? 
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A trebuit sa ma gandesc ca sa pot raspunde. 

— Stau neclintita pentru ca nu ma straduiesc sa stau 
neclintita, am spus. Vantul e vant. Poti sa stai in rafalele 
astea fara sa te doboare cand esti pe pamant, deci poti sa 
rezisti si in aer. Nu e nicio diferenta. In afara de cea pe 
care ţi-o creezi tu in minte. 

S-a holbat la mine fara nicio expresie pe chip. Nu 
intelesese. 

— Stau pur şi simplu în picioare, am spus. Voi, ceilalți, 
incercati să menţineţi un echilibru, să vă mutaţi mai jos 
corpul, pentru că vă sperie înălțimea. Dar ghemuitul și 
mersul lateral nu sunt firești. Ati devenit vulnerabili. Daca 
ati reuşi să nu intraţi în panică, vântul n-ar însemna nimic. 

— Asa cum nu înseamnă nimic pentru tine. 


Îmi doream să am o minte de savant, dar se pare că Dr. 
Kerry vedea in mine o minte de reparator de acoperișuri. 
Locul celorlalți studenți era la bibliotecă; al meu era într-o 
macara. 

Prima săptămână a trecut, cu un noian de cursuri. În 
săptămâna a doua, fiecare student i-a fost încredințat unui 
coordonator care să-l indrume. Coordonatorul meu, după 
cum am aflat, era eminentul profesor Jonathan Steinberg, 
fost prodecan la un colegiu din Cambridge, recunoscut 
pentru scrierile sale despre Holocaust. 

Prima mea întâlnire cu profesorul Steinberg a avut loc 
după câteva zile. Am așteptat lângă cabina portarului 
până când şi-a făcut apariţia un bărbat subțire, care a scos 
la iveală un set de chei grele şi a deschis o uşă de lemn din 
piatră. L-am urmat pe niște scări în spirală până în turnul 
cu ceas, unde era o încăpere bine luminată si simplu mobi- 
lată: două scaune și o masă de lemn. 

M-am aşezat şi auzeam cum îmi pulsează sângele în 
urechi. Profesorul Steinberg avea şaptezeci şi ceva de ani, 


dar nu l-aş descrie ca pe un bătrân. Era sprinten și ochii îi 
scrutau încăperea cu vioiciune. Vorbea măsurat si cursiv. 

— Sunt profesorul Steinberg, a spus. Ce ai dori să 
studiezi? 

Am bălmăjit ceva despre istoriografie. Mă hotărâsem 
să studiez nu istoria, ci pe istorici. Cred că începuse să mă 
intereseze acest subiect pentru că mă simtisem pierdută 
de când aflasem de Holocaust şi de mișcarea pentru drep- 
turi - de când intelesesem că ce ştie un om despre trecut 
se limitează $i se va limita întotdeauna la ce îi spun alții. 
Stiam ce înseamnă să ti se corecteze o prejudecată - o pre- 
judecată atât de mare încât, atunci când dispărea, lumea 
se schimba. Acum trebuia să înțeleg cum se raportaseră 
marii paznici ai istoriei la propria lor ignoranță $i subiec- 
tivitate. Îmi spuneam că, dacă reuseam să accept că ce 
scriseseră nu era adevărul absolut, ci rezultatul unui pro- 
ces influențat de conversații şi revizuiri, poate aș fi putut 
să mă împac cu faptul că istoria asupra căreia erau de 
acord cei mai multi oameni nu era aceeași cu cea pe care 
o invatasem eu. Poate că tata greşea şi poate că marii isto- 
rici Carlyle si Macaulay greseau, dar din rămăşiţele dispu- 
tei lor puteam să construiesc o lume în care să trăiesc. 
Știind că baza solidă nu e nicidecum solidă, speram că voi 
putea sta în picioare pe ea. 

Mă indoiesc că am reuşit să transmit aceste lucruri. 
Profesorul Steinberg s-a uitat la mine o clipă, apoi a spus: 

— Povesteste-mi despre ce ai învăţat. La ce scoala ai 
fost? 

Într-o clipă, încăperea s-a golit de aer. 

— Am crescut în Idaho, am spus. 

— Și ai mers la școală acolo? 

Acum, dacă mă uit în urmă, mă gândesc că poate cine- 
va îi spusese profesorului Steinberg despre mine, poate 
Dr. Kerry. Sau poate că şi-a dat seama că evitam răspunsul 
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$i asta i-a trezit curiozitatea. Indiferent care a fost moti- 
vul, nu s-a lăsat până când nu am recunoscut că nu făcu- 
sem şcoală. 

— Ce minunat, a spus, zâmbind. Parcă aş fi intrat în 
Pygmalion al lui Shaw. 


Timp de două luni m-am întâlnit săptămânal cu profesorul 
Steinberg. Nu mi-a dat niciodată să citesc. Citeam numai ce 
voiam eu să citim, indiferent că era o carte sau o pagina. 

Niciunul dintre profesorii mei de la BYU nu studiase ce 
scriam cum o făcea profesorul Steinberg. ÎI interesa fiecare 
virgulă, fiecare frază, fiecare adjectiv si fiecare adverb. Nu 
făcea nicio diferenţă între gramatică şi conţinut, între 
formă şi substanţă. O frază proastă era o idee proastă şi din 
punctul lui de vedere şi logica gramaticală trebuia 
ajustată. 

— Ia zi-mi, spunea, de ce ai pus virgula asta aici? Ce 
legături speri să stabileşti între fraze? 

Când îi explicam, uneori spunea „Chiar așa este”, alte- 
ori mă corecta şi îmi dădea explicaţii detaliate despre 
sintaxă. 

După o lună de întâlniri cu profesorul Steinberg, am 
scris un eseu în care îl comparam pe Edmund Burke cu 
Publius, pseudonimul sub care James Madison, Alexander 
Hamilton şi John Jay scriseseră colecţia de articole „The 
Federalist Papers”. Două săptămâni aproape că nu am 
dormit: cat tineam ochii deschişi, fie citeam, fie mă gân- 
deam la acele texte. 

Invatasem de la tatăl meu că o carte trebuie fie adorată, 
fie exilată. Cărțile de la Dumnezeu - cele scrise de profeţii 
mormoni sau de Părinţii Fondatori - nu trebuiau atât stu- 
diate, cât pretuite, ca un lucru perfect în sine. Fusesem 
învățată să citesc cărțile unui om ca Madison ca pe o 
formă în care să torn ghipsul propriei mele gândiri, care 


sa fie remodelata dupa modelul lor desavarsit. Le citeam 
ca să învăţ ce să gândesc, nu ca sa gândesc singură. Cărțile 
care nu erau de la Dumnezeu era ostracizate; erau un peri- 
col, de o viclenie puternică și irezistibilă. 

Pentru a-mi scrie eseul a trebuit să citesc cărțile altfel, 
fără să cad nici în adoratie, nici în teamă. Pentru că a apă- 
rat monarhia britanică, tata ar fi spus probabil că Burke a 
fost un reprezentant al tiraniei. N-ar fi vrut să avem aşa o 
carte in casă. Simteam un fior cand mă incumetam să 
citesc cuvintele. Același fior il simţeam şi când îi citeam 
pe Madison, Hamilton și Jay, mai ales când le respingeam 
concluziile în favoarea lui Burke sau când mi se părea că 
ideile lor erau mai diferite în formă decât în conţinut. 
Această metodă de lectură implica presupuneri minunate: 
cărțile nu sunt capcane şi eu nu sunt slabă. 

Am terminat eseul şi i l-am trimis profesorului 
Steinberg. După două zile, când m-am dus la întâlnire, era 
tăcut. S-a uitat la mine peste masa. Asteptam să-mi spună 
că eseul era un dezastru, produsul unei minţi ignorante, 
că generalizam, că trăgeam prea multe concluzii dintr-un 
material prea limitat. 

— Predau la Cambridge de treizeci de ani, a spus. Şi 
acesta este unul dintre cele mai bune eseuri pe care le-am 
citit vreodată. 

Pentru insulte eram pregătită, pentru asta, nu. 

Pesemne că profesorul Steinberg a mai spus şi alte 
lucruri despre eseu, dar eu nu am auzit nimic. Mintea îmi 
era chinuită de o nevoie disperată de a ieşi. În momentul 
acela nu mai eram în turnul cu ceas de la Cambridge. 
Aveam şaptesprezece ani, eram într-un jeep roşu si un 
băiat pe care îl iubeam tocmai imi atinsese mâna. Am sărit 
ca arsă. 

Puteam să tolerez orice forma de cruzime mai uşor 
decât bunătatea. Laudele erau otravă pentru mine; mă 
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inecam cu ele. Voiam ca profesorul sa strige la mine, mi-o 
doream atat de mult incat m-a luat ameteala pentru ca nu 
o făcea. Slutenia mea trebuia exprimată. Dacă nu razbatea 
din vocea lui, aveam să fiu nevoită să răzbată din a mea. 

Nu-mi amintesc când am plecat din turnul cu ceas sau 
cum mi-am petrecut după-amiaza. Seara avea loc o cină 
festivă. Holul era luminat de lumânări, foarte frumos, dar 
pe mine mă bucura altceva: nu aveam haine de seară, ci 
doar un tricou negru şi pantaloni negri, şi mă gândeam că 
in lumina difuză lumea nu va observa. Prietena mea Laura 
a întârziat. Mi-a explicat că o vizitaseră părinţii ei şi o 
duseseră în Franţa. Abia se întorsese. Era îmbrăcată într-o 
rochie de un mov luxuriant, cu falduri ondulate. Îi venea 
cu câțiva centimetri deasupra genunchiului şi o clipă 
mi-am spus că e o rochie desfrânată, până când mi-a spus 
că i-o cumpărase tatăl ei de la Paris. Un dar de la tată nu 
putea fi desfrânat. Un dar pe care îl primeai de la tatăl tău 
era pentru mine semnul concludent că o femeie nu putea 
fi desfrânată. Mi-am bătut capul cu această contradicţie 
- o rochie desfrânată, dăruită unei fiice iubite - până când 
toată lumea a terminat de mâncat si farfuriile au fost 
strânse. 

La următoarea întâlnire de studiu, profesorul Steinberg 
mi-a spus că, atunci când aveam să-mi depun candidatura 
pentru facultate, avea să se asigure să fiu acceptată oriun- 
de voiam. 

— Ai fost pe la Harvard? a spus. Sau poate preferi 
Cambridge? 

M-am si văzut la Cambridge, absolventă, într-o robă 
neagră, lungă, care fosnea când paseam prin coridoarele 
străvechi. Apoi eram întinsă pe jos în baie, cu brațul sucit 
la spate si capul în toaletă. Am încercat să mă concentrez 
pe absolventă, dar nu am reuşit. Nu puteam să mi-o ima- 
ginez pe fata in toga involburata fara să o vad pe cealaltă. 


Savanta sau tarfa, cele doua nu se potriveau. Una dintre 
ele era o minciună. 

— Nu pot sa merg, am spus. Nu am bani de taxe. 

— Mă ocup eu de taxe, a spus profesorul Steinberg. 


Spre sfârşitul lui august, în ultima seară la Cambridge, a 
avut loc încă o cină în sala mare. Pe mese erau mai multe 
cuțite, furculite si pahare decât văzusem în viata mea; 
tablourile de pe pereţi păreau năluci în lumina lumanari- 
lor. Eleganta părea să mă expună, dar în același timp ma 
făcea nevăzută. Mă holbam la celelalte studente care tre- 
ceau prin dreptul meu, scrutam cu atenţie toate rochiile 
de mătase, toti ochii machiati puternic, eram obsedată de 
frumuseţea lor. 

La cină am ascultat pălăvrăgeala veselă a prietenelor 
mele, tânjind în același timp după singurătatea camerei. 
Profesorul Steinberg era la masa principală. De fiecare dată 
când mă uitam spre el, simţeam în mine acel instinct stră- 
vechi, muşchii se încordau, mă pregăteam s-o iau la fugă. 

Am ieşit din sală în clipa în care a fost adus desertul. 
Era o usurare să scap de atâta rafinament si frumuseţe - să 
pot să fiu urâtă fără să ies în evidenţă. Dr. Kerry m-a văzut 
şi a venit după mine. 

Era întuneric. Peluza era neagră, cerul şi mai negru. 
Coloane de lumină palidă se ridicau şi luminau capela, 
care strălucea, ca luna, pe cerul negru al nopții. 

— L-ai impresionat pe profesorul Steinberg, a spus 
Dr. Kerry, alăturându-mi-se. Sper doar că şi el te-a 
impresionat. 

Nu intelegeam. 

— Hai pe aici, a spus si s-a intors spre capela. Trebuie 
să-ți spun ceva. 

Am mers în urma lui si am observat că nu mi se auzeau 
paşii, am înţeles că tenișii mei nu ticăiau elegant pe piatră, 
ca tocurile purtate de alte fete. 
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Dr. Kerry a spus ca ma urmarise. 

— Te porţi ca şi cum ai juca un rol. Ca și cum viata ta 
ar depinde de asta. 

Nu stiam ce sa spun, asa ca nu am spus nimic. 

— Nu te-ai gândit niciodată, a spus, ca ai acelaşi drept 
să fii aici ca toți ceilalți. 

Aştepta o explicaţie. 

— Mai degrabă as fi servit masa, am spus, decât să o 
mănânc. 

Dr. Kerry a zâmbit. 

— Ar trebui să-l asculti pe profesorul Steinberg. Daca 
el spune că esti o studentă „de aur” - aşa l-am auzit spu- 
nând, înseamnă că ești cu adevărat. 

— Locul acesta e fermecat, am spus. Aici totul 
străluceşte. 

— Nu trebuie sa mai gândești așa, a spus Dr. Kerry, ridi- 
când vocea. Nu ești vreo tinichea, care luceşte numai la 
lumină. Oricine ai deveni, în orice te-ai transforma, ai fost 
mereu acea persoană. A fost mereu înăuntrul tau. Nu la 
Cambridge. În tine. Tu eşti de aur. Şi dacă te întorci la BYU 
sau chiar la muntele de unde ai venit, n-o să fii altcineva. 
Poate că alţii te vor privi altfel, poate chiar şi tu te vei privi 
altfel - chiar şi aurul pare mat daca lumina nu e bună -, 
dar abia asta e inselaciunea. Și asa a fost intotdeauna. 

Voiam să-l cred, să pornesc de la cuvintele lui și să mă 
reconstruiesc, dar nu avusesem niciodată asemenea 
incredere. Oricât de adânc îngropam amintirile, oricât de 
strâns închideam ochii asupra lor, când mă gândeam la 
sinele meu, îmi veneau în minte imaginile cu acea fată din 
toaletă, din parcare. 

Nu puteam să-i povestesc lui Dr. Kerry despre fata 
aceea. Nu puteam să-i spun că nu pot reveni la Cambridge, 
pentru că aici ieşeau în evidenţă toate momentele violente 
sau degradante din viaţa mea. La BYU aproape că puteam 


să uit, să las ce a fost să se topeasca in ce este. Dar aici 
contrastul era prea mare, lumea din fata mea, prea fantas- 
tică. Amintirile erau mai reale - mai credibile - decât tur- 
lele de piatră. 

Pentru mine inventam alte pretexte, din cauza cărora 
nu mă puteam întoarce la Cambridge, lucruri legate de 
clasa socială şi statut: că eram săracă, crescusem în sără- 
cie. Că puteam să stau în picioare fără să cad pe acoperișul 
capelei. Asta era persoana care nu avea ce căuta la 
Cambridge: reparatorul de acoperișuri, nu tarfa. Pot să 
merg la şcoală, scrisesem în jurnal chiar în acea după- 
amiază. Și imi pot cumpăra haine noi. Dar tot Tara Westover 
sunt. Am făcut treburi pe care nu le-ar face niciun student de 
Cambridge. Puteţi să ne îmbrăcați cum vreți, nu suntem la 
fel. Hainele nu puteau să-mi rezolve problema. Ceva dină- 
untrul meu putrezise si duhoarea era prea puternică, mie- 
zul prea rânced, ca să le pot ascunde doar sub haine. 

Nu sunt sigură dacă profesorul Kerry bănuia ceva din 
toate astea. Dar a înţeles că vedeam obsesiv în haine sim- 
bolul pentru motivul care mă impiedica și avea să mă 
impiedice să mă simt în largul meu. A fost ultimul lucru 
pe care mi l-a spus înainte să plece si să mă lase tintuita, 
uimită, lângă capela măreaţă. 

— Lucrul care te defineşte e înăuntrul tău, a spus. 
Profesorul Steinberg spune că acesta e Pygmalion. 
Gândeşte-te la poveste, Tara. 

S-a oprit, cu privirea aprigă și vocea pătrunzătoare. 

— Era doar o mahalagioaica în rochie frumoasă. Până 
când a crezut în ea însăşi. Apoi nu a mai contat cu ce 
rochie se îmbrăca. 
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Programul a luat sfârșit şi m-am întors la BYU. Campusul 
arăta ca întotdeauna și avea să fie ușor să uit de Cambridge 
şi să revin la viața mea de acolo. Dar profesorul Steinberg 
era hotărât să nu mă lase să uit. Mi-a trimis o solicitare pen- 
tru ceva care se numea Bursa Gates Cambridge, care, asa 
cum mi-a explicat, era ceva asemănător cu Bursa Rhodes, 
doar că pentru Cambridge, nu pentru Oxford. Avea să-mi 
asigure toți banii ca sa pot studia la Cambridge, inclusiv 
taxă de școlarizare, cazare şi masă. În ceea ce mă privea, 
mi se părea absurd să mă gândesc că aş avea vreo şansă, 
dar el insista că aveam, așa că am trimis solicitarea. 

La putin timp după aceea am observat o alta diferenţă, 
o altă mică schimbare. Îmi petreceam seara cu prietenul 
meu Mark, care studia limbi vechi. Ca $i mine si ca aproa- 
pe toţi ceilalți studenţi de la BYU, Mark era mormon. 

— Tu crezi că ar trebui ca oamenii să studieze istoria 
bisericească? a întrebat. 

— Da, am spus eu. 

— Şi dacă le provoacă suferință? 

Mă gândeam că înţeleg ce vrea să spună, dar am astep- 
tat să-mi explice. 

— Multe femei se poticnesc în credinţă când află de 
poligamie, a spus. Mama așa a făcut şi nu cred că a înţeles 
vreodată. 
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— Nici eu nu am inteles niciodata, am spus. 

S-a lăsat o linişte incordata. Astepta să-mi spun replica: 
m-am rugat să dobândesc credință. Şi chiar mă rugasem, 
de multe, multe ori. 

Poate că amândoi ne gândeam la istoria noastră sau 
poate doar eu. Mă gândeam la Joseph Smith, care avusese 
patruzeci de soţii. Brigham Young avusese cincizeci şi 
cinci de soţii și cincizeci $i şase de copii. Biserica pusese 
capăt practicii temporare a poligamiei în 1890, dar nu se 
dezisese niciodată de învăţătură. Când eram mică mi se 
spusese - si de către tata, dar şi la scoala de duminică - ca 
la plinirea vremii Dumnezeu avea să reintroduca poliga- 
mia $i că în viata de apoi aveam să fiu una din multele 
neveste. Numărul suratelor mele neveste avea să depindă 
de cât de drept era soțul meu: cu cât avea o viata mai 
bună, cu atât mai multe soții avea să primească. 

Niciodată nu m-am împăcat cu acest gând. Pe cand 
eram copil îmi închipuiam adesea că sunt în rai, în rochie 
albă, într-o ceaţă de mărgăritar, fata în fata cu soțul meu. 
Dar cand camera de filmat se îndepărta, în spatele nostru 
mai erau alte zece femei, tot în rochii albe. În visul meu, eu 
eram prima soție, dar ştiam că nu am nicio siguranță; 
puteam să fiu oriunde, ascunsă în acel şir lung de soţii. De 
când mă ştiu, imaginea aceasta era în centrul ideii pe care 
mi-o facusem despre paradis: soțul meu si soțiile lui. 
Socoteala nu se potrivea până la capăt, când te gândeai că, 
în ecuaţia divină, un bărbat era echivalent cu nenumărate 
femei. 

Mi-am amintit de stră-străbunica mea. Îi auzisem 
prima dată numele pe când aveam doisprezece ani, vârsta 
la care, în credința mormona, nu mai esti copil şi devii 
femeie. La doisprezece ani lecţiile de la şcoala de dumini- 
că au început să cuprindă și cuvinte ca puritate şi castitate. 
A fost şi vârsta la care mi s-a spus, ca temă de la biserică, 


sa aflu cate ceva despre unul dintre strămoșii mei. Am 
intrebat-o pe mama ce stramos sa aleg $1 ea mi-a spus fara 
să stea pe gânduri: „Anna Mathea”. Am rostit numele cu 
voce tare. Şi-a luat zborul de pe limba mea ca începutul 
unui basm. Mama spunea că trebuia să-i fac cinste Annei 
Mathea, pentru că imi făcuse un dar: vocea. 

— Vocea ei a adus familia noastră la biserică, a spus 
mama. A auzit misionari mormoni care predicau pe străzile 
din Norvegia. S-a rugat şi Dumnezeu a binecuvântat-o cu 
credință, cu înţelegerea faptului că John Smith era profetul 
Lui. I-a spus tatălui ei, dar el auzise tot felul de poveşti des- 
pre mormoni si nu a vrut să o lase sa se boteze. Așa că i-a 
cântat. I-a cântat un imn mormon numit „O, Tatăl meu”. 
Când a terminat de cântat, tatăl ei avea lacrimi în ochi. A 
spus că o religie cu o muzică atât de frumoasă trebuie să fie 
lucrarea lui Dumnezeu. S-au botezat împreună. 

După ce Anna Mathea i-a convertit pe părinţii ei, fami- 
lia a simţit chemarea de a veni în America şi de a se întâlni 
cu profetul Joseph. Au strâns bani de drum, dar după doi 
ani nu le ajungeau decât pentru jumătate de familie. Anna 
Mathea a rămas acasă. 

Drumul a fost lung şi greu şi cand au ajuns în Idaho, la 
O aşezare mormonă pe nume Worm Creek, mama Annei 
era bolnavă, pe moarte. Ultima ei dorinţă a fost să-şi mai 
vadă o dată fiica, asa că tatăl Annei i-a scris fiicei lui și a 
rugat-o să ia ce bani avea şi să vină în America. Anna se 
indrăgostise și urma să se mărite, dar l-a lăsat pe logodni- 
cul ei în Norvegia si a trecut oceanul. Mama ei a murit 
inainte ca ea să debarce pe ţărmul Americii. 

Familia sărăcise; nu aveau bani ca să-i trimită logodni- 
cului Annei, pentru căsătoria la care renuntase. Anna era 
o povară financiară pentru tatăl ei, aşa că un episcop a 
convins-o să se mărite cu un fermier bogat care mai avea 
o soţie. Prima soţie era stearpă şi a înnebunit de gelozie 
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cand Anna a ramas insarcinata. Anna se temea ca prima 
soţie Îi va face rău copilului, asa că s-a întors la tatăl ei, 
unde a născut gemeni, desi doar unul avea să supravietu- 
1ască iernii grele de pe frontieră. 

Mark aștepta în continuare. Apoi a renunţat si a mor- 
mait cuvintele pe care ar fi trebuit să le spun eu, că nu 
intelegea prea bine, dar că ştia că poligamia era un princi- 
piu venit de la Dumnezeu. 

Eram de acord. Am spus cuvintele, apoi m-am pregătit 
pentru un val de umilinţă - pentru imaginea care să-mi 
cotropească gândurile, cu mine, una dintre numeroasele 
soţii din spatele unui bărbat singuratic, fara chip -, dar nu 
a venit. Mi-am cercetat gândurile si am descoperit o nouă 
convingere: nu aveam să fiu niciodată una din multe soţii. 
O voce a făcut această declaraţie cu o hotărâre de neindu- 
plecat; declarația m-a făcut să mă cutremur. Dar dacă ti-ar 
porunci Dumnezeu? am întrebat. Nu ai face-o, a răspuns 
vocea. Şi știam ca era adevărat. 

M-am gândit din nou la Anna Mathea si m-am întrebat 
ce lume era aceea în care ea, pe urmele unui profet, putea 
să-și lase în urmă iubitul, să traverseze oceanul, să intre 
intr-o căsnicie fără iubire ca a doua ibovnică, apoi să-şi 
ingroape primul copil, doar pentru ca nepoata ei, peste 
două generaţii, să traverseze acelaşi ocean ca necredin- 
cioasă. Eram urmaşa Annei Mathea: îmi dăruise vocea ei. 
Nu-mi dăruise si credinţa ei? 


Am fost trecută pe o listă scurtă pentru Bursa Gates. Urma 
un interviu în februarie, la Annapolis. Habar nu aveam 
cum să mă pregătesc. Robin m-a dus cu mașina până la 
Park City, unde era un magazin Ann Taylor cu reduceri şi 
m-a ajutat să-mi cumpăr un costum bleumarin si nişte 
mocasini asortati. Nu aveam poşetă, asa ca Robin mi-a 
imprumutat-o pe a ei. 


Cu două săptămâni înainte de interviu, părinții mei au 
venit la BYU. Nu mă mai vizitaseră niciodată, dar erau în 
trecere în drum spre Arizona si s-au oprit să ia cina. I-am dus 
la restaurantul indian de peste drum de apartamentul meu. 

Chelnerita s-a uitat un pic cam mult la fata tatei, apoi a 
făcut ochii mari când privirea i-a căzut pe mâini. Tata a 
comandat jumătate de meniu. I-am spus că trei meniuri 
erau de ajuns, dar mi-a făcut cu ochiul şi mi-a spus că banii 
nu erau o problemă. Se pare că se dusese vestea vindecării 
miraculoase a tatălui meu, ceea ce le aducea tot mai mulți 
clienţi. Aproape toate moasele si vindecătoarele naturiste 
din muntele West vindeau produsele mamei. 

Aşteptam mâncarea când tata m-a întrebat de cursuri. 
I-am spus că învăţ franceză. 

— Este o limbă socialistă, a spus, apoi mi-a ţinut o pre- 
legere de douăzeci de minute despre istoria secolului XX. 

Spunea că bancherii evrei din Europa semnaseră acor- 
duri secrete ca să declanşeze al Doilea Război Mondial şi 
complotaseră cu evreii din America să-l plătească. Ei regi- 
zaseră Holocaustul, pentru că aveau să profite financiar de 
haosul general. Îşi trimiseseră propriii compatrioți la 
camerele de gazare pentru bani. 

Ideile îmi erau cunoscute, dar mi-a luat ceva să-mi 
amintesc unde le auzisem: într-un curs al Dr. Kerry despre 
Protocoalele inteleptilor Sionului. Protocoalele, publicate in 
1903, susțineau că ar fi procesul-verbal al unei întâlniri 
intre evreii bogaţi care plănuiau să stăpânească lumea. 
Documentul se dovedise a fi un fals, dar tot se răspândise 
şi alimentase antisemitismul în deceniile dinaintea celui 
de-al Doilea Război Mondial. Adolf Hitler scrisese despre 
Protocoale in Mein Kampf, susţinând că sunt autentice, că 
ar dezvălui adevărata natură a poporului evreu. 

Tata vorbea tare, la un volum potrivit pentru munte, dar 
tunător pentru micul restaurant. Cei de la mesele 
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invecinate se oprisera din conversații și o ascultau tăcuţi 
pe a noastră. Am regretat că alesesem un restaurant atat 
de aproape de apartamentul meu. 

Tata a trecut de la al Doilea Război Mondial la ONU, la 
Uniunea Europeană şi la distrugerea iminentă a lumii. 
Vorbea ca si cum cele trei ar fi fost sinonime. A sosit $1 
mâncarea cu curry şi eu m-am concentrat la ea. Mama se 
plictisise de prelegere și l-a rugat pe tata să vorbească des- 
pre altceva. 

— Dar lumea e pe cale să se sfârşească! a spus. 

De acum striga. 

— Sigur că da, a spus mama. Dar hai să nu discutăm 
despre asta la cină. 

Am pus deoparte furculita $i m-am holbat la ei. Din toate 
afirmaţiile ciudate din ultima jumătate de oră, dintr-un 
motiv sau altul, aceasta m-a șocat. Simpla lor existenţă nu 
mă soca înainte. Mi se paruse mereu că tot ce făceau avea 
un sens, se potrivea cu logica pe care o intelegeam. Poate 
că era vorba despre decor: Buck’s Peak era al lor şi îi camu- 
fla, aşa că atunci când îi vedeam acolo, înconjurați de 
rămășițele zgomotoase şi puternice ale copilăriei mele, 
păreau să se contopească cu cadrul. Dar aici, atât de 
aproape de universitate, păreau atât de ireali, aproape 
mitologici. 

Tata s-a uitat la mine, a asteptat sa-mi spun parerea, 
dar mă simţeam înstrăinată de mine însămi. Nu ştiam 
cine să fiu. Pe munte imi asumam pe nesimţite vocea fiicei 
și acolitei lor. Dar aici nu păream să găsesc vocea care, la 
umbra Buck's Peak, mi se părea naturală. 

Am mers până la apartament si le-am arătat camera 
mea. Mama a închis usa si a scos la iveală un poster cu 
Martin Luther King Jr., pe care il pusesem acolo cu patru 
ani in urmă, când aflasem de mișcarea pentru drepturi 
civile. 


— Ala e Marthin Luther King? a spus tata. Nu ştii că a 
avut legături cu comunismul? 

Mesteca tesutul moale unde fuseseră buzele. 

Au plecat puţin după aceea la drum, în noapte. Am pri- 
vit în urma lor, apoi mi-am scos jurnalul. E uimitor că 
puteam să cred toate aceste lucruri fără cea mai mică banu- 
lala, am scris. Toată lumea se insela: doar tata avea 
dreptate. 

M-am gândit la ceva ce îmi spusese la telefon, cu câte- 
va zile în urmă, Stefanie, soţia lui Tyler. Spusese că i-a luat 
ani de zile să-l convingă pe Tyler să o lase să vaccineze 
copiii, pentru că ceva din el tot îi mai spune că vaccinurile 
sunt o conspirație a sistemului medical. Mi-am amintit de 
asta acum $i, cu vocea tatei răsunându-mi în urechi, am 
rânjit către fratele meu. E om de știință! am scris. Cum de 
nu vede că e paranoia lor! Am recitit ce scrisesem şi ironia 
s-a aşezat peste dispreţ. Pe de altă parte, am scris, poate că 
as fi mai credibilă când imi bat joc de Tyler dacă nu mi-aş 
aminti, cum mi-am amintit acum, că nici până azi nu am 
fost vaccinată. 


Interviul pentru Bursa Gates a avut loc la Colegiul St. 
John's din Annapolis. Campusul mă speria, cu peluzele 
impecabile şi arhitectura colonială sobră. Stăteam agitată 
pe coridor, așteptând să fiu chemată la interviu; mă sim- 
team teapana în costum şi strângeam neindemânatică 
poseta lui Robin. Dar până la urmă, profesorul Steinberg 
scrisese o recomandare atât de convingătoare, încât nu 
mi-a rămas mare lucru de făcut. 

Am primit confirmarea a doua zi: obtinusem bursa. 

A început să sune telefonul - de la ziarul studenţilor de 
la BYU şi de la postul local de știri. Am dat vreo şase inter- 
viuri, am apărut la televizor. M-am trezit într-o dimineaţă 
și mi-am văzut fotografia pe pagina BYU. Eram a treia 
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studentă de la BYU din istorie care obținuse o bursa Gates 
şi universitatea profita din plin de reclamă. Am fost intre- 
bată despre viata de liceu şi despre profesorul din scoala 
primară care mă pregătise. M-am eschivat, am evitat 
întrebările, am minţit dacă a fost nevoie. Nu i-am spus 
niciunui reporter că nu făcusem şcoală. 

Nu ştiam de ce nu puteam să le spun. Pur şi simplu nu 
suportam ideea că oamenii aveau să mă bată pe spinare, 
să-mi spună cât îi impresionam. Nu voiam să fiu Horatio 
Alger în vreun omagiu lacrimogen adus visului american. 
Voiam ca viaţa mea să aibă un sens, şi nimic din acea 
poveste nu avea sens pentru mine. 


La o lună după absolvire, am fost în vizită la Buck's Peak. 
Tata citise articolele despre bursa mea şi a spus: 

— Nu ai pomenit nimic despre şcoala făcută acasă. 
Credeam că vei fi mai recunoscatoare că mama ta şi cu 
mine te-am scos din şcoli, acum, că vezi rezultatele. Ar 
trebui să spui lumii că asta te-a adus aici: scoala făcută 
acasă. 

Nu am spus nimic. Tata a înţeles acest lucru ca pe o 
cainta. 

Nu a fost de acord sa ma duc la Cambridge. 

— Strămoșii nostri și-au riscat viata ca sa tracă oceanul, 
sa scape de țările socialiste. Şi tu, ce faci? Te întorci? 

Nici de data aceasta nu am spus nimic. 

— Aştept cu nerăbdare ceremonia de absolvire, a spus. 
Domnul mi-a pregătit câteva mustrări pe sprânceană pen- 
tru profesorii ăia. 

— Nu vei mustra pe nimeni, am spus liniștită. 

— Dacă Domnul mă îndeamnă, mă voi ridica în picioa- 
re Şi voi vorbi. 

— Nu, am repetat. 


— Nu voi merge nicăieri unde duhul Domnului nu este 
bine venit. 

Cu asta, discuţia s-a încheiat. Speram să se răsufle, dar 
tata era așa de rănit că nu pomenisem în interviuri despre 
cum invatasem acasă, încât aceasta nouă rană a supurat. 

Cu o noapte înainte de absolvire s-a organizat o cină la 
care urma să primesc premiul pentru „cel mai eminent 
student” de la secţia de istorie. I-am aşteptat pe părinţii 
mei la intrare, dar nu și-au făcut apariţia. I-am telefonat 
mamei, crezând că întârzie. Mi-a spus că nu vin. M-am 
dus la cină şi am primit o placuta. Masa mea era singura 
din sală cu două scaune goale. A doua zi a fost un prânz 
pentru absolvenți eminenti si am fost aşezată cu decanul 
și cu directorul programului. Iarăşi, două scaune goale. 
Am spus că părinţii mei au probleme cu mașina. 

I-am telefonat mamei mele după prânz. 

— Tatăl tau nu vine dacă nu-ţi ceri scuze, a spus. Nici 
eu. 

Mi-am cerut scuze. 

— Poate sa spuna ce vrea. Dar, va rog, veniti. 

Au ratat cea mai mare parte din ceremonie; nu stiu 
daca m-au vazut cand am primit diploma. Ce imi amin- 
tesc este că aşteptam cu prietenele mele înainte să incea- 
pă muzica şi mă uitam cum taţii lor le făceau fotografii şi 
mamele lor le aranjau părul. Îmi amintesc că prietenele 
mele purtau ghirlande colorate şi bijuterii primite de 
curând. 

După ceremonie, stăteam singură pe peluză, uitându-mă 
la celelalte studente cu familiile lor. În cele din urmă i-am 
văzut pe părinții mei. Mama m-a imbratisat. Prietena mea 
Laura a făcut două fotografii. Una este cu mine şi mama, 
zâmbind forţat; cealaltă este cu mine între părinții mei, 
inghesuită, presată. 
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Plecam de la Mount West in seara aceea. Imi facusem 
bagajele inainte de absolvire. Apartamentul era gol, lucru- 
rile, la ușă. Laura se oferise să mă ducă cu mașina la aero- 
port, dar părinţii mei întrebaseră dacă vreau să merg cu ei. 

Mă asteptasem sa mă lase la intrare, dat tata a insistat 
să vină cu mine în aeroport. Au aşteptat până mi-am lăsat 
bagajele, apoi au venit cu mine până la poarta de control. 
Parcă tata voia să vadă până în ultima clipă dacă nu aveam 
să mă răzgândesc. Am mers în tăcere. Când am ajuns la 
control, i-am îmbrățișat pe amândoi şi mi-am luat rămas- 
bun. Mi-am scos pantofii, laptopul, camera, apoi am tre- 
cut prin punctul de control, mi-am luat lucrurile înapoi şi 
am pornit spre terminal. 

Doar atunci am aruncat o privire în urmă şi l-am văzut 
pe tata cum stătea mai departe la punctul de control şi mă 
privea cum mă îndepărtez, cu mâinile în buzunar, cu ume- 
rii căzuți şi gura lăsată. Am făcut cu mâna si el a păşit ina- 
inte, ca și cum ar fi vrut să mă urmeze si mi-am amintit de 
momentul în care, cu ani în urmă, cablurile electrice aco- 
periseră duba, cu mama înăuntru, $i tata stătea lângă ea, 
neajutorat. 

Era în aceeaşi poziţie când am dat colţul. Îmi voi amin- 
ti mereu de acea imagine a tatălui meu: privirea, plină de 
dragoste si teamă, şi sentimentul pierderii. Ştiam de ce se 
temea. Îi scăpase în ultima mea noapte la Buck's Peak, în 
seara când spusese că nu are să vină la absolvire. 

— Dacă eşti în America, a şoptit, putem să venim după 
tine. Oriunde ai fi. Am 3 800 de litri de combustibil îngro- 
pati în câmp. Pot să te iau când vine sfârșitul, să te aduc 
acasă, să fii în siguranţă. Dar dacă treci oceanul... 


partea a treia 
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O poartă de piatră bloca intrarea în Trinity College. În 
poartă era sculptată o uşă mică de lemn. Am trecut prin 
ea. Un portar cu melon şi pardesiu negru m-a condus prin 
colegiu, prin Marea Curte, cea mai mare din lume. Am 
luat-o printr-un pasaj de piatră $i am ajuns într-un coridor 
acoperit din piatră de culoarea grâului copt. 

Aceasta este arcada nordică, a spus portarul. Aici a 
bătut Newton din picior ca să măsoare ecoul si a calculat 
prima dată viteza sunetului. 

Ne-am întors la Marea Poartă. Camera mea era chiar 
în faţa ei, la trei rânduri de scări în sus. După ce a plecat 
portarul am rămas în picioare, încadrată de valize, şi 
m-am uitat pe fereastră la legendara poartă de piatră și la 
crenelurile ei din altă lume. Cambridge era așa cum mi-o 
aminteam: străveche, minunată. Era altfel. Nu eram vizi- 
tator, oaspete. Eram membră a universității. Aveam 
numele scris pe usa. Din documente reiesea că locul meu 
era aici. 

M-am îmbrăcat în culori închise la primul curs, în spe- 
ranta ca nu voi ieşi în evidenţă, dar nici asa nu mi se părea 
că arăt ca ceilalți studenţi. Sigur nu vorbeam ca ei, şi nu 
doar pentru că erau britanici. Vorba lor avea o vioiciune 
aproape cântată. În urechile mele erau rafinati, educați. 
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Eu aveam tendinţa să mormăi şi, când eram emotionata, 
să mă balbai. 

Mi-am ales un loc lângă masa mare pătrată şi i-am 
ascultat pe cei doi studenţi de lângă mine discutând des- 
pre subiectul cursului, cele două concepte de libertate ale 
lui Isaiah Berlin. Studentul de lângă mine spunea că îl stu- 
diase pe Isaiah Berlin la Oxford; celălalt spunea că ascul- 
tase deja observaţiile acestui lector despre Isaiah Berlin în 
anii pregătitori de la Cambridge. Eu nu auzisem în viaţa 
mea de Isaiah Berlin. 

Profesorul şi-a început prezentarea. Vorbea calm, dar 
trecea repede prin materie, ca şi cum ar fi presupus că 
eram deja familiarizați cu ea. Lucru confirmat de ceilalți 
studenți, dintre care cei mai multi nu-şi notau nimic. Eu 
mâzgăleam tot. 

— Deci, care sunt cele două concepte ale lui Isaiah 
Berlin? a întrebat profesorul. 

Aproape toată lumea a ridicat mâna. Profesorul l-a 
interpelat pe studentul care fusese la Oxford. 

— Libertatea negativă, a spus, este libertatea de obsta- 
cole sau constrângeri exterioare. În acest sens, un individ 
este liber daca nu este împiedicat să acționeze. 

Pentru o clipă mi-am amintit de Richard, care păruse 
totdeauna capabil să reproducă exact tot ce citea. 

— Foarte bine, a spus profesorul. $1 al doilea? 

— Libertatea pozitivă, a spus alt student, este libertatea 
de constrângerile interne. 

Mi-am notat această definiţie, dar nu am inteles-o. 

Profesorul a încercat să ne lămurească. A spus că liber- 
tatea pozitivă este stăpânirea de sine - sinele se conduce 
pe sine însuși. A avea libertate pozitivă, a explicat, inseam- 
na să-ţi controlezi propria minte; să te eliberezi de temeri 
și credinţe iraționale, de dependențe, superstiții $i de 
toate formele de autocoercitie. 


Habar nu aveam ce inseamna autocoercitie. M-am 
uitat de jur imprejur. Nimeni altcineva nu părea nedume- 
rit. Eram unul dintre foarte puţinii studenţi care scriau. 
Am vrut sa mai cer lămuriri, dar ceva m-a oprit - siguranța 
că dacă aș fi făcut-o ar fi însemnat să strig în gura mare că 
locul meu nu era acolo. 

După curs m-am întors în camera mea, unde am privit 
lung către poarta de piatră cu creneluri medievale. M-am 
gândit la libertatea pozitivă şi la ce ar putea însemna să te 
constrângi singur, până când capul a început să-mi vâjâie 
de o durere surdă. 

Am telefonat acasă. A răspuns mama. Vocea i s-a 
umplut de entuziasm când a recunoscut acel „Bună, 
mami” plângăcios. I-am spus că n-ar fi trebuit să vin la 
Cambridge, că nu intelegeam nimic. Mi-a spus că făcuse 
teste musculare şi descoperise că aveam o chakră dezechi- 
librată. Putea să rezolve problema, mi-a spus. I-am amintit 
că eram la 8 000 de kilometri depărtare. 

— N-are importanţă, a spus. O să pun la loc chakra pe 
Audrey, apoi ţi-o accelerez. 

— O ce? 

— O accelerez, a spus. Distanţa nu înseamnă nimic pen- 
tru energia vie. Pot să trimit energia corectată până la tine. 

— Cât de repede circulă energia? am întrebat. Cu viteza 
sunetului sau mai degrabă ca un avion? E zbor direct sau 
trebuie să facă escală la Minneapolis? 

Mama a râs şi a închis. 


În cele mai multe dimineti invatam în biblioteca colegiu- 
lui, lângă o ferestruică. Eram acolo într-o dimineaţă când 
Drew, un prieten de la BYU, mi-a trimis pe net un cântec. 
Mi-a spus că e o piesă foarte cunoscută, dar nu auzisem 
niciodată nici de ea, nici de cântăreţ. Am ascultat cântecul 
la căşti. M-a prins imediat. L-am reascultat de mai multe 
ori cu privirea la arcada nordică. 
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Emancipate yourselves from mental slavery 
None but ourselves can free our minds 


Mi-am scris aceste cuvinte pe caiete, pe marginea ese- 
urilor la care lucram. Mă gândeam la ele când ar fi trebuit 
să citesc. Am aflat de pe internet de cancerul găsit la picio- 
rul lui Bob Marley. Am aflat şi că Marley fusese rastafarian 
si că rastafarienii cred în „trupul întreg”, de aceea refuza- 
se să fie operat şi să i se amputeze degetul mare de la 
picior. După patru ani, la treizeci şi şase de ani, a murit. 

Eliberati-va de sclavia minţii. Marley scrisese aceste 
cuvinte cu un an înainte să moară, în timp ce un melanom 
operabil făcea, chiar în acel moment, metastaze la plămâni, 
ficat, stomac şi creier. Mi-am închipuit un chirurg lacom cu 
dinți ascuţiţi şi degete lungi, scheletice, îndemnându-l pe 
Marley să accepte amputarea. M-am îndepărtat de această 
imagine infricosatoare a doctorului şi a medicinei lui corup- 
te şi abia atunci am înțeles, cum nu intelesesem mai devre- 
me, că, deşi mă lepădasem de lumea tatălui meu, nu-mi 
găsisem niciodată curajul să trăiesc în aceasta. 

Am dat paginile din caiet până la cursul despre liber- 
tatea pozitivă si negativă. Într-un colt alb am scrijelit: 
Doar noi înşine ne putem elibera mințile. Apoi am luat tele- 
fonul şi am format numărul. 

— Trebuie să-mi fac vaccinurile, i-am spus asistentei. 


Miercuri după-amiaza mergeam la un seminar unde 
am observat două femei, Katrina și Sophie, care stăteau 
aproape tot timpul împreună. Mult timp nu am vorbit cu 
ele, până într-o după-amiază, cu câteva săptămâni înainte 
de Crăciun, când m-au întrebat dacă vreau să merg la o 
cafea. Nu mai „mersesem la cafea” niciodată - nici măcar 
nu gustasem cafea, pentru că este interzisă de Biserică - 
dar le-am urmat până la cafeneaua de peste drum. 


Barmanita era nerăbdătoare, asa că am ales la întâmplare. 
Mi-a întins o ceasca pentru păpuși cu o lingură de lichid 
pământiu şi am privit cu jind la paharele cu spumă deasu- 
pra pe care le-au adus la masă Katrina şi Sophie. Dezbăteau 
concepte din curs; eu dezbăteam dacă să-mi beau sau nu 
cafeaua. 

Foloseau cu uşurinţă expresii complicate. Pe unele din- 
tre ele, ca de pildă „al doilea val”, le mai auzisem, chiar 
dacă nu ştiam ce înseamnă; pe altele, cum ar fi „masculi- 
nitatea hegemonica’, nici nu reuseam să le pronunt, dară- 
mite să le înţeleg. Luasem câteva inghitituri din fluidul 
granulos si intepator până să înţeleg că vorbeau despre 
feminism. Mă holbam la ele ca şi cum ar fi fost în spatele 
unui geam. Nu auzisem cuvântul „feminism” decât ca pe 
o admonestare. La BYU, „Parcă ai fi feministă” era sem- 
nul că discuţia s-a încheiat. Și că pierdusem. 

Am plecat de la cafenea şi m-am dus la bibliotecă. 
După cinci minute online şi câteva drumuri până la mor- 
manele de cărți, m-am așezat la locul meu obişnuit cu o 
stivă mare de cărţi scrise de cele despre care intelesesem 
că erau scriitoare din al doilea val - Betty Friedan, 
Germaine Greer, Simone de Beauvoir. Nu am citit decât 
câteva pagini din fiecare carte inainte să le închid brusc. 
Nu văzusem niciodată tipărit cuvântul ,,vagin”, nu-l rosti- 
sem niciodată cu voce tare. 

M-am întors la internet şi apoi la rafturi, unde am 
schimbat cărțile din al doilea val pe unele dintre cele care 
il precedasera pe primul - Mary Wollstonecraft si John 
Stuart Mill. Am citit toată după-amiaza, până seara, şi 
mi-am creat prima dată un vocabular pentru nelinistea pe 
care o simtisem din copilărie. 

Din clipa în care intelesesem că fratele meu Richard 
era băiat si eu fată, imi dorisem să facem schimb de viitor. 
Viitorul meu era maternitatea; al lui, paternitatea. Păreau 
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să fie acelaşi lucru, dar nu erau. Una dintre ele insemna 
să iei decizii. Să conduci. Să faci ordine în familie. Cealaltă 
insemna să fii printre cei chemaţi la ordine. 

Stiam că dorinţa mea era nefirească. Această intelege- 
re, ca atâtea dintre lucrurile pe care le ştiam despre mine 
insami, ajunsese la mine prin vocea oamenilor pe care îi 
cunoşteam, oameni pe care îi iubeam. De-a lungul anilor 
această voce mă insotise, soptise, se intrebase, se ingrijo- 
rase. Că nu aveam dreptate. Că visele mele erau perversi- 
uni. Era o voce cu multe timbruri, multe tonuri. Uneori era 
vocea tatălui meu; mai adesea era a mea. 

Mi-am luat cărţile in cameră şi am citit toată noaptea. 
Mi-au plăcut paginile inflacarate ale lui Mary 
Wollstonecraft, dar un singur rand de John Stuart Mill mi-a 
schimbat lumea când l-am citit: „Este un subiect despre 
care nu se poate şti nimic definitiv.” Subiectul la care se 
gândea Mill era natura femeilor. Mill susţinea că femeile 
au fost linguşite, amăgite, bruscate şi strivite multe secole, 
cu feminitatea desfigurată, încât acum este de-a dreptul 
imposibil să le definești abilitățile sau aspiraţiile naturale. 

Mi s-a urcat sângele la cap; am simţit un val inviorator 
de adrenalină, o posibilitate, o frontieră împinsă înspre 
exterior. Despre natura feminină nu se poate spune nimic 
definitiv. Nu găsisem niciodată atâta alinare într-un gol, în 
absenţa neagră a cunoaşterii. Parca ar fi spus: orice ai fi, 
esti femeie. 


În decembrie, după ce predasem ultimul eseu, am luat 
trenul spre Londra şi apoi avionul. Mama, Audrey si Emily 
m-au luat de la aeroportul din Salt Lake City şi am pornit- 
o împreună, derapând, pe drumul interstatal. Era aproape 
miezul nopții când a început să se vadă muntele. Nu-i 
vedeam decât silueta măreaţă proiectată pe cer. 


Cand am intrat in bucatarie am observat o gaura des- 
chisă în perete, care ducea spre o noua extensie pe care o 
construia tata. Mama a intrat cu mine prin gaură și a 
aprins lumina. 

— Uimitor, nu-i asa? a spus. 

„Uimitor”, ăsta era cuvântul. 

Era o singură cameră mare, de mărimea capelei de la 
biserica noastră, cu tavan boltit care se ridica până la 
aproape cinci metri. Dimensiunile camerei erau atât de 
ridicole încât mi-a luat ceva timp până să observ decorul. 
Pereţii erau de ghips-carton, care contrasta spectaculos 
cu lambriurile de lemn de pe tavanul boltit. Canapele pur- 
purii de piele stăteau fără nicio problemă lângă fotoliul 
pătat pentru doi pe care îl adusese tata de la depozitul de 
deşeuri cu multi ani în urmă. Covoare groase cu modele 
complicate acopereau jumătate de podea, în timp ce pe 
jumătatea cealaltă se vedea cimentul gol. Mai erau și câte- 
va piane, dintre care unul părea funcţional, și un televizor 
de dimensiunile unei mese mari. Camera se potrivea per- 
fect cu tatăl meu: plină de personalitate $1 minunat de 
contrastantă. 

Tata spusese dintotdeauna că vrea să construiască o 
cameră de dimensiunile unui vas de croazieră, dar nu mă 
gândisem niciodată că va avea banii necesari. Am privit 
către mama în căutarea unei explicaţii, dar a răspuns tata. 
Afacerea avea un succes nebun. Uleiurile esenţiale erau 
căutate, iar ale mamei erau cele mai bune de pe piaţă. 

— Uleiurile noastre sunt atât de bune, a spus, că am 
ajuns să intrăm în profiturile marilor corporaţii producă- 
toare. Toţi ştiu acum de familia Westover din Idaho. 

Tata mi-a spus că o companie fusese atât de îngrijorată 
de succesul uleiurilor mamei, încât se hotărâse să-i cum- 
pere afacerea pentru incredibila sumă de trei milioane de 
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dolari. Părinții mei nici nu se gândiseră. Vindecarea era 
chemarea lor. Nu-i puteai ispiti, oricati bani le-ai fi oferit. 
Tata mi-a explicat că luau grosul profitului și I-l dăruiau 
inapoi lui Dumnezeu sub formă de provizii - alimente, 
combustibil, poate chiar și un adăpost adevărat împotriva 
bombardamentelor. Mi-am reprimat un rânjet. Din câte 
imi dădeam seama, tata era pe cale să devină cel mai bine 
finanţat nebun din Mountain West. 

Pe casa scărilor a apărut Richard. Tocmai isi termina 
studiile iniţiale de chimie la Universitatea de Stat din 
Idaho. Venise acasă de Crăciun şi îi luase cu el pe soţia lui, 
Kami, şi pe fiul lor de un an, Donavan. Când o cunoscu- 
sem pe Kami cu un an în urmă, inainte de nuntă, mă fra- 
pase cât de normală era. Ca si soţia lui Tyler, Stefanie, 
Kami era o străină: era mormonă, dar era ceea ce tata ar 
fi numit „din gloată”. I-a mulţumit mamei pentru sfaturile 
in privinţa ierburilor de leac, dar nu a dat atenţie aşteptări 
să renunțe la doctori. Donavan se născuse la spital. 

Mă întrebam cum naviga Richard pe apele tulburi din- 
tre soţia lui normală şi părinţii anormali. L-am urmărit 
indeaproape în seara aceea $i mi s-a părut că încearcă să 
trăiască in ambele lumi, să fie loial tuturor convingerilor. 
Când tata i-a condamnat pe doctori şi i-a făcut favoriţii 
Satanei, Richard s-a întors către Kami şi a râs, ca şi cum 
tata ar fi glumit. Dar când tatăl meu a ridicat sprâncenele, 
expresia de pe chipul lui Richard a devenit serioasă şi con- 
templativă, aprobatoare. Părea într-o permanentă stare de 
tranziție, trecea mereu dintr-o dimensiune într-alta, de la 
fiul tatălui meu la soțul nevestei lui. 


Mama era copleşită de comenzile pentru sărbători, aşa că 
mi-am petrecut ziua de la Buck's Peak ca în copilărie: în 
bucătărie, preparând remedii homeopatice. Turnam apa 
distilată şi adăugam picături din formula de bază, apoi 


treceam sticluta minuscula prin inelul format din degetul 
mare $i aratator, număram până la cincizeci sau o sută, 
apoi treceam mai departe. Tata a venit sa bea apa. A zam- 
bit cand m-a vazut. 

— Cine ar fi putut sti ca trebuie sa te trimitem la 
Cambridge ca sa ajungi in bucatarie, unde-ti este locul? a 
spus. 

După-amiezile, Shawn si cu mine ne înşeuam caii şi ne 
cazneam sa urcam muntele, cu call care aproape sareau 
ca sa se catere prin troienele care le ajungeau pana la 
burta. Muntele era foarte frumos si rece; aerul mirosea a 
piele şi pin. Shawn vorbea despre cai, despre dresajul lor 
și despre mânjii pe care îi aștepta la primăvară şi mi-am 
amintit că partea cea mai bună a lui ieşea la iveală când 
se ocupa de caii lui. 

Eram acasă de aproape o săptămână cand peste munte 
s-a abătut un ger aspru. Temperatura a scăzut până la 
minus șaptesprezece grade, apoi chiar mai mult. Am 
renunțat la cai, pentru că ştiam că, dacă se umpleau de 
sudoare, avea să se transforme în gheaţă pe spinările lor. 
Jgheabul a îngheţat. Am spart gheaţa, dar se forma la loc 
foarte repede, asa că i-am dus fiecărui cal găleți cu apa. 

În seara aceea toată lumea a rămas în casă. Mama 
amesteca uleiuri în bucătărie. Tata era în noua aripă, căre- 
ia incepusem să-i spun în glumă Capela. Stătea întins pe 
canapeaua purpurie, cu o Biblie aşezată pe burtă, în timp 
ce Kami si Richard cântau imnuri bisericeşti la pian. Eu 
stăteam cu laptopul în poală pe fotoliul pentru doi, lângă 
tata, şi ascultam muzica. Tocmai îi scriam un mesaj lui 
Drew când ceva s-a lovit de usa din spate. Uşa s-a deschis 
brusc şi Emily a zburat în cameră. 

Avea braţele subțiri înfăşurate în jurul ei şi tremura, 
gâfâia. Nu avea haină, nici încălțări, doar nişte blugi, o 
pereche veche rămasă de la mine si unul dintre tricourile 
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mele uzate. Mama a ajutat-o să se întindă pe canapea şi a 
infăşurat-o în prima pătură pe care a găsit-o. Emily răcnea 
şi timp de câteva minute nici măcar mama nu a reuşit să 
o facă să spună ce se întâmplase. Toată lumea era bine? 
Unde era Peter? Era fragil, de două ori mai mic decât ar fi 
trebuit, și umbla cu tuburi de oxigen după el, pentru că 
plămânii nu i se dezvoltaseră până la capăt. Îi cedaseră 
plămânii, nu mai respira? 

A povestit cu întreruperi, între suspine neregulate şi 
clantanitul dinţilor. Din câte am înţeles eu, cand se dusese 
la cumpărături în acea după-amiază, Emily luase biscuitii 
gresiti pentru Peter. Shawn explodase: 

— Cum să crească dacă nu eşti în stare să iei ce mân- 
care trebuie! tipase si apoi o ridicase şi o aruncase din 
rulotă, într-un namete. Batuse in usa, implorându-l să o 
lase înăuntru, apoi urcase dealul până la casă. Mă holbam 
la picioarele ei goale în timp ce povestea. Erau atât de 
roșii, încât păreau arse. 

Părinţii mei stăteau pe canapea cu Emily, unul în 
dreapta şi unul în stânga, o băteau pe umăr $i îi strângeau 
mâinile. Richard mergea de colo colo în spatele lor. Părea 
frustrat, nerabdator, ca şi cum ar fi vrut să explodeze şi era 
ținut cu greu. 

Kami era tot la pian. Se uita nedumenită la grupul ghe- 
muit pe canapea. Nu intelesese ce spusese Emily. Nu inte- 
legea de ce mergea Richard de colo colo sau de ce se oprea 
la câteva secunde ca să se uite fix la tata, în aşteptarea 
unui cuvânt sau a unui gest - un semn, oricare, despre ce 
era de făcut. 

M-am uitat la Kami și am simțit un junghi în piept. 
Eram supărată pe ea că era martoră la aşa ceva. Mi-am 
inchipuit că în locul lui Emily aş fi fost eu, lucru nu prea 
greu - nu mă puteam abtine - şi într-o clipă eram în par- 
care, râdeam cu chicotitul meu strident, incercând să con- 
ving lumea că nu mi se rupea încheietura. Fără să mă 


gandesc, am traversat camera. L-am prins pe fratele meu 
de brat şi l-am tras dupa mine la pian. Emily încă plângea 
și mi-am ascuns soaptele in spatele suspinelor ei. I-am 
spus lui Kami ca ce vedea era o scenă intimă și că a doua 
zi Emily avea să se simtă stânjenită. De dragul lui Emily, 
am spus, ar trebui să mergem toți in camerele noastre și 
să-l lăsăm pe tata să rezolve problema. 

Kami m-a urmat. Hotărâse că are încredere în mine. 
Richard a ezitat, i-a aruncat tatei o privire lungă, apoi a 
ieşit din cameră dupa ea. 

Am luat-o după ei pe hol, apoi m-am întors. M-am ase- 
zat la masa din bucătărie cu ochii pe ceas. Au trecut cinci 
minute, apoi zece. Haide, Shawn, scandam cu vocea dogi- 
tă. Hai odată. 

Mă convinsesem că dacă Shawn apărea în următoarele 
câteva minute, era ca să se asigure că Emily ajunsese 
acasă - că nu alunecase pe gheață si nu-şi rupsese piciorul, 
că nu murea înghețată pe câmp. Dar nu a venit. 

După douăzeci de minute, când Emily s-a oprit într-un 
târziu din tremurat, tata a pus mâna pe telefon. 

— Vino să-ţi iei soţia! a strigat. 

Mama strângea capul lui Emily în braţe. Tata s-a întors 
pe canapea şi a atins-o uşor pe braţ pe Emily. Mă holbam 
la toţi trei, cum se strângeau unul într-altul, şi aveam 
impresia că toate astea se mai intamplasera și că toate 
rolurile erau bine repetate. Chiar si al meu. 

Aveau să treacă multi ani până să înţeleg ce se intampla- 
se în seara aceea si ce rol jucasem eu. Cum deschisesem 
gura cand ar fi trebuit să mi-o tin şi mi-o tinusem când ar fi 
trebuit să vorbesc. Era nevoie de o revoluţie, de o schimba- 
re a rolurilor străvechi, fragile, pe care le jucam de când 
eram mică. Era nevoie - Emily avea nevoie - de o femeie 
eliberată de amăgiri, o femeie care să poată fi bărbat. Sa-si 
exprime părerea. Să facă ceva, în ciuda respectului. Un tată. 
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Usile cu glasvand instalate de tata au scartait puternic 
cand s-au deschis. Shawn a intrat târşâindu-și picioarele, 
incaltat în cizme mari si cu o haină groasă de iarnă. Peter 
ieşea dintre cutele lânii groase, unde Shawn îl tinuse la 
adăpost, şi a întins mâna după Emily. Ea s-a agăţat de el. 
Tata s-a ridicat în picioare. I-a făcut semn lui Shawn să se 
aşeze lângă Emily. Eu m-am ridicat și m-am dus în camera 
mea, oprindu-mă să-i arunc o ultimă privire tatălui meu, 
care trăgea adânc aer în piept, pregătindu-se să tina o pre- 
dică lungă. 

— A fost foarte aspru, m-a asigurat mama după două- 
zeci de minute, când a apărut la uşa mea să mă roage să-i 
imprumut lui Emily o pereche de pantofi şi o haină. Le-am 
adus şi m-am uitat din bucătărie cum dispărea, ghemuită 
sub brațul fratelui meu. 


treizeci si unu 


TRAGEDIE, APOI FARSĂ 


Cu o zi înainte să mă întorc în Anglia, am condus 11 kilo- 
metri pe munte, apoi am intrat pe o alee îngustă si m-am 
oprit în fata unei case albastru-deschis. Am parcat in spa- 
tele unei autocaravane aproape cât casa însăşi. Am bătut 
la usa; mi-a răspuns sora mea. 

Stătea în prag într-o pijama de flanel, cu un bebeluş în 
braţe si două fete mici care se agatau de piciorul ei. Fiul ei 
de vreo şase ani stătea în spatele ei. Audrey s-a dat la o 
parte ca să mă lase să trec, dar mișcările îi erau greoaie şi 
imi evita privirea. Petrecuserăm puţin timp împreună de 
cand se măritase. 

Am intrat in casa, dar m-am oprit brusc in holul de la 
intrare cand am văzut o gaură de aproape un metru în 
linoleum, care ducea la beci. Am ocolit gaura și m-am dus 
in bucătărie, peste care pluteau aromele uleiurilor mamei 
mele - mesteacăn, eucalipt, ravensara. 

Conversatia mergea greu, poticnită. Audrey nu mă 
întreba nimic despre Anglia sau Cambridge. Nu avea 
niciun punct de referință din viaţa mea, așa că am vorbit 
despre a ei - despre cum sistemul şcolar public era atât de 
corupt încât făcea ea lecţii cu copiii, acasă. Ca şi mine, 
Audrey nu mersese niciodată la vreo şcoală publică. La 
şaptesprezece ani încercase la un moment dat să-şi dea 
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examenul de absolvire a liceului. Îi solicitase chiar şi aju- 
torul verișoarei noastre Missy, care venise din Salt Lake 
City ca să o mediteze. Missy lucrase cu Audrey o vară 
intreaga, la sfârşitul căreia spusese că nivelul lui Audrey 
era undeva între clasele a patra şi a cincea, deci nici nu se 
punea problema de examen. Mi-am mestecat buza și 
m-am holbat la fiica ei, care îmi adusese un desen, intre- 
bandu-ma în sinea mea ce ar putea să înveţe de la o mama 
care nu avea mamă. 

Am pregătit micul dejun pentru copii, apoi ne-am jucat 
cu ei prin zăpadă. Am gătit, ne-am uitat la seriale polițiste 
şi am făcut brățări cu mărgele. Parcă trecusem printr-o 
oglindă și trăiam o zi din viata pe care as fi putut să o am 
dacă rămâneam pe munte. Dar nu rămăsesem. Viaţa mea 
se despartise de a surorii mele și simțeam că nu avem 
nimic în comun. Au trecut orele, era pe inserat; $i tot părea 
departe de mine, refuza să mă privească în ochi. 

Adusesem un serviciu mic de ceai din porțelan pentru 
copiii ei şi, când au început să se certe pe ceainic, l-am 
strâns. Fata cea mai mare mi-a amintit că acum avea şai- 
sprezece ani, adică era prea mare ca să-i mai iau o jucărie. 

— Dacă te porţi ca un copil mic, am spus, mă port şi eu 
cu tine ca $i cum ai fi unul. 

Nu ştiu de ce am spus asta; presupun că mă gândeam 
la Shawn. Am regretat cuvintele imediat cum le-am rostit, 
m-am urât pentru că le-am spus. M-am întors să-i dau 
surorii mele serviciul, ca să facă ea dreptate cum crede de 
cuviinţă, dar când i-am văzut expresia era să-l scap. Gura 
deschisă forma un cerc perfect. 

— Asta zicea Shawn, a spus, cu privirea în ochii mei. 

Acea clipă avea să mă urmărească. Aveam să mi-o 
amintesc a doua zi, când am luat avionul din Salt Lake 
City şi avea să-mi rămână în minte când am aterizat la 
Londra. Eram şocată şi de aceea nu puteam să uit. Nu știu 


de ce, nu-mi trecuse niciodată prin minte că era posibil ca 
sora mea să fi trăit viaţa mea inaintea mea. 


În semestrul acela m-am dus la universitate ca o piatră 
moale în mâinile sculptorului. Credeam că pot fi recreată, 
că mintea mea poate fi remodelată. Am făcut eforturi să 
mă imprietenesc cu alti studenţi. Mă prezentam de mai 
multe ori cu neîndemânare, până când mi-am făcut un 
mic cerc de prieteni. Apoi m-am apucat să elimin banerele 
care mă desparteau de ei. Am gustat prima data vin roşu 
şi noii mei prieteni au râs de fata mea palidă. Mi-am arun- 
cat bluzele cu guler înalt şi am inceput să port unele mai 
moderne - de mărimea mea, adesea fără mâneci, cu cro- 
ieli mai putin restrictive. În fotografiile din acea perioadă 
mă izbeste simetria: arăt ca toată lumea. 

În aprilie am început să mă descurc bine. Am scris un 
eseu despre conceptul de auto-suveranitate la John Stuart 
Mill și îndrumătorul meu, dr. David Runciman, mi-a spus 
că dacă disertatia va fi la fel de bună, s-ar putea să fiu 
acceptată la Cambridge pentru doctorat. Nu-mi venea să 
cred: eu, care mă furişasem în acest loc măreț ca impos- 
toare, aveam acum şanse să intru pe usa din fata. M-am 
apucat de lucru la disertaţie, cu același subiect - Mill. 

Într-o după-amiază, spre sfârşitul semestrului, când 
luam prânzul în cantina bibliotecii, am recunoscut un 
grup de studenți din programul meu. Stăteau impreună la 
o masă mică. I-am întrebat daca pot să stau cu ei şi un 
italian pe nume Nic a dat din cap afirmativ. Din conversa- 
tie am înţeles ca Nic îi invitase pe ceilalți să-l viziteze la 
Roma în vacanţa de primăvară. 

— Poti să vii şi tu, mi-a spus. 

Ne-am predat eseurile de sfârşit de semestru, apoi 
ne-am îmbarcat. În prima seară petrecută la Roma am 
urcat una dintre cele şapte coline şi am privit de sus 
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metropola. Domurile bizantine pluteau deasupra orasului 
ca niste baloane in aer. Se apropia amurgul; strazile erau 
de culoarea chihlimbarului. Nu era culoarea unui oraș 
modern din oţel, sticlă şi beton. Era culoarea apusului. 
Părea ireală. Nic m-a întrebat ce părere am despre oraşul 
lui si asta e tot ce am reuşit să spun: pare ireal. 

A doua zi, la micul dejun, ceilalți vorbeau despre fami- 
liile lor. Tatăl unuia era diplomat; al altuia, asistent uni- 
versitar la Oxford. M-au întrebat despre părinţii mei. Am 
spus că tatăl meu are un depozit de deşeuri. 

Nic ne-a dus la conservatorul unde studiase vioara. Era 
în inima Romei si bogat decorat, cu o scară mare si săli cu 
ecou. Am încercat să-mi imaginez cum ar fi fost să studiez 
intr-un asemenea loc, să păşesc pe podelele de marmură 
in fiecare dimineaţă şi, în fiecare zi, să asociez învățătura 
cu frumusețea. Dar imaginaţia mea era insuficientă. Nu-mi 
puteam închipui școala decât aşa cum o trăiam în acel 
moment, ca pe un fel de muzeu, o rămășiță din viata 
altcuiva. 

Timp de două zile am explorat Roma, oraș care este în 
acelaşi timp organism viu şi fosilă. Clădiri antice decolo- 
rate stau ca nişte oase uscate între cabluri pulsând si tra- 
ficul care vuieste, arterele vieţii moderne. Am vizitat 
Panteonul, Forul roman, Capela Sixtină. Instinctele mele 
imi spuneau să mă închin, să venerez. Asta simțeam fata 
de tot oraşul: că ar trebui pus în spatele unei sticle, adorat 
de la distanță, niciodată atins, niciodată modificat. 
Tovarasii mei treceau altfel prin oraş, conștienți de impor- 
tanta lui, dar nu subjugati de ea. Nu au rămas cu gura căs- 
cata la fântâna Trevi; nici muţi când au văzut Coloseumul. 
În schimb, pe măsură ce treceam de la un monument la 
altul, discutau filosofie - Hobbes şi Descartes, d'Aquino şi 
Machiavelli. Era un fel de simbioză în relația pe care o 
aveau cu aceste locuri măreţe: insuflau viata arhitecturii 


antice din care făceau fundalul disertatiilor lor, refuzând 
să se inchine la altarul ei, ca şi cum ar fi fost un rege mort. 

În seara a treia a plouat cu găleata. Stăteam pe balco- 
nul lui Nic şi priveam fulgerele care se urmăreau pe cer, 
urmate de zgomotul tunetului. Era o asemenea desfasu- 
rare de forte, încât m-am simţit ca pe Buck’s Peak. 

A doua zi de dimineaţă era senin. Am ieşit la un picnic 
cu pateuri $i vin pe teritoriul Villei Borghese. Soarele era 
fierbinte, pateurile, sublime. Nu-mi aminteam să mă fi 
simțit vreodată mai prezentă. Cineva a spus ceva despre 
Hobbes şi fără să mă gândesc am spus la rândul meu ceva 
din Mill. Părea cel mai firesc lucru, să aduci această voce 
din trecut într-un moment atât de impregnat deja de tre- 
cut, chiar dacă vocea răsuna printr-a mea. A urmat o 
pauză în care toată lumea s-a uitat să vadă cine a vorbit, 
apoi cineva m-a întrebat din ce carte e citatul şi conversa- 
tia şi-a reluat cursul. 

În restul săptămânii, am trait şi eu Roma ca ei: ca un loc 
istoric, dar un loc de asemenea viu, cu mâncare si trafic şi 
conflicte şi tunete. Oraşul nu mai era un muzeu; era la fel 
de plin de viata ca Buck’s Peak. Piazza del Popolo. Băile lui 
Caracalla. Castelul Sant'Angelo. Au devenit la fel de reale 
pentru mine ca Prinţesa, vagonul roşu, Foarfeca. Lumea 
pe care o simbolizau, a filosofiei, a ştiinţei, a literaturii - o 
întreagă civilizaţie -, se umplea de o viata diferită de cea 
pe care o cunoscusem. La Galleria Nazionale d'Arte Antica 
am ajuns în fata tabloului Iudita decapitându-l pe Olofern 
de Caravaggio şi nu m-am gândit deloc la pui. 

Nu ştiu ce a provocat transformarea, de ce deodată 
puteam intra în dialog cu marii gânditori ai trecutului în 
loc să mă inclin mută in fata lor. Dar oraşul acesta avea 
ceva, cu marmura lui albă si asfaltul negru, îmbibat de 
istorie şi luminat de semafoare, care îmi arăta că pot 
admira trecutul fără să fiu redusă la tăcere de el. 
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Cand am ajuns la Cambridge, inca respiram mirosul 
de vechi al pietrelor antice. Am urcat in graba scarile, 
nerabdatoare sa-mi verific e-mailul, pentru ca stiam ca am 
primit un mesaj de la Drew. Cand am deschis laptop-ul, 
am vazut ca Drew imi scrisese, dar nu numai el: ci si sora 
mea. 


Am deschis mesajul de la Audrey. Era un singur alineat 
lung, cu puţine semne de punctuație şi multe greşeli de 
ortografie şi la început mi-am fixat atenţia pe aceste erori 
gramaticale, ca să inlatur efectul textului. Dar cuvintele 
nu amuteau; strigau la mine de pe ecran. 

Audrey spunea că ar fi trebuit să-l oprească pe Shawn 
cu multi ani în urmă, Înainte să apuce să-mi facă mie ce îi 
făcuse ei. Spunea că în tinereţe voise să-i spună mamei, 
să-i ceară ajutorul, dar se gândise că mama nu avea să o 
creadă. Avusese dreptate. Înainte de nuntă avusese cos- 
maruri şi amintiri şi îi povestise mamei despre ele. Mama 
spusese că amintirile erau eronate, imposibile. Ar fi trebuit 
să te ajut, scria Audrey. Dar, când nici propria mea mamă 
nu m-a crezut, nici eu nu m-am mai crezut.” 

Era o greşeală pe care avea de gând să o îndrepte. Cred 
că Dumnezeu mă va trage la răspundere dacă nu-l impiedic 
pe Shawn să mai facă rău si altcuiva, scria. Avea să-l infrun- 
te, şi pe părinții nostri, şi îmi cerea să fiu alături de ea. O 
s-o fac, cu sau fără tine. Dar fără tine, probabil o să pierd. 

Am rămas multă vreme pe întuneric. Îi purtam pică 
pentru că imi scrisese. Simteam că mă smulsese dintr-o 
lume, dintr-o viata în care eram fericită si mă târâse ina- 
poi într-alta. 

Am scris un răspuns. l-am spus că are dreptate, bine- 
inteles că trebuie să-l oprim pe Shawn, dar am rugat-o sa 


* Aldinele de pe pagina aceasta arată că limbajul din e-mailul la care se face 
referire este parafrazat, nu citat direct. Sensul este neschimbat. 


nu faca nimic pana nu reusesc sa ma intorc in Idaho. Nu 
ştiu de ce i-am spus să aştepte, ce folos mă gândeam ca ne 
poate aduce trecerea timpului. Nu ştiu ce mă gândeam că 
se va întâmpla când aveam să vorbim cu părinţii noştri, 
dar instinctul imi spunea care era miza. Atât timp cât nu 
Je cerusem niciodată ajutorul, puteam să credem că ne-ar 
fi ajutat. Dacă le spuneam, riscam să aflăm acel lucru de 
neconceput: că ştiau deja. 

Audrey nu a așteptat, nici măcar o zi. A doua zi de 
dimineaţă i-a arătat mamei e-mail-ul de la mine. Nu-mi 
imaginez discuţia în detaliu, dar ştiu că pentru Audrey 
trebuie să fi fost o uşurare fantastică să-i arate mamei 
noastre cuvintele mele, să poată în sfârşit să spună, nu 
sunt nebună. Și Tara a patit același lucru. 

Toată ziua, mama a cumpănit lucrurile. Apoi a hotărât 
că trebuie să audă totul din gura mea. În Idaho era pe înse- 
rat, în Anglia, aproape miezul nopţii, când mama, care nu 
ştia prea bine să dea un telefon internaţional m-a găsit 
online. Cuvintele de pe ecran erau mici, încadrate într-o 
casetă minusculă din colţul browserului, dar, cumva, 
păreau să inghita camera. Mi-a spus că imi citise mesajul. 
M-am pregătit de revărsarea ei de furie. 

E dureros să te confrunti cu realitatea, a scris. Să-ţi dai 
seama că se întâmplă ceva urât, iar eu am refuzat să văd." 

A trebuit să citesc aceste rânduri de mai multe ori ca 
să le înţeleg. Până să-mi dau seama că nu era furioasă, nu 
dădea vina pe mine şi nu încerca să mă convingă că totul 
era doar în închipuirea mea. Mă credea. 

Nu te invinovati, i-am spus. Mintea ta nu a mai fost 
niciodată la fel după accident. 

Poate, a spus ea. Dar uneori cred că ne alegem bolile, pen- 
tru că profităm de ele într-un fel sau altul. 


* Fragmentele scrise cu italice din schimbul de mesaje la care se face trimitere 
sunt parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 
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Am întrebat-o pe mama de ce nu-l oprise niciodată pe 
Shawn cand imi facea rau. 

Shawn spunea de fiecare dată ca tu provocai certurile si 
presupun că voiam să cred asta, pentru că era mai ușor. 
Pentru că tu erai puternică si rațională si toată lumea isi 
dădea seama că Shawn nu era asa. 

Nu avea niciun sens. Daca paream rationala, de ce il 
crezuse mama pe Shawn când îi spunea că eu provocam 
certurile? Ca trebuie sa fiu strunita, disciplinata. 

Sunt mama, a spus. Mamele ocrotesc. Si Shawn era atat 
de suferind. 

Am vrut să-i spun că era şi mama mea, dar nu am făcut-o. 
Cred că tata n-o să creadă niciun cuvânt, am scris. 

Ba da, a scris ea. Dar ii e greu. Îi amintește de cât a sufe- 
rit familia din cauza tulburării lui bipolare. 

N-o auzisem niciodată pe mama să recunoască faptul 
că tata ar putea fi bolnav mintal. Cu ani în urmă îi spuse- 
sem ce invatasem la cursul de psihologie despre tulburarea 
bipolară și schizofrenie, dar dăduse din umeri. M-am sim- 
tit eliberată cand am auzit-o că spune asta. Boala era un 
lucru pe care puteam să-l atac în afară de tatăl meu, deci 
când mama m-a întrebat de ce nu venisem la ea mai devre- 
me, de ce nu-i cerusem ajutorul, i-am răspuns cinstit. 

Pentru că erai atât de hartuita de tata, am spus. Nu 
aveai un cuvânt de spus în casă. Tata hotăra totul şi nu 
ne-ar fi ajutat. 

Acum sunt mai puternică, a scris. Nu-mi mai e teamă. 

Când am citit, mi-am imaginat-o pe mama în tinereţe, 
strălucită şi plină de energie, dar în același timp tematoare 
şi supusă. Apoi imaginea s-a schimbat, trupul s-a subtiat, 
s-a lungit, părul îi plutea, lung si argintiu. 

Emily e terorizată, am scris. 

Asa este, a spus mama. Cum am fost şi eu. 

Ea e tu, am spus. 


Ea e eu. Dar acum stim cum stau lucrurile. Putem sa 
rescriem povestea. 

Mi-am amintit ceva. Era cu câteva săptămâni înainte 
să plec la BYU, după ce Shawn avusese o seară foarte 
proastă. O făcuse pe mama să plângă, apoi se trântise pe 
canapea şi aprinsese televizorul. O găsisem plângând la 
masa din bucătărie şi mă rugase să nu mă duc la BYU. 

— Esti singura destul e puternică să-i faci fata, spusese. 
Eu nu pot şi nici tatăl tău. Tu eşti aceea. 

Am scris încet, sovaielnica: iti amintesti că mi-ai spus 
să nu mă duc la şcoală, că sunt singura care-i poate face 
fata lui Shawn? 

Da, îmi amintesc. 

A urmat o pauză, apoi au apărut alte cuvinte - cuvinte 
despre care nu ştiam că am nevoie să le aud, dar pe care, 
odată ce le-am văzut, am înţeles că mi le dorisem toată 
viaţa. 

Erai copilul meu. Ar fi trebuit să te ocrotesc. 

Am trăit o viaţă în clipa în care am citit acele rânduri, 
o viata care nu era aceea pe care o trăiam atunci. Am deve- 
nit altcineva, care isi amintea o altă copilărie. Nu intele- 
geam vraja acelor cuvinte atunci si nu o înţeleg nici acum. 
Ştiu un singur lucru: că, atunci când mama mi-a spus că 
nu fusese pentru mine mama care şi-ar fi dorit să fie, a 
devenit acea mamă. 

Te iubesc, am scris și am închis laptopul. 


Nu am vorbit decât o dată cu mama despre acea conver- 
satie, la telefon, după o săptămână. 

— Ne ocupăm de asta, a spus. I-am zis tatălui tău ce ati 
spus tu şi sora ta. Shawn va fi ajutat. 

Mi-am scos problema din minte. Mama preluase pro- 
blema. Era puternică. Pusese pe picioare afacerea, cu toţi 
acei oameni care lucrau pentru ea, şi ajunsese mai mare 
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decât afacerea tatei şi decât orice altă întreprindere din 
oraş; ea, femeia docilă, avea în ea o forță pe care noi, cei- 
lalti, nu puteam să o pricepem. Şi tata. Se schimbase. Era 
mai blând si mai puteai să-l faci să râdă. Viitorul putea fi 
altfel decât trecutul. Chiar si trecutul putea fi altfel decât 
trecutul, pentru că mi se puteau schimba amintirile: nu 
mi-o mai aminteam pe mama cum asculta din bucătărie 
cum mă lipea Shawn de podea şi imi apăsa pe trahee. Nu 
mi-o mai amintesc cum întorcea privirea. 

Viaţa mea la Cambridge se transforma - sau mai degra- 
bă eu mă transformam în cineva care credea că e locul ei 
la Cambridge. Ruşinea pe care o simtisem multă vreme din 
cauza familiei a dispărut din mine aproape peste noapte. 
Vorbeam prima oară în viata despre originile mele. Am 
recunoscut în faţa prietenilor mei că nu fusesem la şcoală. 
Le-am descris Buck's Peak, cu numeroasele depozite de 
deşeuri, cu hambarele si tarcurile. Le-am povestit chiar şi 
despre beciurile pline de provizii din lanul de grâu şi despre 
benzina îngropată lângă vechiul hambar. 

Le-am spus că fusesem săracă, le-am spus că fusesem 
ignorantă şi, pe când le spuneam, nu simţeam nici urmă 
de ruşine. Doar atunci am înţeles de unde venea ruşinea: 
nu era din cauză că nu studiasem într-un conservator de 
marmură sau că tatăl meu nu era diplomat. Nu era din 
cauză că tata isi pierduse o parte din minţi sau că mama il 
urmase. Ci era din cauză că aveam un tată care mă impin- 
sese spre colții sfredelitori ai Foarfecei, în loc să mă tragă 
de lângă ei. Era din cauza acelor momente când stăteam 
pe podea, din cauză că ştiam că mama era în camera de 
alături si refuza să mă vadă sau să mă audă şi alesese, in 
acele clipe, să nu-mi fie mamă. 

Mi-am inventat o nouă istorie. Lumea a început să mă 
invite la cină, ca să audă poveştile mele despre vânătoare 
$i cai, despre sortarea deșeurilor și lupta cu incendiile 


montane. Despre mama mea strălucită, moaşă și antrepre- 
nor; despre tatăl meu excentric, gunoier și fanatic. Credeam 
că eram în sfârşit cinstită în privința vieţii mele dinainte. 
Nu era chiar adevărul, dar era adevărat într-un sens mai 
general: așa avea să fie, în viitor, acum, că totul se schim- 
base în bine. Acum, că mama devenise puternică. 

Trecutul era o nălucă, inconsistent, fără consecinţe. 
Doar viitorul conta. 
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O FEMEIE GĂLĂGIOASĂ ÎNTR-O CASĂ MARE 


Data următoare când m-am întors la Buck's Peak era 
toamnă si bunica-din-josul-dealului era pe moarte. Se lup- 
tase nouă ani cu cancerul măduvei osoase; acum cursa era 
pe sfarsite. Tocmai aflasem că obtinusem un loc la docto- 
rat la Cambridge când mi-a scris mama. 

„Bunica e din nou în spital”, spunea. „Vino repede. 
Cred că e ultima dată.” 

Când am aterizat la Salt Lake City, bunica oscila între 
trezie şi inconstienta. Drew m-a luat de la aeroport. Între 
timp eram mai mult decât prieteni, iar Drew a spus că mă 
duce el la Idaho, la spitalul din oraş. 

Nu mai fusesem acolo de când îl dusesem pe Shawn, 
cu ani în urmă şi pe când mergeam pe coridorul alb, asep- 
tic, îmi era greu să nu mă gândesc la el. Am găsit salonul 
bunicii. Bunicul stătea aşezat lângă patul ei şi o ţinea de 
mâna pătată. Bunica avea ochii deschiși şi se uita la mine. 

— Uite-o pe micuța mea Tara, a venit tocmai din 
Anglia, a spus, apoi ochii i s-au închis. 

Bunicul a strâns-o de mână, dar adormise. Asistenta 
ne-a spus că avea să doarmă probabil ore în sir. 

Drew mi-a spus că mă duce la Buck's Peak. Am fost de 
acord şi abia când am văzut muntele m-am întrebat dacă 
nu fusese o greșeală. Drew auzise poveştile mele, dar tot era 
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riscant să-l duc acolo: asta nu mai era o poveste si mă indo- 
lam că cineva avea să joace rolul pe care i-l scrisesem. 

În casă era haos. Peste tot erau femei, unele luau 
comenzi la telefon, altele amestecau uleiurile și extrăgeau 
tincturile. Pe partea sudică a casei apăruse o nouă anexă, 
unde nişte femei mai tinere umpleau sticle şi impachetau 
materialul care trebuia trimis prin curier. L-am lăsat pe 
Drew în sufragerie şi m-am dus la baie, singura încăpere 
din casă care mai arăta cum mi-o aminteam eu. Când am 
ieșit, am dat nas în nas cu o femeie slabă şi bătrână cu 
părul sarmos si ochelari cu rame mari, pătrate. 

— Această baie este doar pentru directorii mari, a spus. 
Cele care umplu sticle trebuie să folosească baia din anexă. 

— Nu lucrez aici, am spus. 

S-a holbat la mine. Bineînţeles că lucram aici. Toată 
lumea lucra aici. 

— Această baie este pentru directorii generali, a spus și 
şi-a îndreptat spatele. Tu nu ai voie să ieși din anexă. 

A plecat până să apuc să-i răspund. 

Nu-i văzusem încă pe niciunul dintre părinţii mei. 
Mi-am croit drum prin casă şi l-am găsit pe Drew pe cana- 
pea, cu o femeie care îi spunea că aspirina te poate face 
steril. L-am apucat de mână şi l-am tras după mine, făcân- 
du-mi drum printre străine. 

— Locul ăsta e pe bune? a spus. 

Am găsit-o pe mama într-o încăpere fără ferestre de la 
subsol. Mi se părea că se ascunde. I l-am prezentat pe 
Drew şi i-a zâmbit călduros. 

— Unde e tata? am spus. 

Presupuneam că e bolnav la pat, pentru că se imbolna- 
vea uşor de plămâni de când explozia îi carbonizase. 

— Sunt sigură că e in miezul acţiunii, a spus şi şi-a întors 
ochii spre tavanul care se zguduia de bufniturile 
picioarelor. 


Mama a venit cu noi sus. In clipa in care a aparut a fost 
asaltata de mai multe angajate cu intrebari de la clienti. 
Toată lumea părea să vrea să-i cunoască părerea - despre 
arsuri, aritmii cardiace, copilaşi sub greutatea normală. 
Le-a alungat cu un semn şi a mers mai departe. Pe când se 
mișca prin propria ei casă, părea o celebritate care încerca 
să nu fie recunoscută într-un restaurant aglomerat. 

Biroul tatălui meu era de dimensiunile unei maşini. 
Era în miezul haosului. Vorbea la telefonul prins între 
obraz şi umăr, ca să nu-i alunece din mâinile 
gelatinoase. 

— Doctorii n-au ce să-ţi facă la diabet, a spus, mult prea 
tare. Dar Domnul are! 

M-am uitat cu coada ochiului la Drew, care zâmbea. 
Tata a închis și s-a întors spre noi. L-a salutat pe Drew cu 
un zâmbet larg. Emana energie, îi pria balamucul din 
casă. Drew a spus că era impresionat de afacere şi tata a 
părut să se înalțe cu 15 centimetri. 

— Am fost binecuvantati pentru că facem lucrarea 
Domnului, a spus. 

Telefonul a sunat din nou. Cel puţin trei angajaţi aveau 
sarcina să răspundă, dar tata a sărit după receptor ca şi 
cum ar fi aşteptat un telefon important. Nu-l văzusem 
niciodată atât de plin de viaţă. 

— Puterea lui Dumnezeu pe pământ, a strigat în recep- 
tor. Asta sunt uleiurile: farmacia lui Dumnezeu! 

Zgomotul din casă era innebunitor, asa că l-am dus pe 
Drew pe munte. Ne-am plimbat pe câmpii de grâu sălbatic 
şi de acolo am mers spre liziera pinilor, la baza muntelui. 
Culorile toamnei erau linistitoare si am stat ore în sir, pri- 
vind în jos spre valea tăcută. Se însera când ne-am întors 
în sfârşit acasă şi Drew a plecat la Salt Lake City. 

Am intrat în Capela prin uşile cu glasvand şi am fost 
surprinsă de linişte. Casa era goală, toate telefoanele erau 
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deconectate, toate punctele de lucru, abandonate. Mama 
stătea singură in mijlocul camerei. 
— Au sunat de la spital, a spus. S-a dus bunica. 


Tatăl meu şi-a pierdut pofta de afaceri. A început să se dea 
din ce in ce mai târziu jos din pat şi părea că o face doar 
ca să insulte sau să acuze. Tipa la Shawn în legătură cu 
depozitul de deşeuri şi îi tinea prelegeri mamei despre 
modul în care gestiona angajaţii. S-a enervat pe Audrey 
când a încercat să-i gătească prânzul şi a lătrat la mine 
pentru că băteam prea tare în tastatură. Parcă ar fi vrut să 
se certe, ca să se pedepsească pentru moartea bătrânei. 
Sau poate că pedeapsa era pentru viata ei, pentru conflic- 
tul dintre ei, care nu se terminase decât acum, când 
murise. 

Casa s-a umplut încet-încet din nou. Telefoanele au 
fost conectate şi au apărut femei care răspundeau la ele. 
Locul tatei de la birou a rămas gol. Stătea toată ziua în pat 
și se uita la tavanul de stuc. Îi aduceam cina, cum făceam 
şi când eram mică, şi mă întrebam, aşa cum mă intreba- 
sem şi atunci, dacă ştia că sunt acolo. 

Mama umbla prin casă, vioaie cât zece, amesteca tinc- 
turi şi uleiuri esenţiale, își dirija angajaţii şi între timp 
făcea pregătirile pentru înmormântare şi gătea pentru toți 
verii şi toate matusile care veniseră pe neanuntate ca să-și 
amintească de bunica. O găseam mereu cu sortul pus, plu- 
tind deasupra unei fripturi cu câte un telefon în fiecare 
mână, la unul un client, la celălalt un unchi sau un prieten 
care sunase să-și prezinte condoleantele. În tot acest timp, 
tata ramanea in pat. 

Tata a vorbit la inmormantare. A fost o predica de 
douazeci de minute despre fagaduintele facute de 
Dumnezeu lui Avraam. A pomenit de doua ori de bunica. 
Pentru necunoscuţi părea să nu fie prea afectat de 


pierderea mamei lui, dar noi ştiam ca nu e asa, noi vedeam 
că era distrus. 

Când am ajuns acasă de la slujbă, tata a luat foc că 
masa nu era gata. Mama s-a chinuit să servească tocana 
pe care o lăsase în cuptor, dar după masă tata părea la fel 
de enervat de vase, pe care mama le-a spălat repede, apoi 
de nepoţii lui, care se jucau zgomotos în timp ce mama se 
străduia să-i facă să tacă. 

În seara aceea, când casa era deja goală si tăcută, i-am 
ascultat din sufragerie pe părinţii mei certându-se in 
bucătărie. 

— Măcar atât puteai să faci, a spus mama. Să scrii bile- 
tele cu mulţumiri. In fond, a fost mama ta. 

— Asta-i treaba nevestei, a spus tata. N-am auzit nici- 
odată de vreun bărbat să scrie biletele. 

Spusese exact ce nu trebuia. Timp de zece ani, mama 
fusese principala sursă de venit si în acelaşi timp gatise, 
făcuse curăţenie, spălase rufele, şi nu o auzisem niciodată 
să se plângă. Până acum. 

— Atunci tu ar trebui sa faci treaba sotului, a spus, ridi- 
când vocea. 

Nu a trecut mult și au început amândoi să tipe. Tata 
incerca să o oprească, să o facă să se supună printr-o 
izbucnire de mânie, aşa cum făcuse întotdeauna, dar asta 
o făcea să se încăpăţâneze si mai tare. În cele din urmă, a 
aruncat biletele pe masa si a spus: 

— Le scrii sau nu, e treaba ta. Dar daca nu le scrii tu, nu 
le scrie nimeni. 

Apoi a coborât tropaind. Tata s-a dus după ea si o ora 
tipetele li s-au auzit prin podea. Nu îi auzisem niciodată 
pe părinţii mei tipand aşa - sau cel putin, nu pe mama. Nu 
o văzusem niciodată să nu cedeze. 

A doua zi de dimineaţă l-am găsit pe tata în bucătărie, 
turnând făină peste o substanţă lipicioasă despre care am 
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presupus ca era aluat de clătite. Când m-a văzut, a lăsat 
făina jos şi s-a aşezat la masă. 

— Eşti femeie, nu? a spus. Păi, asta e o bucătărie. 

Ne-am uitat lung unul la altul și eu m-am gândit la dis- 
tanta care apăruse între noi - cat de firesc sunau aceste 
cuvinte în urechile lui, cat de strident, intr-ale mele. 

Nu era stilul mamei să-l lase pe tata să-și facă singur 
micul dejun. M-am gândit că poate e bolnavă şi am cobo- 
rât să văd ce face. Abia ajunsesem jos când am auzit: sus- 
pine prelungi din baie, inabusite de bazaitul constant al 
unui uscator de par. Am stat in fata usii si am ascultat, 
peste un minut, paralizată. Oare ar fi vrut să plec, să mă 
prefac că nu auzisem? Am asteptat-o să-și revină, dar sus- 
pinele erau din ce în ce mai disperate. 

Am bătut la uşă. 

— Eu sunt, am spus. 

Uşa s-a deschis, doar un pic la început, apoi mai larg şi 
a apărut mama, cu pielea lucind de la dus, înfășurată într-un 
prosop prea mic ca s-o acopere. Nu o mai văzusem nicio- 
dată pe mama asa $i am închis instinctiv ochii. Mama scă- 
pase uscătorul care se lovise de pământ şi acum vuia de 
două ori mai tare în timp ce ricosa de pe betonul descope- 
rit. Am privit-o şi în timp ce o priveam m-a tras spre ea și 
m-a strâns în braţe. Umezeala de pe trupul ei mi-a intrat 
in haine şi am simţit picăturile de apă care i se scurgeau 
de pe păr pe umărul meu. 


treizeci Și trei 


VRĂJITORIA FIZICII 


Nu am stat mult pe Buck's Peak, poate o săptămână. În 
ziua în care am plecat de pe munte, Audrey m-a rugat să 
rămân. Nu îmi amintesc discuţia, dar ţin minte că am scris 
în jurnal despre ea. Am scris în prima noapte după ce 
m-am întors la Cambridge, așezată pe un pod de piatră şi 
privind în sus la King's College Chapel. Îmi amintesc râul, 
care era liniștit; îmi amintesc alunecarea lentă a frunzelor 
tomnatice pe suprafaţa sticloasă a apei. Îmi amintesc zgo- 
motul pixului care alerga pe pagină, relatând în detaliu, 
pe opt pagini întregi, ce imi spusese sora mea. Dar amin- 
tirea momentului în care vorbise a dispărut: de parcă as fi 
scris ca să uit. 

Audrey m-a rugat să rămân. Shawn era prea puternic, 
spusese, prea convingător, ca să-l înfrunte singură. I-am 
spus că nu e singură, că o are pe mama. Audrey mi-a spus 
că nu înţeleg. În fond, nimeni nu ne crezuse. Dacă-i ceream 
tatei ajutorul, era sigură că ne-ar fi făcut pe amândouă 
mincinoase. I-am spus că părinţii noştri se schimbasera $i 
că trebuia să avem încredere în ei. Apoi m-am îmbarcat în 
avion şi m-am dus la mii de kilometri depărtare. 

Dacă m-am simţit vinovată că vorbeam despre teme- 
rile surorii mele de la asa o distanţă sigură, înconjurată de 
biblioteci marete și capele străvechi, nu am dat decât un 
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singur indiciu, in ultima propozitie scrisa in seara aceea: 
Cambridge nu e atât de frumos in seara asta. 


Drew venise cu mine la Cambridge, unde fusese admis la 
un masterat in studii despre Orientul Mijlociu. I-am 
povestit despre discuţia cu Audrey. A fost primul meu pri- 
eten căruia i-am făcut confesiuni despre familia mea - 
chiar i-am făcut mărturisiri, adevărul, nu doar întâmplări 
amuzante. Sigur că toate astea sunt în trecut, am spus. 
Familia mea este altfel acum. Dar e bine să ştii. Ca să fii 
cu ochii pe mine. În caz că fac vreo nebunie. 

Primul semestru a trecut ca un val printre cine şi petre- 
ceri până noaptea târziu, încadrate de nopţi si mai lungi în 
bibliotecă. Ca să pot obtine titlul de doctor trebuia să pro- 
duc un studiu academic original. Cu alte cuvinte, după ce, 
timp de cinci ani, citisem istorie, acum mi se cerea să o 
scriu. 

Dar ce să scriu? In timp ce citeam pentru disertatia de 
la masterat, fusesem surprinsă să descopăr ecouri ale teo- 
logiei mormone la marii filosofi din secolul al nouaspre- 
zecelea. I-am pomenit de acest lucru lui David Runciman, 
îndrumătorul meu. 

— Asta este proiectul tău, a spus. Poţi să faci un lucru 
pe care nu l-a mai făcut nimeni: poţi să studiezi credința 
mormonă nu doar ca pe o mişcare religioasă, ci ca pe una 
intelectuală. 

Am început să citesc scrisorile lui Joseph Smith și 
Brigham Young. Când eram mică citisem acele scrisori cu 
evlavie; acum le citeam cu alţi ochi, nu ochi critici, dar nici 
ochi de ucenic. Studiam poligamia nu ca doctrină, ci ca 
politică socială. O comparam în funcţie de propriile obiec- 
tive, precum şi în comparaţie cu alte mişcări si teorii din 
aceeaşi perioadă. Părea un act radical. 

Prietenii mei de la Cambridge îmi deveniseră într-un 
fel familie şi aveam fata de ei un sentiment de 


apartenenta care, de multi ani, imi lipsise la Buck’s Peak. 
Uneori ma simteam blestemata pentru aceste sentimente. 
Nicio sora buna nu ar trebui sa iubeasca un strain mai 
mult decât pe fratele ei, imi spuneam, si ce fel de fiică e 
aceea care îl preferă pe un profesor propriului tată? 

Dar, desi mi-as fi dorit să nu fie aşa, nu voiam să mă 
duc acasă. Preferam familia pe care o alesesem celei care 
imi fusese dăruită, deci cu cât eram mai fericită la 
Cambridge, cu atât îmi era mai amărâtă fericirea de sen- 
timentul că trădasem Buck's Peak. Un sentiment care a 
devenit parte fizică din mine - îl simţeam pe limbă sau în 
respirație. 

Mi-am cumpărat bilet de Idaho de Crăciun. În noaptea 
dinainte de plecare, la colegiu a avut loc o serbare. Unul 
dintre prietenii mei formase un cor de cameră care urma 
să cânte colinde în timpul cinei. Corul repetase mai multe 
săptămâni, dar în ziua serbării soprana a făcut bronșită. 
Pe înserat, mi-a sunat telefonul. Era prietenul meu. 

— Te rog, spune-mi că ştii pe cineva care să cânte, a 
spus. 

Nu mai cântasem de ani de zile şi de fiecare dată mă 
ascultase și tata, dar după câteva ore eram în corul de 
cameră pe o platformă lângă căpriori, deasupra bradului 
imens de Crăciun care domina încăperea. Am trăit din 
plin momentul, m-am bucurat de ușurătatea cu care muzi- 
ca plutea din nou în pieptul meu şi m-am întrebat dacă 
tata, dacă ar fi fost aici, ar fi sfidat universitatea cu tot soci- 
alismul ei ca să mă audă cântând. Mi-am spus că da. 


Buck's Peak era neschimbat. Prinţesa era îngropată în 
zăpadă, dar îi vedeam conturul picioarelor mari. Când am 
sosit, mama era în bucătărie, amesteca o tocanita cu o 
mână si cu cealaltă tinea telefonul si descria însuşirile tăl- 
pii-gâştei. Biroul tatei era în continuare gol. Era în subsol, 
mi-a spus mama, în pat. Avea ceva la plămâni. 
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O matahală necunoscută a intrat pe usa din spate. 
Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi recunosc fratele. 
Barba lui Luke era atât de groasă că semăna cu unul din 
tapii lui. Avea ochiul stâng alb şi mort: fusese împușcat in 
fata cu o pușcă de paintball cu câteva luni în urmă. A tra- 
versat camera şi m-a bătut pe spate, iar eu l-am privit în 
ochiul rămas, căutând ceva cunoscut. Dar abia când i-am 
văzut cicatricea proeminentă de pe antebrat, o bifă lată de 
cinci centimetri în locul unde Foarfeca îi muscase din 
carne, am fost sigur că acesta era fratele meu.’ Mi-a spus 
că trăia cu soţia lui și o liotă de copii într-o rulotă din spa- 
tele hambarului si făcea bani lucrând pe platformele de 
petrol din Dakota de Nord. 

Au trecut două zile. Tata urca în fiecare seară şi se 
aşeza pe o canapea din capelă, unde tuşea şi se uita la tele- 
vizor sau citea Vechiul Testament. Eu îmi petreceam zilele 
invatand sau ajutând-o pe mama. 

În a treia seară eram la masa din bucătărie şi citeam 
când Shawn şi Benjamin şi-au făcut apariţia pe usa din 
spate. Benjamin îi povestea lui Shawn cum dăduse un 
pumn după un accident minor, în oraş. Spunea că înainte 
de a se da jos din camion ca să-l înfrunte pe celălalt şofer, 
işi strecurase pistolul în betelia pantalonilor. 

— Ala nu ştia in ce se bagă, a spus Benjamin, rânjind. 

— Doar un idiot îşi ia arma cu el la așa un scandal, a 
spus Shawn. 

— Nu aveam de gând s-o folosesc, a mormăit Benjamin. 

— Atunci nu o lua cu tine, a spus Shawn. Așa poţi să fii 
sigur că nu o s-o foloseşti. Dacă o iei cu tine s-ar putea să 
o foloseşti, așa merg lucrurile. O bătaie se transformă 
repede într-un schimb de focuri. 


* Îmi amintesc că aceasta era cicatricea de la Foarfecă; totuși, este posibil să fie 
și de la un accident în timp ce punea un acoperiș. 


Shawn vorbea calm, meditativ. Avea parul blond mur- 
dar si netuns, crescut in toate partile, si fata acoperita de 
o barbă de câteva zile pământie. Ochii îi luceau de sub 
unsoare şi mizerie, flăcări albastre printre nori de cenușă. 
Expresia şi cuvintele păreau ale unui om mult mai bătrân, 
un om al cărui sânge încins se răcise, împăcat. 

Shawn s-a întors către mine. Îl evitasem, dar deodată 
acest lucru mi s-a părut nedrept. Se schimbase; era o cru- 
zime să neg acest lucru. M-a întrebat dacă vreau să merg 
la o plimbare cu mașina și i-am spus că da. Shawn voia 
îngheţată, asa că ne-am luat câte un milkshake. 
Conversatia era calmă, plăcută, cum fusese cu ani in 
urmă, în serile cernite din tarc. Mi-a povestit despre cum 
coordona echipa fără tata, despre plămânii fragili ai lui 
Peter - despre operații şi despre tuburile de oxigen pe care 
incă le purta noaptea. 

Aproape ajunseserăm acasă, mai aveam doar un kilo- 
metru şi jumătate până la Buck's Peak, când Shawn a tras 
de volan şi mașina a derapat pe gheață. A accelerat în timp 
ce ne intorceam, maşina s-a îndreptat si a luat-o pe un 
drum secundar. 

— Unde mergem? am întrebat, dar acel drum ducea 
într-un singur loc. 

Biserica era întunecată, parcarea, pustie. 

Shawn a ocolit-o, apoi a parcat lângă intrarea principa- 
lä. A scos cheia din contact şi farurile s-au stins. Abia îi 
distingeam trăsăturile pe întuneric. 

— Vorbesti mult cu Audrey? a spus. 

— Nu prea, am spus. 

A părut să se linisteasca, apoi a spus: 

— Audrey e o zdreanta mincinoasa. 

Mi-am ferit privirea, cu ochii lipiti de turla bisericii, 
vizibilă pe fundalul cerului instelat. 
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— I-as trage un glonţ in cap, a spus Shawn si am simțit 
cum se intoarce spre mine. Dar nu vreau sa irosesc un 
glont bun pe o catea de doi bani. 

Era esenţial să nu ma uit la el. Atâta timp cât stăteam 
cu ochii pe turlă, eram aproape sigură ca nu poate sa ma 
atingă. Aproape. Pentru că în timp ce ma agatam de aceas- 
tă convingere, aşteptam să-i simt mâinile cum ma prind 
de gât. Ştiam că le voi simţi, curând, dar nu îndrăzneam 
să fac ceva care să rupă vraja aşteptării. În acel moment o 
parte din mine credea, așa cum crezusem întotdeauna, că 
eu aveam să fiu cea care să rupă vraja, că din cauza mea 
avea să se rupă. Când liniştea avea să se frângă şi furia lui 
să se abată asupra mea, aveam să ştiu că eu declansasem 
acest lucru, că eu eram cauza. Într-o asemenea superstiție 
era o rază de speranţă; o iluzie a controlului. 

Am rămas pe loc, fără niciun gând, fără să mă misc. 

S-a auzit cheia in contact, motorul s-a trezit la viata cu 
un muget. Aerul cald a început să umple mașina. 

— Ai chef de un film? a spus Shawn. 

Avea vocea normală. Am privit cum se învârtea lumea 
când maşina s-a întors și a intrat înapoi pe autostradă. 

— Chiar ar merge un film, a spus. 

Eu nu spuneam nimic, nu voiam sa mă misc sau să vor- 
besc, ca să nu stric vrăjitoria ciudată a fizicii despre care 
încă mai credeam că mă salvase. Shawn părea să nu 
observe tăcerea mea. A condus ultimul kilometru și juma- 
tate până la Buck's Peak pălăvrăgind voios, aproape glu- 
met, întrebându-se dacă să mergem sau nu la Omul care 
știa prea puţine. 


treizeci si patru 


ÎNCREDINȚAREA LUCRURILOR 


Nu mă simţeam prea curajoasă în seara aceea, când m-am 
dus la tata în Capelă. Îmi vedeam rolul ca pe unul de recu- 
noaştere: eram acolo pentru a transmite informaţii, pen- 
tru a-i spune tatei că Shawn o amenintase pe Audrey, 
pentru că tata ar fi ştiut ce era de făcut. 

Sau poate că eram liniştită pentru că nu eram acolo, nu 
cu adevărat. Poate eram peste un ocean, sau pe alt conti- 
nent, citeam Hume sub o arcadă boltită. Poate că bântuiam 
prin King’s College, cu Discursul despre inegalitate sub brat. 

— Tată, trebuie să-ţi spun ceva. 

I-am povestit că Shawn spusese în glumă că o s-o 
impuste pe Audrey si că credeam că era din cauză ca 
Audrey îl infruntase pentru cum se purtase. Tata se holba 
la mine şi pielea din locul unde fuseseră buzele s-a strâns. 
A strigat-o pe mama si ea a apărut. Era într-o dispoziție 
sumbră; nu intelegeam de ce nu mă priveşte în ochi. 

— Ce vrei să-mi spui, mai exact? a spus tata. 

Din acel moment totul s-a transformat în interogato- 
riu. De fiecare dată când sugeram, într-un fel sau altul, că 
Shawn era manipulator sau violent, tata striga la mine: 

— Care-i dovada? Ai dovezi? 

— Am jurnale, am spus. 

— Adu-le aici, o să le citesc. 
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— Nu le am la mine. 

Era o minciună; erau sub patul meu. 

— Ce naiba sa cred dacă nu ai dovezi? tipa mai departe 
tata. 

Mama stătea pe marginea canapelei, cu gura deschisă 
și căzută. Părea că suferă cumplit. 

— Nu ai nevoie de dovezi, am spus calmă. Ai văzut. 
Amândoi aţi văzut. 

Tata a spus ca nu voi fi mulțumită până când nu-l voi 
vedea pe Shawn putrezind în închisoare, că mă întorse- 
sem de la Cambridge doar ca să fac scandal. Am spus că 
nu voiam ca Shawn să ajungă la închisoare, dar că trebuia 
intervenit într-un fel sau altul. M-am întors spre mama, 
așteptând ca vocea ei să o susţină pe a mea, dar tăcea. 
Tinea privirea atintita la podea, ca şi cum tata şi cu mine 
nu am fi fost acolo. 

La un moment dat mi-am dat seama că nu avea să vor- 
bească, că avea să stea acolo fără să spună nimic, că eram 
singură. Am încercat să-l liniştesc pe tata, dar vocea îmi 
tremura, se frangea. Apoi am început să mă tânguiesc - de 
undeva din mine au ieșit suspine, dintr-un loc pe care nu-l 
mai simtisem de ani de zile, despre care uitasem că există. 
Am crezut că o să vomit. 

Am alergat în baie. Tremuram din cap până-n 
picioare. 

Trebuia să-mi inabus repede suspinele - tata nu avea 
să mă ia niciodată în serios dacă nu reuseam - așa că 
m-am oprit din plâns folosind vechile metode: m-am uitat 
de sus în oglindă la chipul meu şi l-am mustrat pentru fie- 
care lacrimă. Era un proces atât de familiar încât a sfărâ- 
mat iluzia pe care o construisem cu atâta grijă în ultimul 
an. Trecutul fals, viitorul fals, amândouă au dispărut. 

M-am uitat lung la reflexie. Oglinda era hipnotică, cu 
cele trei tăblii împodobite cu lemn fals de stejar. Era 


aceeasi oglinda in care ma uitasem cand eram fetita, apoi 
fata ceva mai mare, apoi tanara, pe jumatate femeie, pe 
jumătate fată. În spatele meu era aceeași toaletă in care 
mă bagase Shawn cu capul şi mă tinuse pana când recu- 
noscusem că sunt o târfă. 

Mă încuiasem adesea în această toaletă după ce îmi 
dădea Shawn drumul. Miscam tăbliile până cand mi se 
vedea fata de trei ori, apoi mă uitam prelung la fiecare din- 
tre ele, cugetam la ce spusese Shawn și la ce mă obligase 
să spun, până când totul începea să pară adevărat, și nu 
doar un lucru spus doar ca să se termine cu durerea. Și 
iată-mă, din nou, şi iată și oglinda. Acelaşi chip, care se 
repeta în aceleași trei tăblii. 

Doar că nu era acelaşi. Chipul acesta era mai bătrân şi 
plutea deasupra unui pulover moale de casmir. Dar Dr. 
Kerry avea dreptate: nu haina făcea ca acest chip, această 
femeie, să fie altfel. Era ceva în ochii ei, ceva în felul în 
care isi tinea maxilarul - o speranţă sau o credinţă sau o 
convingere - că viaţa nu este de neschimbat. Nu am un 
cuvânt care să descrie ce vedeam, dar presupun că era 
ceva de felul credinţei. 

Îmi redobândisem un calm fragil si am ieşit din baie 
ducând cu grijă această linişte, ca și cum ar fi fost o farfu- 
rie de porțelan ţinută în echilibru pe cap. Am luat-o încet 
pe hol, cu pași mici, egali. 

— Ma duc să mă culc, am spus când am ajuns la Capelă. 
Vorbim mâine despre asta. 

Tata era la birou, cu un telefon în mâna stângă. 

— O să vorbim acum, a spus. I-am zis lui Shawn ce ai 
spus. Vine. 


M-am gândit să fug. Aveam timp să ajung la mașină îna- 
inte să vină Shawn? Unde erau cheile? Am nevoie de lap- 
top, mi-am spus, cu materialele de studiu. Lasă-l, a spus 
fata din oglindă. 
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Tata mi-a spus să ma asez şi m-am aşezat. Nu ştiu cat 
am aşteptat, paralizată de indecizie, dar încă mă întrebam 
dacă am timp să scap când ușile cu glasvand s-au deschis 
şi a intrat Shawn. Deodată, camera încăpătoare părea 
mică. Mi-am privit mâinile. Nu puteam să ridic ochii. 

Am auzit paşi. Shawn traversase camera şi acum stătea 
lângă mine pe canapea. A aşteptat să mă uit la el şi când 
nu am făcut-o s-a întins şi m-a luat de mână. Cu blandete, 
ca şi cum ar fi deschis petalele unui trandafir, mi-a desfă- 
cut degetele si a pus ceva între ele. Am simţit răceala lamei 
inainte să o văd şi sângele, până să prind cu coada ochiului 
firicelul roşu care îmi păta palma. 

Cutitul era scurt, doar 10-15 centimetri, şi foarte sub- 
tire. Lama avea o lucire purpurie. Mi-am frecat degetul 
mare şi arătătorul unul de altul, le-am dus la nas şi am 
inspirat. Metalic. Era cu siguranţă sânge. Nu al meu - nu 
făcuse decât să-mi dea cuțitul - dar al cui? 

— Daca esti fată deşteaptă, Sicuta Murioară, a spus 
Shawn, te tai singură cu ăsta. E mai ușor decât ce o să-ţi 
fac dacă nu te tai. 

— E o remarcă deplasată, a spus mama. 

M-am holbat la mama, apoi la Shawn. Pesemne că le 
păream o idioată, dar nu pricepeam suficient de bine ce 
se întâmplă ca să reactionez. Incepusem să mă întreb dacă 
nu ar trebui să mă duc înapoi în baie şi să mă catar prin 
oglindă, apoi să o trimit înapoi pe fata cealaltă, de şaispre- 
zece ani. Ea s-ar fi descurcat, mi-am spus. Ei nu l-ar fi fost 
frică, aşa cum îmi era mie. Ea nu s-ar fi simţit rănită, asa 
cum eram eu. Era de piatră, nu avea sensibilitati de carne. 
Încă nu intelegeam că faptul că eram sensibilă - că trăisem 
timp de câțiva ani o viata care îngăduia sensibilitatea - 
avea să mă salveze în cele din urmă. 

Mă uitam la lama cutitului. Tata a început o prelegere, 
cu opriri dese, ca mama să aibă timp să-l aprobe. Auzeam 
voci, printre ele şi pe a mea, care cântau în armonie într-o 


sală veche. Auzeam rasete, sopotitul vinului turnat dintr-o 
sticlă, clinchetul cutitelor de unt la atingerea cu portela- 
nul. Am auzit puţin din discursul tatălui meu, dar îmi 
amintesc exact, ca şi cum s-ar fi întâmplat adineauri, că 
simtisem cum trec oceanul $i mă întorc cu trei apusuri in 
urmă, până în seara în care cântasem cu prietenii mei în 
corul de cameră. Cred că am adormit, mi-am spus. Prea 
mult vin. Prea mult curcan la masa de Crăciun. 

Cum hotărâsem că visez, am făcut ce face omul în vis: 
încearcă să înțeleagă şi să aplice regulile acestei realități 
sucite. Am vorbit rational cu umbrele stranii care îi repre- 
zentau pe cei din familia mea şi, când rațiunea a eşuat, am 
mințit. Impostorii modificaseră realitatea. Acum era rândul 
meu. l-am zis lui Shawn că nu îi spusesem nimic tatei. Am 
spus lucruri de genul „Nu știu de unde i-o fi venit ideea” şi 
„Cred că tata a auzit greşit”, sperând că, dacă le respingeam 
sensul, aveau să se risipească pur si simplu. După o ora, 
când stăteam în continuare toţi patru pe canapele, am 
acceptat în sfârșit realitatea lor fizică. Erau aici şi eu, la fel. 

Sângele de pe mâini mi se uscase. Cuţitul zăcea pe 
covor şi toată lumea în afară de mine uitase de el. Am 
incercat să nu mă uit la el. Al cui era sângele? L-am privit 
atentă pe fratele meu. Nu se tăiase. 

Tata a început o nouă prelegere şi de data asta eram 
suficient de prezentă încât să o aud. A spus că fetitelor tre- 
buia să li se explice cum se cuvine să se poarte în preajma 
bărbaților, ca să nu fie prea ademenitoare. Observase obi- 
ceiuri indecente la fiicele surorii mele, dintre care cea mai 
mare avea şase ani. Shawn era calm. Îl epuizase lungimea 
pălăvrăgelii tatei. Mai mult, se simtea protejat, indreptățit, 
deci când s-a terminat prelegerea mi-a spus: 

— Nu ştiu ce i-ai spus tatei în seara asta, dar îmi dau 
seama doar când mă uit la tine că te-am rănit. Şi îmi pare 
rău. 
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Ne-am îmbrățișat. Am râs cum făceam întotdeauna 
după ce ne certam. I-am zâmbit cum făcusem întotdeauna, 
cum i-ar fi zâmbit ea. Dar ea nu era aici $i zâmbetul era fals. 


M-am dus la mine în cameră și am închis ușa, am tras uşor 
zăvorul şi i-am telefonat lui Drew. Eram aproape incoe- 
rentă din cauza panicii, dar în cele din urmă a înţeles. Mi-a 
spus să plec, pe loc, şi el avea să vină în întâmpinarea mea 
la jumătatea drumului. Nu pot, am spus. În clipa asta 
lucrurile sunt liniștite. Dacă încerc să fug în mijlocul nop- 
tli, nu ştiu ce o să se întâmple. 

M-am băgat în pat, dar nu am dormit. Am aşteptat 
până la şase dimineața, apoi m-am dus în bucătărie, unde 
era mama. Împrumutasem de la Drew mașina cu care 
venisem, așa că i-am spus mamei că apăruse ceva nepre- 
văzut şi că Drew avea nevoie de maşină în Salt Lake City. 
I-am spus că mă întorc într-o zi-două. 

După câteva minute coboram dealul. Vedeam deja 
autostrada când am observat ceva şi m-am oprit. Era rulo- 
ta în care locuia Shawn, cu Emily şi Peter. La câțiva metri 
de rulotă, lângă ușă, zăpada era pătată de sânge. Ceva 
murise acolo. 

Aveam să aflu mai târziu de la mama că fusese Diego, 
un ciobanesc german pe care Shawn îl cumpărase cu cati- 
va ani în urmă. Câinele era drăguţ și Peter îl iubea foarte 
mult. După telefonul tatei, Shawn ieşise şi omorâse câine- 
le cu cuțitul, în timp ce fiul lui mic, aflat la doar câţiva 
metri, îl auzea cum urlă. Mama a spus că execuţia nu avea 
nicio legătură cu mine, că era din cauză că Diego îi omora 
găinile lui Luke. Fusese o coincidență, a spus. 

Voiam să o cred, dar nu o credeam. Diego îi omora gai- 
nile lui Luke de peste un an. În plus, Diego avea pedigri. 
Shawn dăduse cinci sute de dolari pe el. L-ar fi putut 
vinde. 


Dar adevăratul motiv pentru care nu o credeam era 
cuțitul. Îi văzusem pe tatăl şi pe fratele meu omorând zeci 
de câini de-a lungul anilor - cel mai adesea câini vaga- 
bonzi care tot dădeau iama prin găini. Nu văzusem pe 
nimeni să folosească un cuţit. Îi impuscam, în cap sau in 
inimă, ca să fie rapid. Dar Shawn alesese un cuţit şi pe 
deasupra un cuțit cu o lama un pic mai mare decât degetul 
lui mare. Era genul de cutit pe care îl alegeai pentru un 
masacru, ca să simţi sângele cum îţi curge pe mâini în 
clipa in care inima se opreşte. Nu era cuțitul unui fermier, 
nici măcar al unui măcelar. Era cuțitul furiei. 


Nu ştiu ce s-a întâmplat în zilele următoare. Chiar şi 
astăzi, când analizez elementele conflictului - ameninta- 
rea, negarea, prelegerea, scuzele -, Îmi e greu să fac legă- 
tura dintre ele. Când m-am gândit la toate acestea după 
câteva săptămâni, mi s-a părut că am făcut mii de greșeli, 
că am implantat mii de cutite în inima propriei mele fami- 
lii. Abia mai târziu mi-am dat seama că e posibil ca nu tot 
răul din seara aceea să fi fost opera mea. Şi mi-a luat mai 
mult de un an să inteleg ce ar fi trebuit să-mi fie limpede 
din prima clipă: că mama nu-l infruntase pe tata şi că tata 
nu-l înfruntase pe Shawn. Tata nu promisese niciodată să 
ne ajute pe mine şi pe Audrey. Mama minţise. 

Acum, când mă gândesc la cuvintele mamei mele, 
când îmi amintesc cum au apărut ca prin vrajă pe ecran, 
un detaliu iese în evidenţă: că mama spusese că tata e 
bipolar. Era exact tulburarea pe care o bănuisem eu 
insami. Erau vorbele mele, nu ale ei. Apoi m-am întrebat 
dacă nu cumva mama mea, care fusese mereu o reflexie 
atât de perfectă a voinţei tatălui meu, nu fusese reflexia 
voinţei mele în seara aceea. 

Nu, îmi spun. Au fost vorbele ei. Dar, ale ei sau ale alt- 
cuiva, acele cuvinte, care mă alinaseră atât de mult şi mă 
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vindecasera, fuseseră vorbe goale. Nu ca nu ar fi crezut in 
ele, dar sinceritatea nu reuşise să le dea substanţă și au 
fost măturate de alti curenți, mai puternici. 
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LA VEST DE SOARE 


Am fugit de pe munte cu bagajul pe jumătate făcut şi nu 
am recuperat nimic. M-am dus la Salt Lake şi mi-am 
petrecut restul vacanței cu Drew. 

Am încercat să uit acea seară. Pentru prima dată în 
cincisprezece ani, mi-am închis jurnalul și l-am pus deo- 
parte. A scrie în jurnal este o activitate contemplativă, iar 
eu nu voiam să contemplu nimic. 

După revelion m-am întors la Cambridge, dar m-am 
ținut departe de prietenii mei. Văzusem cum se cutremură 
pământul, simtisem socul preliminar; acum aşteptam 
seismul care avea să modifice peisajul. Ştiam cum va ince- 
pe. Shawn avea să se gândească la ce-i spusese tata la tele- 
fon şi, mai devreme sau mai târziu, avea să-şi dea seama 
că dezmintirea mea - cand pretinsesem că tata mă intele- 
sese greşit - fusese o minciună. Când avea să-şi dea seama 
de adevăr, avea să se invinovateasca în jur de o oră. Apoi 
avea să-și transfere aversiunea asupra mea. 

S-a întâmplat la începutul lui martie. Shawn mi-a tri- 
mis un mail. Fără formulă de salut, fără niciun fel de 
mesaj. Doar un capitol din Biblie, din Matei, cu un singur 
verset ingrosat: Pui de vipere, cum puteți să graiti cele bune, 
odată ce sunteți răi? Mi-a îngheţat sângele în vine. 
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Shawn a sunat dupa o ora. Tonul lui nu avea nimic neo- 
bisnuit şi am stat de vorbă douăzeci de minute despre 
Peter, despre cum i se dezvoltau plămânii. Apoi a spus: 

— Trebuie să iau o hotărâre şi am nevoie de sfatul tau. 

— Sigur. 

— Nu pot să mă hotărăsc, a spus. 

A făcut o pauză și am crezut că poate s-a întrerupt 
legătura. 

— Dacă să te omor cu mâna mea sau să angajez un 
asasin. 

A urmat o pauză umplută de electricitate statică. 

— S-ar putea să fie mai ieftin să angajez pe cineva, dacă 
mă gândesc la cât costă biletul de avion. 

M-am prefăcut ca nu înţeleg, dar asta l-a facut şi mai 
agresiv. Acum mă potopea cu insulte, mârâia. Am încercat 
să-l linistesc, dar nu avea niciun rost. În sfârşit ne confrun- 
tam așa cum eram. l-am închis dar a sunat iar, și iar, $i iar, 
si de fiecare dată repeta aceleaşi lucruri, să am grijă, că asa- 
sinul lui vine după mine. Le-am telefonat părinţilor mei. 

— Nu vorbea serios, a spus mama. Oricum n-are el ata- 
tia bani. 

— Nu asta e ideea, am spus. 

Tata voia dovezi. 

— Nu ai înregistrat apelul? a spus. De unde să știu eu 
dacă vorbea serios? 

— Aşa părea când m-a ameninţat cu cutitul insangerat, 
am spus. 

— Atunci nu era serios. 

— Nu e asta ideea, am spus din nou. 

Telefoanele s-au oprit, în cele din urmă, dar nu pentru 
că părinţii mei ar fi făcut ceva. S-au oprit când Shawn m-a 
scos din viaţa lui. Mi-a scris să mă ţin departe de soția şi 
copilul lui si stau naibii departe de el. Era un mail lung, o 
mie de cuvinte de acuzaţii si fiere, dar spre sfârşit tonul 


devenea tânguitor. Spunea ca isi iubeşte fraţii, ca sunt cei 
mai buni oameni pe care îi cunoaşte. Pe tine te iubeam cel 
mai mult, a scris, dar tu mi-ai înfipt cutitul în spate. 

De ani de zile nu mai aveam o relaţie cu fratele meu, 
dar când am pierdut-o, chiar dacă ştiam de câteva luni că 
aşa se va întâmpla, am rămas năucită. 

Părinţii mei au spus că avea dreptate s-o rupă cu mine. 
Tata a spus că eram isterică, că aruncasem cu acuzații 
necugetate, când era evident că nu te puteai baza pe 
memoria mea. Mama a spus că furia mea era o ameninta- 
re reală și că Shawn avea dreptul să-şi protejeze familia. 

— Furia ta din seara aceea, mi-a spus la telefon, cu refe- 
rire la seara când Shawn il omorâse pe Diego, a fost de 
două ori mai periculoasă decât a fost vreodată Shawn. 

Realitatea s-a diluat. Pământul îmi fugea de sub picioa- 
re şi simțeam cum mă trage în jos, cum se învârte ca nisi- 
pul care se scurge printr-o gaură de la capătul universului. 
Când am vorbit din nou, mama mi-a spus că acel cuţit nu 
fusese o ameninţare. 

— Shawn încerca să te facă să te simți mai în largul tau, 
a spus. Ştia că o să te sperii dacă îl vezi pe el cu un cuţit, 
aşa că ţi l-a dat tie. 

După o săptămână a spus că nu existase niciun cuțit. 

— Când vorbesc cu tine, a spus, realitatea ta e atât de 
denaturată. E ca şi cum aş vorbi cu cineva care nici n-a fost 
acolo. 

Eram de acord. Exact aşa era. 


Am primit o bursă de studiu la Paris în vara aceea. Drew 
a venit cu mine. Apartamentul nostru era în al şaselea 
arondisment, lângă Grădinile Luxemburg. Viaţa mea de 
acolo era cu totul nouă și o făceam cât mai asemănătoare 
cu un clişeu. Eram atrasă de acele zone ale orașului unde 
erau cei mai mulți turişti, ca să mă pot arunca în mijlocul 
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lor. Era o forma agitată de uitare şi am cautat-o toată vara: 
ma pierdeam în roiul de călători, mă lăsam curățată de 
orice urmă de personalitate și caracter, de orice istorie. Cu 
cât era mai tâmpă atracţia, cu atât mai atrasă eram de ea. 

Eram la Paris de câteva săptămâni când, într-o după- 
amiază, când mă intorceam de la o lecţie de franceză, 
m-am oprit la o cafenea să-mi verific mailul. Aveam un 
mesaj de la sora mea. 

Tata îi făcuse o vizită - asta am înţeles din prima -, dar 
a trebuit să citesc mesajul de câteva ori ca să înțeleg exact 
ce se întâmplase. Tatăl meu îi mărturisise că Shawn fusese 
curatit prin Ispasirea lui Hristos, că era un om nou. Tata o 
avertizase pe Audrey că dacă va mai pomeni vreodată de 
trecut, acest lucru avea să distrugă toată familia. Era voia 
lui Dumnezeu ca Audrey şi cu mine să-l iertăm pe Shawn, 
spusese tata. Dacă nu-l iertam, păcatul nostru era mai 
mare. 

Puteam să-mi imaginez cu ușurință întâlnirea, seriozi- 
tatea tatălui meu aşezat în fata surorii mele, respectul pe 
care îl inspirau cuvintele lui şi puterea lor. 

Audrey i-a spus tatei că acceptase de mult puterea 
Ispăşirii şi îl iertase pe fratele ei. Spunea că eu o provoca- 
sem, că îi trezisem mânia. Că o trădasem pentru că ceda- 
sem in fata fricii, tărâmul Satanei, în loc să merg cu 
credinţa alături de Dumnezeu. Eram periculoasă, spunea, 
pentru că eram controlată de frică şi de tatăl temerii, 
Lucifer. 

Aşa isi încheia sora mea mesajul, spunându-mi că nu 
sunt bine-venită la ea în casă şi să nu-i telefonez dacă nu 
mai era cineva pe fir ca să supravegheze convorbirea şi să 
se asigure că nu ceda influenţei mele. Când am citit partea 
asta, am izbucnit în râs. Era o situaţie perversă, dar nu 
lipsită de ironie: cu câteva luni în urmă, Audrey spusese 
că Shawn nu trebuie lăsat nesupravegheat în preajma 


copiilor. Acum, după toate eforturile pe care le facuseram, 
eu trebuia să fiu supravegheată. 


Când mi-am pierdut sora, mi-am pierdut familia. 

Ştiam că tatăl meu avea să-i viziteze şi pe frații mei, asa 
cum 0 vizitase pe ea. Aveau să-l creadă? Mi-am închipuit 
că da. În fond, Audrey avea să confirme spusele lui. 
Dezmintirile mele nu aveau să aibă niciun efect, ca vorbe- 
le unui străin. Mersesem prea departe, mă schimbasem 
prea mult, semanam prea putin cu fetița cu genunchii 
juliti pe care şi-o aminteau ca fiind sora lor. 

Nu erau mari speranţe să pot răsturna istoria pe care 
mi-o creau tatăl şi sora mea. Povestea lor avea să ajungă 
întâi la frații mei, apoi avea să se răspândească la matusi, 
unchi, veri, în toată valea. Pierdusem un neam întreg si 
pentru ce? 

În această stare de spirit, a sosit o altă scrisoare: primi- 
sem o bursă la Harvard. Nu cred că am primit vreodată o 
veste cu o mai mare nepasare. Stiam că ar trebui să fiu 
coplesita de recunoştinţă că mie, o fată ignoranta care 
iesise dintr-un morman de deşeuri, mi se permitea să stu- 
diez acolo, dar nu reuseam să fiu entuziasmată. Incepusem 
să-mi dau seama care era prețul studiilor şi începuse să-mi 
displacă. 


După ce am citit scrisoarea lui Audrey, trecutul s-a depla- 
sat. A început cu amintirile mele despre ea. S-au transfor- 
mat. Când îmi aminteam vreo parte din copilăria pe care 
o petrecuserăm împreună, de momentele de tandrete sau 
de umor, de fetița care fusesem cu fetița care fusese, 
amintirea se schimba pe loc, se păta, se altera. Trecutul 
devenea la fel de înspăimântător ca prezentul. 
Schimbarea s-a repetat cu toți membrii familiei. 
Amintirile despre ei deveneau amenințătoare, acuzatoare. 
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Copilul-femeie din ele, care fusesem eu, nu mai era un 
copil și devenea altceva, ceva amenintator şi neindurator, 
ceva care avea să-i mistuie. 

Acest copil-monstru m-a urmărit timp de o lună, până 
când am găsit metoda să-l izgonesc: eram probabil nebu- 
nă. Dacă eram nebună, totul putea căpăta sens. Dacă 
eram sănătoasă, nimic. Această logică părea o osândă. Era 
şi o usurare. Nu eram malefică; eram bolnavă. 

Am început să cedez, de fiecare dată, în fata judecății 
celorlalți. Dacă Drew îşi amintea ceva altfel decât mine, îi 
dădeam mereu dreptate. Am început să mă bazez pe Drew 
ca să-mi spună ce se întâmpla în vieţile noastre. Puneam 
la îndoială cu plăcere faptul că îl văzuserăm pe un prieten 
cu o săptămână sau cu două în urmă, sau că o crêperie care 
ne plăcea cel mai mult este lângă bibliotecă sau lângă 
muzeu. Punând aceste lucruri banale și posibilitatea mea 
de a le reține sub semnul întrebării, imi permiteam să mă 
indoiesc că lucrurile pe care mi le aminteam se întâmpla- 
seră cu adevărat. 

Jurnalele erau o problemă. Știam că amintirile mele nu 
erau doar amintiri, că mi le notasem, că existau negru pe 
alb. Asta însemna că nu aveam o problemă doar cu memo- 
ria. Amăgirea era mai profundă, în miezul minţii, care 
inventa pe loc, apoi nota ce inventase. 

În luna următoare am dus o viata de lunatică. Cand 
vedeam soarele, mă gândeam că s-ar putea să plouă. 
Simteam o dorinţă nestăvilită de a-i ruga pe oameni sa 
verifice dacă văd același lucru ca mine. Cartea asta e 
albastră?, imi venea să intreb. Bărbatul ăla e inalt? 

Uneori acest scepticism lua forma unei certitudini 
absolute: erau zile în care cu cât mă indoiam mai mult de 
propria mea sănătate mintală, cu atât mai îndârjită îmi 
apăram amintirile, propriul „adevăr”, ca pe singurul ade- 
văr posibil. Shawn era violent, periculos, iar tatăl meu era 


protectorul lui. Nu suportam sa aud nicio alta parere pe 
aceasta tema. 

În acele momente căutam febril indicii că sunt norma- 
la. Dovezi. Tânjeam după ele ca după aer. I-am scris lui 
Erin - femeia cu care iesise Shawn înainte si dupa Sadie, pe 
care nu o mai văzusem de când aveam şaisprezece ani. 
I-am spus ce îmi aminteam şi am întrebat-o direct dacă am 
probleme cu capul. Mi-a răspuns imediat că nu. Ca să mă 
ajute să am încredere în mine, mi-a povestit amintirile ei 
- cu Shawn care striga la ea că e o târfă. Mintea mi s-a blo- 
cat la acest cuvânt. Nu îi spusesem că era cuvântul meu. 

Erin mi-a spus şi altă poveste. Odată, când îi dăduse 
replica lui Shawn - doar putin, a spus, ca şi cum m-aș fi 
indoit de bunele ei maniere -, o trăsese din casă şi o izbise 
cu capul de un perete de cărămidă, atât de tare încât cre- 
zuse că o s-o omoare. O strângea de gât. Am avut noroc, 
mi-a scris. Tipasem înainte să mă sugrume si bunicul meu 
auzise si l-a oprit la timp. Dar ştiu ce am văzut în ochii lui. 

Mesajul ei era ca o balustradă prinsă de realitate, una 
de care puteam să mă agat când începea să mi se învârtă 
capul. Asta până când mi-am spus că poate e la fel de 
nebună ca mine. Avea probleme cu capul, evident, mi-am 
spus. Cum să cred ce-mi povestise după toate prin care 
trecuse? Nu puteam să am încredere în această femeie, 
pentru că eu ştiam mai bine decât oricine cât de grave sunt 
afecțiunile psihice. Aşa că am continuat să caut alte 
mărturii. 

După patru ani, din pură întâmplare, aveam să le 
găsesc. 

Făceam cercetare ştiinţifică în Utah când am întâlnit 
un tânăr care s-a zbârlit când mi-a auzit numele de 
familie. 

— Westover, a spus si s-a innegrit la fata. Ai vreo lega- 
tură cu Shawn? 
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— E fratele meu. 

— Aha! Ultima dată când l-am văzut pe fratele tău, a 
spus, accentuând ultimul cuvânt ca și cum ar fi scuipat pe 
el, era cu ambele mâini pe gâtul verișoarei mele și o izbea 
cu capul de un perete de cărămidă. Ar fi omorât-o dacă nu 
era bunicul. 

Şi iată. Un martor. O relatare impartiala. Însă când am 
auzit-o, nu mai aveam nevoie de ea. Febra îndoielii mă 
părăsise de mult. Asta nu înseamnă că aveam încredere 
absolută în amintirile mele, dar aveam atâta incredere cât 
aveam şi în ale altora, şi mai multă decât în ale anumitor 
oameni. 

Dar aveau să mai treacă ani până atunci. 


treizeci Și sase 


PATRU BRAȚE LUNGI SE ROTESC 


Era o după-amiază însorită de septembrie când am stră- 
bătut cu valiza după mine curtea de la Harvard. Arhitectura 
colonială părea străină, dar şi sobră si neimpunătoare fata 
de turnurile gotice de la Cambridge. Biblioteca centrală, 
pe nume Widener, era cea mai mare pe care o văzusem în 
viata mea şi câteva minute am uitat ultimul an si am pri- 
vit-o cuprinsă de mirare. 

Camera mea era în căminele pentru absolvenţi, lângă 
facultatea de drept. Era mică și semăna cu o peșteră - întu- 
necată, umedă, rece, cu pereţi cenuşii și gresie rece de 
culoarea plumbului. Stăteam în ea cât mai putin. 
Universitatea părea să-mi ofere un nou început și aveam 
de gând să accept oferta. M-am înscris la toate cursurile 
pe care mi le puteam înghesui în orar, de la idealismul 
german până la istoria secularismului, etică şi drept. Am 
intrat într-un grup de studiu săptămânal, ca să exersez 
franceza, şi într-altul, ca să învăţ să tricotez. Facultatea 
oferea un curs gratuit de desen cu cărbunele. Nu desena- 
sem în viata mea, dar m-am înscris $i aici. 

Am început să citesc - Hume, Rousseau, Smith, 
Godwin, Wollstonecraft şi Mill. M-am pierdut în lumea în 
care trăiseră, între problemele pe care încercaseră să le 
rezolve. Au început să mă obsedeze ideile lor despre 
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familie - care trebuie sa fie raportul dintre obligatiile spe- 
ciale fata de rude si obligatiile generale fata de societate. 
Apoi am inceput sa scriu, imbinand firele pe care le gasi- 
sem in Cercetarea principiilor moralei a lui Hume cu lega- 
turi din Supunerea femeilor de Mill. Faceam treaba buna, 
mi-am dat seama inca în timp ce scriam şi, când am ter- 
minat, am pus rezultatul deoparte. Era primul capitol din 
teza mea de doctorat. 

Mă întorceam de la cursul de desen într-o sâmbătă, 
când am găsit un mail de la mama mea. Venim la Harvard, 
spunea. Am recitit de cel puţin două ori, convinsă că glu- 
mea. Tatăl meu nu călătorea - nu ştiu să fi mers vreodată 
altundeva decât în Arizona să o viziteze pe mama lui - asa 
că ideea că avea să traverseze tara în zbor ca să vadă o fată 
despre care credea că e în ghearele diavolului părea ridi- 
cola. Apoi am înțeles: venea să mă salveze. Mama spunea 
că isi rezervasera deja biletele de avion şi că aveau să stea 
cu mine în cameră. 

— Vreti să mergeţi la hotel? am întrebat. 

Nu voiau. 


După câteva zile, am intrat pe un vechi program de discu- 
tii online pe care nu-l mai folosisem de ani de zile. S-a 
auzit un zdrăngănit vesel şi un nume gri s-a făcut verde. 
Charles e online. Nu mai ştiu sigur cine a început discuţia 
sau cine a propus să vorbim mai bine la telefon. Am stat 
de vorbă o oră şi nu am simţit când a trecut timpul. 

M-a întrebat unde studiez si când i-am răspuns, a spus: 

— Harvard! Măi să fie! 

— Cine-ar fi crezut? am spus. 

— Eu, a spus el, şi așa era. 

Mereu mă văzuse așa, mult inainte să aibă vreun motiv. 

L-am întrebat ce a facut după ce a terminat colegiul si 
a urmat o liniște apăsătoare. 


— Lucrurile nu au iesit cum as fi vrut, a spus. 

Nu absolvise. Renuntase în anul doi, după ce i se nas- 
cuse fiul, pentru ca sotia lui era bolnava si se stransesera 
facturile medicale. Se angajase la platformele petroliere 
din Wyoming. 

— Trebuia sa fie doar cateva luni, a spus. Asta se intam- 
pla acum un an. 

I-am povestit de Shawn, despre cum îl pierdusem, des- 
pre cum pierdeam si restul familiei. A ascultat tăcut, apoi 
a oftat prelung și a spus: 

— Te-ai gândit vreodată ca poate ar trebui să renunti la 
el? 

Nu ma gandisem, niciodata. 

— Nu e ceva permanent, am spus. O rezolv eu. 

— E ciudat cum te-ai schimbat atât de mult, a spus 
Charles, dar vorbeşti la fel ca atunci când aveam şapte- 
sprezece ani. 


Părinţii mei au sosit când frunzele începeau să-şi schimbe 
culoarea, când campusul era cel mai frumos, cu roşul şi 
galbenul toamnei suprapuse peste culoarea vişinei putre- 
de de pe cărămizile coloniale. Cu gramatica lui rudimen- 
tară, cămașa de blugi şi şapca de membru NRA, tata ar fi 
sărit oricum în ochi la Harvard, dar cicatricele accentuau 
contrastul. Îl văzusem de multe ori în anii de dupa explo- 
zie, dar abia când a venit la Harvard şi l-am comparat cu 
viaţa mea de acolo, mi-am dat seama cât de grav se desfi- 
gurase. Am devenit conştientă de acest lucru prin ochii 
celorlalți - ai străinilor care se schimbau la fata cand tre- 
cea pe lângă ei pe stradă, care se întorceau să se mai uite 
o dată. Atunci mă uitam si eu la el şi observam cum pielea 
de pe bărbie era întinsă şi părea artificială; cum buzele 
erau lipsite de rotunjimea naturală; cum avea obrajii supti, 
aproape scheletici. Mâna dreaptă, pe care o ridica adesea 


Narator 


409 


nvatare 


— 


# 


Narator 


410 


Tara Westover 


ca să arate câte ceva, era noduroasa şi sucită și cand mă 
uitam la ea pe fundalul turlelor şi coloanelor antediluvie- 
ne de la Harvard, mi se părea gheara unei creaturi 
mitologice. 

Pe tata nu-l prea interesa universitatea, asa că l-am dus 
prin oraş. L-am învăţat să ia metroul - cum să bage cartela 
în gaură şi să treacă prin rotativă. A izbucnit în râs, ca şi 
cum ar fi fost o tehnologie fantastică. Un om fără adăpost 
a trecut pin vagonul nostru şi a cerut un dolar. Tata i-a dat 
o bancnotă nouă de cincizeci. 

— Dacă o tii tot asa în Boston, o sa rămâi fără bani, i-am 
spus. 

— Mă îndoiesc, a spus tata şi mi-a făcut cu ochiul. 
Afacerea merge ca pe roate. Avem mai multi bani decât 
putem să cheltuim! 

Din cauza sănătăţii fragile, i-am dat tatei patul. 
Cumpărasem o saltea gonflabilă, pe care i-am dat-o 
mamei. Eu dormeam pe gresie. Amândoi părinţii sforăiau 
tare şi am stat trează toată noaptea. Când a răsărit soarele, 
am rămas întinsă pe jos, cu ochii închiși, respirând rar, 
adânc, în timp ce părinţii mei îmi goleau mini-frigiderul 
şi discutau despre mine în şoaptă. 

— Domnul mi-a poruncit să mărturisesc, a spus tata. 
Poate fi încă readusă la Domnul. 

În timp ce ei plănuiau cum să mă reconvertească, eu 
plănuiam cum să-i las. Eram gata să cedez, chiar dacă asta 
ar fi însemnat un exorcism. Un miracol mi-ar fi fost util: 
dacă reuşeam să pun în scenă o renaştere convingătoare, 
puteam să mă disociez de tot ce spusesem în ultimul an. 
Puteam să retrag totul - să dau vina pe Lucifer și să fiu 
socotită curată. Îmi închipuiam cât de pretuita aveam să 
fiu, ca vas proaspăt curăţat. Cât de iubită. Nu trebuia decât 
să fac schimb de amintiri, ale mele în schimbul alor lor, şi 
imi recăpătam familia. 


Tatal meu voia sa viziteze Dumbrava Sfanta din 
Palmyra, New York - pădurea unde spune Joseph Smith ca 
i S-a arătat Dumnezeu şi i-a poruncit să întemeieze ade- 
vărata Biserică. Am închiriat o maşină și după şase ore 
intram în Palmyra. Lângă dumbravă, după ce ieşeai de pe 
autostradă, se afla un templu strălucitor care avea în vârf 
o statuie aurită a îngerului Moroni. Tata a oprit şi mi-a 
spus să traversez terenul templului. 

— Atinge templul, a spus. Puterea lui te va curăța. 

I-am studiat fata. Avea o expresie încordată - serioasă, 
disperată. Îşi dorea cu toată fiinţa lui să ating templul si să 
fiu salvată. 

Tatăl meu şi cu mine ne-am uitat la templu. El Îl vedea 
pe Dumnezeu; eu vedeam granit. Ne-am uitat unul la 
altul. El vedea o femeie osândită; eu vedeam un bătrân 
dezechilibrat, desfigurat la propriu de convingerile lui. Si, 
cu toate acestea, biruitor. Mi-am amintit cuvintele lui 
Sancho Panza: Un cavaler aventuros este cel care este învins 
și apoi se vede a fi împărat. 

Acum, când mă gândesc la acel moment, imaginea se 
incetoseaza şi apoi redevine una cu un cavaler neinduple- 
cat călare pe un armăsar, pornind la o luptă imaginară, 
lovind umbre, tăind aerul. Are maxilarul ferm, spatele, 
drept. Ochii sunt inflacarati de convingere, aruncă scântei 
care ard locul pe care cad. Mama îmi aruncă o privire 
ștearsă, neincrezătoare, dar când tata se uită la ea devin 
un singur gând, amândoi iau la ţintă morile de vânt. 

Am traversat terenul si mi-am lipit palma de piatra 
templului. Am închis ochii şi am încercat să cred că acest 
simplu gest poate provoca minunea pentru care se rugau 
părinții mei. Că tot ce trebuia să fac era să ating această 
relicvă şi, prin puterea celui Atotputernic, toate aveau să 
se rânduiască. Dar nu am simţit nimic. Doar piatra rece. 

M-am întors la maşină. 
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— Sa mergem, am spus. 

Cand viata insdsi pare nebună, cine ştie unde zace 
nebunia? 

În zilele ce-au urmat am scris peste tot acest citat - 
inconştient, compulsiv. Acum îl găsesc prin cărțile pe care 
le citeam, în însemnările de lectură, pe marginea jurnale- 
lor. Îl recitam ca pe o mantra. Mă fortam să-l cred - să cred 
că nu există o diferenţă între ce ştiam că este adevărat si 
ce ştiam că este fals. Să mă conving că există o demnitate 
in ce aveam de gând să fac, în renunţarea la propriile mele 
percepții despre bine şi rău, despre realitate, despre nor- 
malitatea însăşi, pentru a câştiga iubirea părinţilor mei. 

Am intrat în Dumbrava Sfântă. Am luat-o înainte şi am 
găsit o bancă sub o boltă de arbori. Era o pădure minuna- 
tă, încărcată de istorie. Era motivul pentru care veniseră 
in America strămoşii mei. O crenguta a trosnit şi au apărut 
părinţii mei. S-au aşezat, unul de-a dreapta, unul de-a 
stânga mea. 

Tatăl meu a vorbit două ore. A mărturisit că văzuse 
ingeri $i demoni. Văzuse manifestări fizice ale răului și 
fusese cercetat de Domnul lisus Hristos, ca profeții din 
vechime, ca Joseph Smith în această dumbravă. Credinţa 
lui nu mai era credinţă, spunea, ci o cunoaștere perfectă. 

— Ai fost luată de Lucifer, a soptit, cu mana pe umărul 
meu. Am simtit-o din clipa în care am intrat în camera ta. 

M-am gândit la camera mea din cămin - la pereţii întu- 
necosi si la gresia îngheţată, dar si la florile-soarelui pe 
care mi le trimisese Drew şi la covorașul de perete pe care 
mi-l adusese un prieten din Zimbabwe de la el din sat. 
M-am uitat în mine însămi, adânc, căutând cuvintele pe 
care avea nevoie să le audă. Dar nu erau în mine, nu încă. 

Înainte să ne întoarcem la Harvard, i-am convins pe 
părinţii mei să facem un ocol până la cascada Niagara. 
Atmosfera din maşină era apăsătoare şi la început mi-a 


parut rau ca am propus sa ne abatem din drum, dar din 
clipa in care tata a vazut cascada s-a transformat, euforic. 
Tata urâse dintotdeauna aparatele foto, dar când l-a văzut 
pe al meu, i-au lucit ochii de bucurie. 

— Tara! Tara! a strigat, alergând înaintea mea si a 
mamei. Fă o fotografie din partea asta. Ce frumos e! 

Era ca şi cum şi-ar fi dat seama că acum cream o amin- 
tire, ceva frumos de care am fi putut avea nevoie mai târ- 
ziu. Sau poate e doar proiecția mea, pentru că aşa simțeam. 
Există nişte fotografii de azi care m-ar putea ajuta să uit de 
dumbravă, am scris în jurnal. O fotografie cu mine si cu tata, 
fericiți impreună. Ca dovadă că e posibil. 


Când ne-am întors la Harvard, m-am oferit să le plătesc o 
cameră la hotel. Au refuzat. O săptămână ne-am împiedi- 
cat unii de alţii in camera mea din cămin. În fiecare dimi- 
neata tata urca din greu treptele până la duş infasurat doar 
într-un prosop mic. Așa ceva m-ar fi umilit la BYU, dar la 
Harvard am ridicat din umeri. Trecusem peste stânjenea- 
la. Ce importanţă avea cine îl vedea sau ce îi spunea sau 
cât de tare il soca? Pe mine mă interesa părerea lui; pe el 
eram pe cale să-l pierd. 

Apoi a sosit ultima noapte și eu tot nu renăscusem. 

Mama şi cu mine ne-am făcut de lucru în bucătăria 
comună, unde am pregătit o mâncare de vită cu cartofi, pe 
care am dus-o în cameră pe niște tăvi. Tatăl meu și-a studiat 
in tăcere farfuria, ca şi cum ar fi fost singur. Mama a făcut 
câteva remarci despre mâncare, apoi a râs nervos şi a tăcut. 

Când am terminat, tata a spus că avea un dar pentru 
mine. 

— De aceea am venit, a spus. Ca să-ţi ofer o binecuvan- 
tare preoțească. 

În mormonism, preoţia este puterea lui Dumnezeu de 
a lucra pe pământ - de a indruma, de a sfătui, de a-i 


Narator 


414 


Tara Westover 


vindeca pe bolnavi, de a scoate demonii. Le este data bar- 
batilor. Acesta era momentul: dacă primeam binecuvân- 
tarea, avea să mă purifice. Avea să-şi pună mâinile pe 
capul meu și să scoată răul care mă făcuse să spun ce spu- 
sesem, care mă făcuse să nu mai fiu binevenită în sânul 
propriei mele familii. Tot ce trebuia să fac era să cedez, și 
in cinci minute se termina totul. 

M-am auzit spunând nu. 

Tata s-a uitat la mine cu gura căscată, fără să-i vină să 
creadă, apoi a început să mărturisească - nu despre 
Dumnezeu, ci despre mama. Ierburile de leac, a spus, erau 
o chemare divină de la Domnul. Tot ce se întâmplase în 
familia noastră, toate accidentele, toate momentele în 
care cineva era să moară, era pentru că fuseserăm aleși, 
eram deosebiți. Dumnezeu randuise totul în aşa fel încât 
să putem învinui sistemul medical şi mărturisi puterea 
Lui. 

-Iti amintesti când şi-a ars Luke piciorul, a spus tata, ca 
și cum as fi putut să uit. A fost planul Domnului. O uceni- 
cie. Pentru mama ta. Ca să fie pregătită pentru ce avea să 
mi se întâmple. 

Explozia, arsura. Era cea mai mare cinste spirituală, a 
spus, să devii mărturie vie a puterii lui Dumnezeu. Tata 
mi-a luat mâinile în degetele lui mutilate și mi-a spus că 
faptul că fusese desfigurat fusese predestinat. Că fusese 
o dulce milostivire, că adusese suflete la Dumnezeu. 

Mama a mărturisit la rândul ei, în cuvinte şoptite, res- 
pectuoase. Spunea că poate să oprească un accident vas- 
cular doar dacă acţionează asupra unei chakre; că poate 
să împiedice un infarct folosindu-se doar de energie; că 
poate să vindece cancerul dacă oamenii au credință. Ea 
insăși avusese cancer la sân, a spus, si îl vindecase. 

Mi-am ridicat brusc capul. 

— Ai cancer? am spus. Eşti sigură? Ţi-ai făcut analize? 


— Nua fost nevoie sa-mi fac analize, a spus. Am facut 
testare musculara. Era cancer. L-am vindecat. 

— Am fi putut să o vindecam și pe bunica, a spus tata. 
Dar şi-a întors fata de la Hristos. Nu a avut credință şi de 
aceea a murit. Dumnezeu nu-i vindecă pe necredinciosi. 

Mama a dat din cap dar nu a ridicat privirea. 

— Păcatul bunicii a fost grav, a spus tata. Dar, totuși, 
păcatele tale sunt mai grave, pentru că ţi s-a dat adevărul 
şi i-ai întors spatele. 

Camera era tăcută, nu se auzea decât zumzetul înde- 
părtat al traficului de pe Oxford Street. 

Tata avea ochii atintiti la mine. Era privirea unui clar- 
vazator, un oracol sfânt ale cărui putere si autoritate 
veneau de la universul însuşi. Voiam să mă uit în ochii lui, 
să dovedesc că îi fac fata, dar după câteva clipe ceva din 
mine s-a îndoit, o forţă interioară a cedat si am lăsat ochii 
in pământ. 

— Sunt chemat de Dumnezeu să mărturisesc că te 
aşteaptă dezastrul, a spus tata. Vine curând, foarte curând, 
şi te va frânge, te va frânge din temelii. Te va arunca în 
prăpastia umilintei. Şi când ajungi acolo, când zaci frântă, 
vei striga către mila Părintelui Sfânt. 

Vocea tatei, care devenise din ce în ce mai stridentă, 
s-a transformat acum în murmur. 

— $1 El nu te va auzi. 

L-am privit în ochi. Credinţa îi era arzătoare; aproape 
că simțeam căldura venind dinspre el. S-a aplecat până 
când faţa lui aproape a atins-o pe a mea: 

— Dar eu te voi auzi. 

S-a lăsat liniştea, netulburată, apăsătoare. 

— Îţi ofer, pentru ultima dată, posibilitatea de a primi 
de la mine binecuvântarea, a spus. 

Binecuvântarea era o izbăvire. Îmi oferea aceleaşi con- 
ditii de capitulare ca surorii mele. Îmi închipui ce usurare 
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trebuie să fi fost pentru ea, să-şi dea seama ca putea să dea 
in schimb realitatea ei - cea pe care mi-o impartasise - pe 
a lui. Cât de recunoscătoare trebuie să fi fost pentru preţul 
atât de mic pe care trebuise să-l plătească. Nu puteam să 
o judec pentru alegerea ei, dar în acel moment ştiam că 
eu nu pot face aceeaşi alegere. Scopul întregii mele munci, 
al tuturor anilor de studiu fusese să obțin pentru mine 
acest privilegiu: să văd şi să trăiesc mai multe adevăruri 
decât cele primite de la tatăl meu şi să mă folosesc de 
aceste adevăruri pentru a-mi construi propria gândire. 
Ajunsesem la convingerea că posibilitatea de a cântări 
multe idei, multe istorii, multe puncte de vedere era mie- 
zul a ceea ce se numeşte să te creezi singur. Dacă cedam 
acum, nu pierdeam doar o dispută. Pierdeam stăpânirea 
asupra propriei mele minţi. Acesta era preţul pe care mi 
se cerea să-l plătesc, acum intelegeam. Ce voia să scoată 
tatăl meu din mine nu era un demon: eram eu. 

Tata a băgat mâna în buzunar şi a scos o sticluta cu ulei 
sfinţit, pe care mi-a pus-o în mână. Am studiat-o. Acest 
ulei era singurul lucru necesar pentru ritual, acesta si 
autoritatea sfântă din mâinile nenorocite ale tatălui meu. 
Mi-am închipuit cedarea, mi-am închipuit cum închid 
ochii si ma dezic de blasfemiile mele. Mi-am închipuit 
cum imi voi descrie schimbarea, transformarea divină, ce 
cuvinte de recunoştinţă voi striga. Cuvintele erau pregăti- 
te, formate si gata să-mi iasă de pe buze. 

Dar când am deschis gura au dispărut. 

— Te iubesc, am spus. Dar nu pot. Îmi pare rau. 

Tata s-a ridicat brusc în picioare. 

A spus din nou că în camera mea este o prezenţă male- 
fică şi că nu mai poate să rămână nicio noapte. Aveau zbo- 
rul abia de dimineaţă, dar tata a spus că mai bine doarme 
pe o bancă decât cu diavolul. 

Mama a inceput să se agite prin cameră, inghesuind 
cămăși şi ciorapi în valiză. După cinci minute au plecat. 


treizeci si șapte 
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Cineva tipa, un urlet lung, constant, atât de puternic încât 
m-a trezit. Era întuneric. Se vedeau felinarele, asfaltul, se 
auzea zgomotul unor mașini îndepărtate. Stăteam în mij- 
locul Oxford Street, la câţiva paşi de camera din cămin. 
Eram în picioarele goale şi într-o bluză fără mâneci şi pan- 
taloni de pijama din flanel. Mă simţeam ca şi cum oamenii 
s-ar fi uitat lung la mine, dar era două dimineaţa şi strada 
era pustie. 

Cumva am reuşit să intru înapoi în clădirea mea, m-am 
aşezat pe pat $i am încercat să reconstitui ce se întâmpla- 
se. Îmi aminteam că m-am culcat. Îmi aminteam visul. Ce 
nu imi aminteam era cum zburasem din pat şi alergasem 
pe hol şi de aici în stradă, tipand, dar chiar asta făcusem. 

Fusese un vis despre casa părintească. Tata construise 
un labirint pe Buck's Peak şi mă prinsese în interiorul lui. 
Zidurile erau înalte de trei metri şi construite din provizii 
din beciul de pe camp - saci de graunte, lăzi de muniţie, 
găleți de miere. Cautam ceva, un lucru valoros si imposibil 
de inlocuit. Trebuia să ies din labirint ca să-l recuperez, 
dar nu gaseam pe unde si tata mă urmărea si bloca iesirile 
cu saci de graunte ingramaditi şi formând baricade. 
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Nu m-am mai dus la grupul de franceza, apoi nici la cursul 
de desen. În loc să citesc la bibliotecă sau să mă duc la 
cursuri, mă uitam la televizor la mine în cameră, trecând 
prin toate serialele la modă din ultimele două decenii. 
Când se termina un episod, treceam la următorul fără să 
stau pe gânduri, aşa cum o respiraţie îi urmează alteia. Mă 
uitam la televizor între optsprezece si douăzeci de ore pe 
zi. Când dormeam, îmi visam casa părintească şi cel puţin 
o data pe săptămână mă trezeam noaptea în mijlocul stră- 
zii și mă întrebam dacă strigătul pe care îl auzisem înainte 
să mă trezesc fusese al meu. 

Nu invatam. Am încercat să citesc, dar propoziţiile nu 
aveau niciun sens. Aveam nevoie să nu aibă niciun sens. 
Nu suportam să imbin frazele în mănunchiuri de gândire 
sau să tes din acele mănunchiuri idei. Ideile semănau prea 
mult cu reflectia şi nu reflectam decât la expresia de pe chi- 
pul întins al tatălui meu cu o clipă înainte să fugă de mine. 

Problema cu căderile psihice este că, oricât de evident 
ar fi că ai una, cumva tu nu-ţi dai seama. Sunt bine, te gån- 
desti. Ce dacă ieri m-am uitat la televizor douăzeci si patru 
de ore fara întrerupere? Nu sunt frântă. Doar leneşă. Nu sunt 
sigură de ce e mai bine să crezi despre tine că esti lenesa 
decât că suferi. Dar chiar era mai bine. Mai mult: era vital. 

În decembrie rămăsesem deja atât de în urmă încât, 
într-o seară, înainte să încep un episod nou din Breaking 
Bad, mi-am dat seama că riscam să ratez doctoratul. 
Ironia m-a făcut să râd maniacal zece minute: îmi sacrifi- 
casem familia pentru studii și acum era posibil să le pierd 
şi pe ele. 

După câteva săptămâni petrecute aşa, m-am dat Jos 
greoi din pat într-o seară şi am hotărât că făcusem o gre- 
seala, că, atunci când tata îmi oferise binecuvântarea, ar 
fi trebuit s-o accept. Dar nu era prea târziu. Puteam să 
repar pagubele, să mă indrept. 


Mi-am cumparat un bilet spre Idaho pentru Craciun. 
Cu doua zile inainte de zbor m-am trezit intr-o sudoare 
rece. Visasem ca sunt la spital, intinsa pe cearsafuri albe 
apretate. Tata era la picioarele tărgii $i îi spunea unui poli- 
tist ca ma injunghiasem singura. Mama il sustinea si pani- 
ca 1 se citea in ochi. Am rămas surprinsă când am auzit 
vocea lui Drew care striga că trebuie să fiu mutată la alt 
spital. „Aici o s-o găsească”, tot repeta. 

I-am scris lui Drew, care trăia în Orientul Mijlociu. 
I-am spus că mă duc la Buck's Peak. Mi-a răspuns pe un 
ton alert si ferm, ca si cum ar fi încercat să pătrundă prin 
ceața in care mă aflam. Draga mea Tara, a scris. Dacă 
Shawn te înjunghie, n-o să fii dusă la spital. Te vor duce în 
beci şi iti vor da nişte levantica pentru rană. Mă implora sa 
nu merg, spunea o sută de lucruri pe care le ştiam deja $i 
de care nu imi păsa şi, când nici asta n-a mers, a scris: 
Mi-ai spus povestea ta ca să pot să te opresc dacă faci vreo- 
dată o nebunie. Ei bine, Tara, asta este. E o nebunie. 

Încă pot să îndrept lucrurile, scandam în timp ce avionul 
se ridica de pe pistă. 


Am ajuns la Buck's Peak într-o dimineaţă senină de iarnă. 
Îmi amintesc mirosul proaspăt al pământului îngheţat pe 
care-l simțeam apropiindu-mă de casă şi gheaţa şi pietri- 
sul care imi scrâşneau sub cizme. Cerul era de un albastru 
socant. Am tras în piept mirosul bine-venit de brad. 

Am coborât privirea spre baza muntelui $i mi s-a tăiat 
respiraţia. Cât trăise bunica, reuşise, prin cicăleli şi tipete 
şi ameninţări, să nu lase depozitul de deşeuri al tatălui 
meu să se extindă. Acum deșeurile erau prin toată ferma 
şi avansau spre baza muntelui. Dealurile, cândva lacuri 
imaculate de zăpadă, erau presărate cu camioane dez- 
membrate şi fose septice ruginite. 
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Mama a fost in extaz cand am intrat pe usa. Nu-i spu- 
sesem că vin, în speranţa ca, daca nu ştia nimeni, voi reuşi 
să-l evit pe Shawn. Vorbea repede, nervos: 

— Ma duc să-ţi fac biscuiţi cu zeamă! şi apoi a fugit în 
bucătărie. 

— Vin imediat să te ajut, am spus. Trebuie doar să tri- 
mit un e-mail. 

Computerul familiei era în aripa veche a casei, unde 
fusese prima cameră înainte de renovare. I-am scris lui 
Drew, pentru că îi promisesem, ca soluţie de compromis, 
să-i scriu din două în două ore cât stăteam pe munte. Am 
mișcat mouse-ul și ecranul s-a luminat. Browser-ul era 
deja deschis; cineva uitase să iasă. Mă pregăteam să des- 
chid alt browser, dar m-am oprit când mi-am văzut nume- 
le. Era un mesaj deschis pe ecran, pe care mama tocmai îl 
trimisese. Fostei prietene a lui Shawn, Erin. 

În mesaj se spunea că Shawn era renăscut, purificat spi- 
ritual. Ca Ispasirea vindecase toată familia și că totul era 
din nou bine. Totul în afară de mine. Duhul mi-a soptit ade- 
vărul despre fiica mea, scria mama. Biata mea copilă s-a pre- 
dat în ghearele fricii, iar acea frică a făcut-o să-și dorească cu 
disperare să-i fie validate perceptiile eronate. Nu ştiu dacă este 
un pericol pentru familie, dar am motive să cred ca da.’ 

Stiusem şi înainte să citesc mesajul că mama mea 
impartasea viziunea întunecată a tatălui meu, că şi ea cre- 
dea că diavolul pusese stăpânire pe mine, că sunt pericu- 
Joasă. Dar când am văzut cuvintele pe pagina, când le-am 
citit şi am auzit în ele vocea ei, vocea mamei mele, m-au 
trecut fiori. 

Mai era ceva în mail. În ultimul alineat, mama descria 
naşterea celui de-al doilea copil al lui Emily, o fată, care 
se născuse cu o lună in urmă. Mama mosise copilul. 


* Fragmentele scrise cu litere cursive din schimbul de mesaje la care se face 
trimitere sunt parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 


Naşterea avusese loc acasă şi, din ce spunea mama, Emily 
fusese cât pe-aci să moară de la hemoragie până să ajungă 
la un spital. Mama încheia povestirea mărturisind: 
Dumnezeu lucrase prin mâinile ei în seara aceea, spunea. 
Naşterea era o mărturie a puterii Lui. 

Mi-am amintit de naşterea dramatică a lui Peter: cum 
leşise din Erin şi avea doar un pic peste 500 de grame; 
cum din cauza nuanţei şocante de cenușiu, crezuseră că e 
mort; cum se chinuiseră să ajungă prin viscol la spitalul 
din oraş, doar ca să li se spună că nu e de ajuns și că eli- 
copterele nu zburau; cum fuseseră trimise două ambulan- 
te la McKay-Dee, in Ogden. Faptul că o femeie cu un 
asemenea istoric medical, o femeie care în mod evident 
era supusă unor riscuri ridicate, fusese sfătuită să mai 
incerce să nască acasă şi a doua oară era de o nesabuinta 
incredibilă. 

Dacă prima căzătură fusese voia lui Dumnezeu, a doua 
a cul fusese? 

Încă mă gândeam la naşterea nepoatei mele când a 
venit răspunsul lui Erin. Ai dreptate în privinţa Tarei, spu- 
nea. Fără credință, e pierdută. Erin îi spunea mamei că 
faptul că mă îndoiam de mine însămi - că îi scrisesem ei, 
lui Erin, ca să o întreb dacă greseam, dacă nu cumva 
amintirile mele nu erau corecte - dovedea că sufletul meu 
era în pericol, că nu se putea avea încredere în mine: Își 
construieşte viata pe frică. O să mă rog pentru ea. La sfarsi- 
tul mesajului, Erin îi lăuda mamei mele aptitudinile de 
moasa. Esti o eroină, scria. 

Am închis browser-ul şi m-am uitat la tapetul din spa- 
tele ecranului. Era același imprimeu floral din copilăria 
mea. De când visam să-l văd? Venisem să redobândesc 
acea viaţă, să o salvez. Dar nu era nimic de salvat, nimic 
de care să mă agat. Doar nisipuri mișcătoare, loialitati 
schimbătoare, istorii schimbătoare. 
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Mi-am amintit visul, labirintul. Mi-am amintit de zidu- 
rile din saci de cereale şi cutii de munitie, de temerile si 
de paranoia tatălui meu, de scripturile si profetiile lui. 
Voisem să scap din labirintul cu intorsaturile lui care te 
dezorientau, de cărările lui mereu altfel, ca să găsesc 
lucrul acela prețios. Dar acum intelegeam: lucrul preţios 
era labirintul. Asta era tot ce rămăsese din viaţa pe care o 
trăisem aici: o enigmă ale cărei reguli nu aveam să le inte- 
leg niciodată, pentru ca nu erau deloc reguli, ci o cușcă al 
cărei scop era să mă tina captivă. Puteam să rămân și să 
caut ce insemnase cândva acasă sau puteam să plec, 
acum, înainte ca pereţii să se miște si ieşirea să fie 
blocată. 

Mama băga biscuiţi în cuptor cand am intrat în bucătă- 
rie. M-am uitat de jur-imprejur, am răscolit cu mintea casa. 
Ce îmi trebuie din locul ăsta? Un singur lucru: amintirile. 
Le-am găsit sub patul meu, într-o cutie, unde le lăsasem. 
Le-am dus la mașină și le-am pus pe bancheta din spate. 

— Mă duc să fac o tură cu maşina, i-am spus mamei. 

Încercam să nu las să se audă nimic din voce. Am 
imbratisat-o, apoi am privit lung către Buck’s Peak, 
memorând toate liniile şi toate umbrele. Mama văzuse că 
imi dusesem jurnalele la maşină. Pesemne că şi-a dat 
seama ce însemna asta, că a simţit că urmează desparti- 
rea, pentru că l-a adus pe tatăl meu. M-a îmbrăţişat rece 
şi a spus: 

— Te iubesc, ştii asta? 

— Știu, am spus. Nu asta e problema. 

Aceste cuvinte sunt ultimele pe care i le-am spus tată- 
lui meu. 


Am luat-o spre sud; nu știam unde merg. Era aproape 
Crăciunul. Mă hotarasem să mă duc la aeroport şi să iau 
următorul avion spre Boston când m-a sunat Tyler. 


Nu mai vorbisem cu fratele meu de luni de zile - dupa 
ce se intamplase cu Audrey, parea ca nu are niciun rost sa 
le fac mărturisiri fraților mei. Eram sigură că mama le 
spusese tuturor fraților, verilor, matusilor şi unchilor 
povestea pe care i-o spusese lui Erin: că eram posedată, 
periculoasă, în ghearele diavolului. Nu mă inselam: mama 
chiar îi avertizase. Dar apoi făcuse o greşeală. 

După ce plecasem de la Buck's Peak intrase în panică. 
Se temea că aveam să iau legătura cu Tyler şi că, dacă o 
făceam, el avea să fie de partea mea. S-a hotărât să ajungă 
ea prima la Tyler, ca să nege orice i-aș fi putut spune, dar 
şi-a făcut socotelile greşit. Nu a stat să se gândească cum 
vor suna aceste dezmintiri venite asa, din senin. 

— Sigur că Shawn nu l-a înjunghiat pe Diego și nu a 
amenintat-o pe Tara cu cutitul, l-a liniştit mama pe Tyler, 
dar pentru Tyler, care nu ştia nimic de povestea asta, nici 
de la mine, nici de la altcineva, nu a fost tocmai 
linistitor. 

Cum și-a luat ramas-bun de la mama, Tyler mi-a tele- 
fonat şi m-a întrebat ce se întâmplase si de ce nu venisem 
la el. 

Crezusem că o să-mi spună că mint, dar nu a fost așa. 
A acceptat pe loc realitatea pe care eu mă străduisem un 
an să o neg. Nu intelegeam de ce avea încredere în mine, 
dar apoi mi-a spus propriile lui poveşti şi mi-am amintit: 
Shawn fusese si fratele lui mai mare. 

În săptămânile care au urmat, Tyler a început să-i pună 
la încercare pe părinţii mei în modul discret, fără ceartă, 
care îl caracteriza. Le-a sugerat că poate abordarea nu a 
fost cea potrivită, că poate nu eram posedată. Poate că nu 
eram deloc malefică. 

Poate că m-aș fi bucurat că Tyler încerca să mă ajute, 
dar amintirea surorii mele era prea proaspătă şi nu aveam 
incredere în el. Știam că, dacă Tyler avea să-i înfrunte pe 
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părinţii mei - să-i infrunte cu adevărat -, aveau să-l oblige 
să aleagă între mine şi ei, între mine şi restul familiei. lar 
de la Audrey invatasem: nu avea sa mă aleagă pe mine. 


Am terminat stagiul la Harvard primavara. Am zburat in 
Orientul Mylociu, unde Drew participa la un schimb de 
experienta Fulbright. Mi-au trebuit ceva eforturi, dar am 
reusit sa-1 ascund lui Drew starea mea proasta sau cel putin 
aşa am crezut. Probabil că nu i-am ascuns-o. In fond, el era 
cel care mă fugarea prin apartamentul lui când mă trezeam 
in mijlocul nopţii, strigând şi alergând, fără să ştiu unde 
sunt, dar dorindu-mi cu disperare să scap. 

Am plecat din Amman şi am luat-o spre sud. Eram într-o 
tabără de beduini din deşertul Iordaniei în ziua în care 
trupele Marinei l-au omorât pe bin Laden. Drew vorbea 
arabă şi când s-a aflat vestea a stat de vorbă ore în şir cu 
ghizii noştri. 

— Nu e musulman, i-au spus lui Drew în timp ce stă- 
team pe nisip şi ne uitam cum se sting flăcările unui foc 
de tabără. Nu înţelege islamul, altfel nu ar fi făcut acele 
lucruri îngrozitoare. 

Mă uitam la Drew cum vorbeşte cu beduinii, auzeam 
acele sunete stranii, catifelate care îi ieseau de pe buze și 
am rămas uimită de cât de neverosimil era că mă aflu 
acolo. Cu zece ani în urmă, când se prabusisera turnurile 
gemene, nici nu auzisem de islam. Acum beam ceai indul- 
cit cu beduini Zalabia, ghemuită pe o movilă de nisip în 
Wadi Rum, Valea Lunii, la mai puţin de 40 de kilometri 
de graniţa cu Arabia Saudită. 

Distanţa - fizică şi mintală - parcursă în ultimul dece- 
niu aproape că mi-a tăiat răsuflarea şi m-am întrebat dacă 
nu cumva mă schimbasem prea mult. Tot ce studiasem, 
citisem, gândisem, locurile unde călătorisem, mă trans- 
formasera oare în cineva care nu-și mai găseşte nicăieri 


locul? M-am gandit la fata care nu stia nimic in afara de 
depozitul ei de deşeuri şi de muntele ei si care se uitase la 
un ecran şi văzuse cum două avioane intrau în nişte stâlpi 
albi stranii. Sala ei de clasă era un morman de deșeuri. 
Manualele, resturi. Și cu toate acestea avea un lucru pre- 
tios pe care eu - în ciuda tuturor oportunităţilor sau poate 
din cauza lor - nu îl aveam. 


M-am întors în Anglia, unde am continuat să mă destram. 
În prima săptămână după ce mă întorsesem la Cambridge, 
m-am trezit aproape în fiecare noapte pe stradă, unde aler- 
gasem, tipand, în somn. Aveam migrene care mă ţineau 
zile in şir. Dentistul mi-a spus că scrasneam din dinți. Pe 
piele mi-au apărut nişte iritatii atât de grave încât de două 
ori am fost oprită pe stradă de necunoscuţi care m-au între- 
bat daca am vreo alergie. Nu, am spus. Asa arăt eu. 

Într-o seară m-am contrazis cu o prietenă pe un subiect 
banal si deodată m-am lipit de perete şi imi tineam genun- 
chii la piept, ca să nu-mi cadă inima. Prietena mea a aler- 
gat să mă ajute si am tipat. A trecut o ora până s-o las să 
mă atingă, până să mă dezlipesc de perete. Deci așa arată 
un atac de panică, mi-am spus a doua zi de dimineață. 

La puţin timp după aceea i-am trimis o scrisoare tatălui 
meu. Nu sunt mândră de acea scrisoare. Este plină de 
furie, un copil mofturos care-i strigă „te urăsc” unui părin- 
te. E plină de cuvinte ca „asasin” si „tiran” şi are o multi- 
me de pagini, o revarsare de frustrare si insulte. 

Aşa le-am spus părinților mei că rup legătura cu ei. 
Între invective si izbucniri, scriam că am nevoie de un an 
ca să ma vindec; ca după aceea poate reuseam să mă 
întorc la lumea lor nebună şi să înţeleg ceva din ea. 

Mama mea m-a implorat să găsesc o altă cale. Tatăl 
meu nu a spus nimic. 


Narator 


425 


Invatare 


A 


treizeci $i opt 


FAMILIE 


Imi ratam doctoratul. 

Daca i-aş fi explicat indrumatorului meu, Dr. Runci- 
man, de ce nu reuseam să lucrez, m-ar fi ajutat, ar mai fi 
făcut rost de fonduri, ar fi cerut o perioadă mai lungă de 
la catedră. Dar nu i-am explicat, nu puteam. Habar nu 
avea de ce trecuse aproape un an de când îi trimisesem 
ceva lucrat de mine, deci când ne-am întâlnit la el în birou, 
intr-o după-amiază innorata de iulie, mi-a sugerat să 
renunţ. 

— Doctoratul este foarte solicitant, a spus. Nu-i nimic 
dacă nu-l faci. 

Am ieșit din biroul lui furioasă pe mine. M-am dus la 
bibliotecă și am luat mai multe cărți, pe care le-am carat 
după mine în cameră si le-am așezat pe birou. Dar gandi- 
rea rațională era un chin pentru mintea mea si a doua zi 
de dimineaţă cărțile ajunseseră la mine în pat, unde 
tineam laptopul sprijinit de ele şi mă uitam constiincioasa 
la Buffy, ucigasa de vampiri. 


În toamnă, Tyler l-a înfruntat pe tatăl meu. Întâi a vorbit 
cu mama, la telefon. După aceea m-a sunat și mi-a descris 
discuţia. A spus că mama era „de partea noastră”, că era 
de părere că situaţia cu Shawn era inacceptabilă si îl con- 
vinsese pe tata să facă ceva. 
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— Se ocupa tata de toata treaba, a spus Tyler. Totul va 
fi bine. Poti sa vii acasă. 

După două zile, telefonul a sunat din nou şi am oprit 
Buffy ca să răspund. Era Tyler. Toată povestea se întorsese 
impotriva lui. Simtise că ceva nu era în regulă după ce vor- 
bise cu mama, aşa că îl sunase pe tata, ca să vadă ce face 
în privinţa lui Shawn. Tata se înfuriase, devenise agresiv. 
Strigase la Tyler că dacă mai pomeneşte de asta o să-l dez- 
moștenească, apoi inchisese telefonul. 

Nu-mi place să-mi imaginez conversaţia. Tyler se bâl- 
bâia mereu mai tare când vorbea cu tata. Mi-l imaginez pe 
fratele meu cocoşat peste receptor, cum încearcă să se 
concentreze, să-şi smulgă cuvintele blocate în gât, în timp 
ce tatăl lui lansează asupra lui un arsenal de cuvinte urâte. 

Tyler era încă buimăcit de ameninţarea tatei când a 
sunat telefonul. A crezut că e tata care vrea să-și ceară 
scuze, dar era Shawn. Tata îi spusese totul. 

— Pot să te dau afară din familia asta în două minute, i-a 
spus Shawn. Ştii că pot. Întreab-o pe Tara dacă nu mă crezi. 

Îl ascultam pe Tyler cum îmi spune povestea şi mă hol- 
bam la imaginea imobilă a lui Sarah Michelle Gellar. Tyler 
a vorbit mult, trecând repede de la o întâmplare la alta, 
dar zăbovind asupra încercărilor vane de a rationaliza 
lucrurile, de a se invinovati pe sine. Pesemne că tata nu a 
inteles bine. Fusese o greşeală, o neînțelegere. Poate ca 
era vina lui, poate că nu spusese ce trebuie şi cum trebuie. 
Asta era. El făcuse asta, el trebuia să o dreagă. 

În timp ce ascultam, aveam un sentiment straniu al 
unei distanţe la limita lipsei de interes, ca şi cum viitorul 
meu cu Tyler, acest frate pe care îl cunoşteam dintotdea- 
una şi îl iubisem mereu, era un film pe care îl văzusem 
deja si al cărui final imi era cunoscut. Ştiam cum arată 
drama, pentru că o trăisem deja, cu sora mea. Acesta era 
momentul în care o pierdusem pe Audrey: acesta era 


momentul cand pretul devenise real, impozitul fusese 
aplicat, plata chiriei. Era momentul in care isi daduse 
seama ca era mult mai usor sa intoarca spatele: ca era un 
târg prost sa dai la schimb o familie întreagă pentru o sin- 
gură soră. 

Deci ştiam încă dinainte să se întâmple că Tyler avea 
să facă acelaşi lucru. Prin ecoul lung al telefonului, îl 
auzeam cum isi frânge mâinile. Se gândea ce să facă, dar 
eu ştiam un lucru pe care el nu il știa: că decizia fusese 
deja luată şi că acum urma doar perioada lungă în care să 
O justifice. 

Am primit scrisoarea în octombrie. 

Era sub formă de PDF ataşat la un mail de la Tyler şi 
Stefanie. În mesaj îmi explicau că scrisoarea fusese alcătu- 
ita cu atenţie si că le va fi trimisă şi părinților mei. Cand am 
citit asta, mi-am dat seama ce înseamnă. Însemna că Tyler 
era gata să mă denunte, să spună cuvintele tatălui meu, ca 
eram posedată, periculoasă. Scrisoarea era un fel de garan- 
tie, un paşaport prin care să fie reprimit în familie. 

Nu reuseam să mă conving să deschid ataşamentul; un 
instinct îmi tinea degetele inclestate. Mi l-am amintit pe 
Tyler din perioada copilăriei mele, fratele mai mare linis- 
tit care isi citea cărțile in timp ce eu stăteam întinsă sub 
biroul lui, mă uitam la ciorapii lui şi îi savuram muzica. Nu 
eram sigură că pot indura să aud acele cuvinte rostite de 
vocea lui. 

Am apăsat pe buton, atașamentul s-a deschis. Eram 
asa de detaşată de mine însămi încât am citit toată scri- 
soarea fara să o înţeleg: Părinţii nostri sunt prinși de lantu- 
rile abuzului, manipulării şi controlului... Socotesc că 
schimbarea este un lucru periculos și îl vor exila pe cel care 
si-o doreşte. Este o idee pervertita despre loialitatea fata de 
familie... Pretind că sunt credincioși, dar nu asta ne învaţă 
Evanghelia. Ai grijă de tine. Te iubim. 
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Aveam sa aflu povestea acestei scrisori de la sotia lui 
Tyler, Stefanie, care mi-a spus cum, in zilele dupa ce tatal 
meu l-a ameninţat că-l dezmosteneste, Tyler se culcase in 
fiecare seară repetandu-si la nesfârșit cu voce tare: „Oare 
ce să fac? E sora mea.” 

Când am auzit povestea, am luat singura decizie bună 
din ultimele luni: m-am înscris la serviciul de consiliere 
psihologică al universităţii. Am fost trimisă la o femeie 
veselă între două vârste, creata şi cu ochi pătrunzători, 
care vorbea rar la ședințe şi prefera să mă lase pe mine să 
spun tot ce am de spus, ceea ce făceam, săptămână după 
săptămână, lună după lună. La început, mersul la psiholog 
nu a avut niciun efect - nu-mi vine în minte nicio singură 
şedinţă despre care să pot spune că mi-ar fi fost „de aju- 
tor” -, dar efectul cumulat de-a lungul timpului a fost 
incontestabil. Nu-l intelegeam atunci si nu-l înțeleg nici 
acum, dar era ceva care mă întărea în faptul că îmi rezer- 
vam o perioadă pentru asta în fiecare săptămână, în recu- 
noasterea că am nevoie de ceva pe care nu mi-l pot ofeni 
singură. 

Tyler le-a trimis acea scrisoare părinţilor mei şi odată 
ce s-a implicat, nu a mai ezitat. În iarna aceea am vorbit 
ore lungi la telefon cu el şi cu Stefanie, care mi-a devenit 
soră. Erau la dispoziţia mea ori de câte ori simţeam nevoia 
să vorbesc şi pe atunci simțeam des această nevoie. 

Tyler a plătit pentru acea scrisoare, deşi e greu de defi- 
nit care a fost preţul. Nu a fost dezmostenit sau cel putin 
dezmoştenirea nu a fost permanentă. Până la urmă a 
ajuns la o înţelegere cu tatăl meu, dar relaţia lor s-ar putea 
să nu mai fie niciodată la fel. 

Mi-am cerut iertare de la Tyler de nenumărate ori pen- 
tru ce i-am pricinuit, dar cuvintele sună ciudat și mă potic- 
nesc de ele. Care e formularea potrivită? Cum îţi ceri 
iertare de la cineva pentru că i-ai şubrezit legătura cu tatăl, 


cu familia lui? Poate ca nu exista cuvinte pentru asa ceva. 
Cum ii multumesti unui frate care a refuzat sa te paraseas- 
că, care te-a luat de mână si te-a tras în sus chiar în clipa 
in care hotarasesi să nu mai dai din picioare şi să te scu- 
funzi? Nici pentru asta nu există cuvinte. 


A fost o iarnă lungă, a cărei monotonie nu era întreruptă 
decât de şedinţele săptămânale la psiholog şi de straniul 
sentiment de despărțire, aproape de doliu care mă cople- 
sea de fiecare dată când terminam un serial si trebuia să 
găsesc altul. 

Apoi s-a făcut primăvară, apoi vară şi, în cele din urmă, 
când vara a lăsat locul toamnei, mi-am dat seama că pot 
să mă concentrez la citit. Puteam să nutresc şi alte gânduri 
în afară de furie şi autoinvinuire. Am revenit la capitolul 
pe care îl scrisesem cu aproape doi ani în urmă la Harvard. 
I-am citit din nou pe Hume, Rousseau, Smith, Godwin, 
Wollstonecraft şi Mill. M-am gândit din nou la familie. O 
enigmă rămânea nerezolvată. Ce ar trebui să faci, între- 
bam, când obligaţiile de familie intră în conflict cu alte 
obligaţii - fata de prieteni, de societate, de tine însuţi? 

Am început să studiez. Am pus accentul pe latura aca- 
demică, specifică a întrebării. În cele din urmă, am ales 
patru curente intelectuale din secolul al XIX-lea și am cer- 
cetat abordarea lor față de chestiunea obligațiilor de fami- 
lie. Unul dintre curentele alese a fost mormonismul 
secolului al XIX-lea. Am lucrat un an întreg, la sfârşitul 
căruia aveam deja o variantă de teză de doctorat: „Familia, 
morala şi ştiinţele sociale în gândirea cooperativă anglo- 
americană, 1813-1890”. 

Capitolul despre mormonism era preferatul meu. 
Când eram mică, la școala de duminică mi se spusese că 
toată istoria fusese o pregătire pentru mormonism: că fie- 
care eveniment de la moartea lui Hristos încoace fusese 
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plănuit de Dumnezeu în așa fel încât să facă cu putinţă 
clipa când Joseph Smith avea să îngenuncheze în 
Dumbrava Sacră şi Dumnezeu avea să întemeieze din nou 
singura Biserică adevărată. Războaiele, migrațiile, cata- 
clismele - erau preludii la povestea mormonă. Pe de altă 
parte, istoriile seculare aveau tendinţa să ignore total mis- 
cările spirituale ca mormonismul. 

Disertatia mea dădea istoriei o altă formă, care nu era 
nici mormonă, nici anti-mormonă, nici spirituală, nici 
profană. Nu se ocupa de mormonism ca tel al istoriei ome- 
nesti, dar nici nu trecea cu vederea contribuţia mormonis- 
mului la abordarea problemelor vremii. Vedea ideologia 
mormonă ca pe un capitol în povestea mare a omenirii. În 
relatarea mea, istoria nu-i despartea pe mormoni de restul 
familiei oamenilor; ci îi lega de ei. 

I-am trimis schiţa profesorului Runciman și ne-am 
intâlnit după câteva zile la el în birou. S-a așezat în faţa 
mea, cu o expresie uimită, mi-a spus că e bună. 

— Unele părţi sunt foarte bune, a spus. 

Acum zâmbea: 

— M-ar mira să nu obţii cu ea titlul de doctor. 

În timp ce mergeam spre casă cu manuscrisul greu 
după mine, mi-am amintit de un curs al Dr. Kerry, la ince- 
putul căruia scrisese pe tablă „Cine scrie istoria?”. Mi-am 
amintit cât de ciudată mi se păruse atunci întrebarea. 
Ideea pe care o aveam despre istorici nu era omenească; 
un istoric era cineva ca tatăl meu, mai mult profet decât 
om, a cărui viziune asupra trecutului, ca şi cea a viitorului, 
nu putea fi pusă la îndoială sau chiar completată. Acum, 
când traversam King's College, la umbra capelei enorme, 
modestia mea de atunci mi se părea aproape amuzantă. 
Cine scrie istoria? mi-am spus. Eu. 


Cand am implinit douăzeci $i şapte de ani, de ziua de nas- 
tere pe care mi-o alesesem, mi-am sustinut teza de doc- 
torat. Examenul a avut loc in decembrie intr-o incapere 
mica, mobilata simplu. Am trecut si m-am intors la 
Londra, unde lucra Drew si unde inchiriaseram un apar- 
tament. In ianuarie, la aproape zece ani de cand calcasem 
prima data intr-o sala de curs de la BYU, am primit con- 
firmarea de la Universitatea Cambridge: eram dr. 
Westover. 

Îmi clădisem o nouă viata, una fericită, dar simţeam ca 
pierdusem si altceva în afară de familie. Pierdusem Buck's 
Peak, nu pentru că plecasem, ci pentru că plecasem în 
tăcere. Mă retrăsesem, fugisem peste ocean şi Îi permise- parao 
sem tatălui meu să-mi spună povestea, să mă descrie tutu- 433 
ror cunoscutilor mei. Cedasem prea mult teren - nu doar 
muntele, ci toată provincia istoriei noastre comune. 

Era vremea să mă duc acasă. 
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Era primăvară când am ajuns în vale. Am condus pe drum 
până la marginea oraşului și am oprit la stânca de pe care 
se vedea Bear River. De acolo puteam să observ bazinul, 
petice de câmpii în așteptare care se întindeau până la 
Buck's Peak. Muntele era împodobit de vegetaţie perenă, 
strălucind pe fundalul maro şi gri al sistului şi calcarului. 
Prinţesa era luminoasă, cum o ştiam. Stătea in fata mea, 
cu valea între noi, și emana permanenţă. 

Prinţesa mă bântuise. Îi auzisem chemarea de peste 
ocean, ca și cum as fi fost un vițel naravas care se indepar- 
tase de turmă. La început vocea ei fusese blândă, ademe- 
nitoare, dar când nu răspunsesem, când rămăsesem 
departe, se transformase în furie. O trădasem. Îmi imagi- 
nam chipul ei strâmb de furie, privirea grea si ameninta- 
toare. Așa trăise ani de zile în mintea mea, o zeitate a 
dispretului. 

Dar cand am vazut-o acum, cum veghea peste campu- 
rile si păşunile ei, mi-am dat seama ca nu o intelesesem. 
Nu era supărată pe mine că plecasem, pentru că plecarea 
făcea parte din ciclul ei. Rolul ei nu era să ingradeasca 
bizonii, să-i strângă şi să-i închidă cu forţa. Ci să le sărbă- 
torească reintoarcerea. 
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M-am intors patru sute de metri pana in oras $i am parcat 
lângă gardul alb al bunicii-din-oras. In mintea mea era in 
continuare gardul ei, deşi nu mai locuia aici: o mutasera 
intr-un azil lângă Main Street. 

Nu-i mai văzusem pe bunicii mei de trei ani, de când 
părinții mei începuseră să spună familiei extinse că sunt 
posedata. Bunicii mei isi iubeau fiica. Eram sigură că crezu- 
seră ce le povestise despre mine. Asa ca renuntasem la ei. 
Era prea târziu să o redobandesc pe bunica - avea Alzheimer 
și nu m-ar fi recunoscut - asa ca venisem să-l văd pe bunicul 
meu, să aflu dacă are loc pentru mine în viaţa lui. 

Ne-am așezat în camera de zi; covorul era de un alb 
imaculat, ca în copilăria mea. A fost o vizită scurtă şi poli- 
ticoasă. El mi-a vorbit despre bunica, de care avusese grijă 
mult timp după ce nu-l mai recunoștea. Eu am vorbit des- 
pre Anglia. Bunicul a pomenit de mama mea, și când vor- 
bea despre ea avea aceeaşi înfăţişare de venerație pe care 
o văzusem pe chipurile ucenicelor ei. Nu i-am luat-o în 
nume de rău. Din ce auzisem, părinţii mei erau oameni cu 
putere în vale. Mama îşi vindea produsele ca alternativă 
spirituală la Obamacare şi producţia se epuiza pe loc, cu 
toate că avea zeci de angajate. 

Dumnezeu trebuia să fie in spatele unui asemenea suc- 
ces, spunea bunicul. Părinţii mei fuseseră chemați sigur 
de Domnul să facă ce făceau, să fie mari vindecători, să 
aducă suflete la Dumnezeu. Am zâmbit și m-am ridicat să 
plec. Era acelaşi bătrân blând pe care mi-l aminteam, dar 
distanţa dintre noi m-a copleşit. L-am îmbrățișat la usa și 
m-am uitat lung la el. Avea optzeci si șapte de ani. Mă 
indoiam că în anii care îi mai rămăseseră aveam să-i pot 
dovedi că nu eram ce spunea tatăl meu, o nelegiuită. 


Tyler şi Stefanie locuiau la o sută şaizeci de kilometri spre 
nord de Buck's Peak, în Idaho Falls. Acolo aveam de gând 


să merg, dar înainte de a ieși din vale i-am scris mamei 
mele. Un mesaj scurt. I-am spus că sunt în zonă și ca as 
vrea să ne vedem în oraş. Nu eram pregătită să-l vad pe 
tata, am spus, dar n-o mai văzusem la față de ani de zile. 
Voia să vină? 

Am așteptat răspunsul în parcarea de la Stokes. Nu am 
aşteptat mult. 

Mă doare că gândești că poți să-mi ceri asa ceva. O soţie 
nu merge unde soțul ei nu e bine-venit. Nu voi fi partasa la o 
asemenea lipsă de respect scandaloasa. 

Mesajul era lung si m-a obosit să-l citesc, ca și cum aș 
fi alergat pe o mare distanță. Cea mai mare parte era o 
prelegere despre loialitate: că familiile iartă şi că dacă nu 
imi pot ierta familia, voi regreta tot restul vieţii. Trecutul, 
scria, oricare ar fi, trebuie îngropat la 15 metri sub pământ 
și lăsat să putrezească. 

Mama spunea că sunt bine-venită acasă, că se ruga să 
vină ziua în care aveam să intru alergând pe ușa din spate 
şi să strig: „Am sosit acasă!” 

Voiam să-i împlinesc rugăciunea - eram la un pic mai 
mult de 15 kilometri de munte -, dar ştiam ce pact negrăit 
as fi făcut dacă intram pe usa aceea. Puteam să mă bucur 
de iubirea mamei mele, dar existau condiţii, aceleaşi pe 
care mi le oferiseră cu trei ani în urmă: să renunţ la reali- 
tatea mea pentru a lor, să iau modul în care intelegeam eu 
lucrurile şi să-l ingrop, să-l las să putrezească in pământ. 

Mesajul mamei se rezuma la un ultimatum: puteam să 
mă văd cu ea și cu tatăl meu sau nu aveam s-o mai văd 
niciodată. Nu s-a răzgândit. 


Parcarea se umpluse cât citisem. Am stat să mi se aşeze 
cuvintele, apoi am pornit motorul si am luat-o pe Main 


* Fragmentele scrise cu litere cursive din schimbul de mesaje la care se face 
trimitere sunt parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 
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Street. La intersectie am cotit spre vest, spre munte. 
Înainte să plec din vale, aveam să-mi privesc casa. 

De-a lungul anilor am auzit multe zvonuri despre 
părinţii mei: că sunt milionari, că își clădesc o fortăreață 
pe munte, că au ascuns mâncare cât să-i tina zeci de ani. 
Cele mai interesante, de departe, erau cu oamenii angajaţi 
şi dati afară de tata. Valea nu-şi revenise de pe urma rece- 
siunii; oamenii aveau nevoie de locuri de muncă. Părinții 
mei erau unii dintre cei mai mari angajatori din ţară, dar, 
din câte imi dădeam eu seama, din cauza stării lui psihice, 
tatei ii era greu să păstreze angajaţii pe termen lung: cand 
avea câte un acces de paranoia, avea tendinţa să dea afară 
oameni fără motiv. Cu câteva luni în urmă o dăduse afară 
pe Diane Hardy, fosta soţie a lui Rob, acel Rob care venise 
să ne ia după al doilea accident. Diane si Rob erau prieteni 
cu părinţii mei de douăzeci de ani. Până când tata a dat-o 
afară pe Diane. 

Poate că într-un alt asemenea acces de paranoia, tata 
a dat-o afară pe sora mamei mele, Angie. Angie vorbise cu 
mama, gândindu-se că sora ei nu avea niciodată să se 
poarte așa cu o rudă. Când eram mică, afacerea era a 
mamei; acum era a ei şi a tatei. Dar acesta a fost ca un test 
pentru a vedea a cui era cu adevărat şi tatăl meu a câştigat: 
Angie a fost dată afară. 

Este dificil să pui lucrurile cap la cap ca să-ți dai seama 
ce s-a întâmplat după aceea, dar, din ce am aflat mai târziu, 
Angie a solicitat ajutorul de şomaj şi când cei de la 
Departamentul Muncii au telefonat la părinţii mei ca să le 
confirme că fusese concediată, tata şi-a pierdut și dramul 
de rațiune care-i mai rămăsese. Nu era Departamentul 
Muncii la telefon, a spus, ci Departamentul pentru 
Securitatea Patriei, care mintea că e Departamentul 
Muncii. Angie îi pusese numele pe lista teroriștilor urmă- 
riti, a spus. Acum guvernul îl urmărea - voia să-i ia banii si 
armele si combustibilul. Se repeta povestea cu Ruby Ridge. 


Am ieşit de pe drum şi am intrat pe pietris, apoi am 
coborât din mașină si am privit în sus către Buck’s Peak. 
Mi-am dat seama pe loc că măcar o parte din zvonuri erau 
adevărate - de pildă că părinţii mei făceau o grămadă de 
bani. Casa era imensă. Casa în care copilărisem avea cinci 
dormitoare; acum se extinsese în toate direcțiile şi părea 
să aibă cel puţin patruzeci. 

N-o să treacă mult timp, mi-am spus, până când tata o 
să înceapă să folosească banii ca să se pregătească pentru 
Ziua de Apoi. Îmi închipuiam acoperișul plin de panouri 
solare, aranjate ca un pachet de cărți. „Trebuie să fim 
autonomi”, mi-l imaginam pe tata spunând în timp ce 
întindea panourile peste casa lui titanică. Peste un an tata 
avea să cheltuiască sute de mii de dolari pe echipament şi 
ca să caute apă pe munte. Nu voia să depindă de guvern si 
ştia că pe Buck's Peak trebuia să fie apă, doar s-o găsească. 
Crevase de dimensiunea unui teren de fotbal aveau să 
apară la baza muntelui, lăsând în urmă un pustiu de rădă- 
cini smulse și arbori întorşi cu vârful în jos, unde cândva 
va fi fost o pădure. Probabil că scanda ,,Tre’ să fii auto- 
nom” în ziua în care s-a urcat într-un tractor cu senile şi a 
dat iama în câmpiile de grâu catifelat. 


Bunica-din-oraş a murit de Ziua Mamei. 

Când am aflat vestea, făceam muncă de cercetare în 
Colorado. Am plecat imediat spre Idaho, dar pe drum 
mi-am dat seama că nu aveam unde să stau. Atunci mi-am 
amintit de mătuşa mea Angie si că tata le spunea tuturor 
celor care stăteau să-l asculte că îi pusese numele pe o 
listă a teroriştilor supravegheați. Mama o marginalizase: 
speram să o pot recupera. 

Angie stătea lângă bunicul meu, deci am parcat iar în 
dreptul gardului alb. Am bătut la uşă. Angie m-a primit 
politicos, cum făcuse şi bunicul. Era clar că auzise multe 
despre mine de la mama şi tatăl meu în ultimii cinci ani. 
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— Hai să facem o înțelegere, am spus. Eu uit tot ce a 
spus tatăl meu despre tine şi tu uiţi tot ce a spus despre 
mine. 

A râs, cu ochii închişi şi capul aruncat pe spate, intr-un 
fel care mai avea un pic şi-mi frângea inima, atât de mult 
semăna cu mama mea. 

Am rămas la Angie până la înmormântare. 

În zilele dinainte de slujbă, fraţii mamei mele au înce- 
put să se strângă la casa unde copilăriseră. Erau unchii şi 
matusile mele, dar pe unii dintre ei nu-i mai văzusem de 
când eram mică. Unchiul meu Daryl, pe care abia îl cunos- 
team, a propus ca fraţii si surorile să meargă impreună 
într-o după-amiază la unul dintre restaurantele lor prefe- 
rate din Lava Hot Springs. Mama a refuzat să vină. Nu voia 
să meargă fără tata, iar el refuza să aibă de-a face cu 
Angie. 

Era o după-amiază luminoasă de mai când ne-am 
înghesuit cu totii într-o dubă mare si am pornit la drumul 
care dura o oră. Intelegeam, și mă stânjenea, că-i luasem 
locul mamei acum, când mergeam cu fraţii $i părintele ei 
supravieţuitor la o ieşire în amintirea mamei ei, o bunică 
pe care nu o cunoscusem bine. Mi-am dat seama repede 
că faptul că nu o cunoşteam era minunat pentru copiii ei, 
care dădeau pe dinafară de atâtea amintiri şi cărora le plă- 
cea la nebunie să răspundă la întrebări despre ea. Cu fie- 
care povestire nouă portretul bunicii devenea mai clar, dar 
femeia care lua formă din amintirile lor comune nu avea 
nimic de-a face cu femeia pe care mi-o aminteam eu. 
Atunci mi-am dat seama cât de crud o judecasem, cum o 
privisem greşit pentru că mă uitasem la ea prin prisma 
aspră a tatălui meu. 

Pe drumul de întoarcere, mătușa mea Debbie m-a invi- 
tat să-i fac o vizită în Utah. Unchiul meu Daryl a reluat 
invitația: 


— Ne-ar plăcea mult să vii in Arizona, a spus. 

Într-o singură zi, redobândisem o familie - nu pe a 
mea, pe a el. 

Înmormântarea a avut loc a doua zi. M-am pus într-un 
colt şi am privit cum intra unii după alţii fraţii mei. 

Iata-i pe Tyler si Stefanie. Hotărâseră ca cei șapte copii 
al lor să facă şcoala acasă şi, din ce văzusem, erau scoliti 
la un standard foarte ridicat. Luke a venit următorul, cu 
atât de multi copii că le-am pierdut şirul. M-a văzut şi a 
traversat încăperea şi am stat de vorbă câteva minute, fără 
ca niciunul dintre noi să spună că nu ne văzuserăm de 
jumătate de deceniu sau să facă vreo aluzie la motiv. Crezi 
ce spune tata despre mine?, îmi venea să-l intreb. Crezi că 
sunt periculoasă? Dar n-am întrebat. Luke lucra pentru 
părinții noştri și, fără şcoală, avea nevoie de slujbă ca să-şi 
întreţină familia. N-aș fi provocat decât durere dacă il obli- 
gam să tina partea cuiva. 

Richard, care își termina teza de doctorat în chimie, 
venise din Oregon cu Kami şi cu copiii lor. Mi-a zâmbit din 
fundul capelei. Cu câteva luni în urmă, Richard imi scri- 
sese. Spunea că îi pare rău că îl crezuse pe tata, că ar fi vrut 
să fi făcut mai multe ca să mă ajute când aveam nevoie şi 
că, de atunci încolo, puteam să mă bazez pe el. Suntem 
frați, a spus. 

Audrey şi Benjamin au ales o bancă în spate. Audrey 
sosise devreme, când capela era goală. Mă prinsese de braţ 
şi îmi spusese că e un păcat grav că refuz să-l văd pe tata. 

— E un mare om, a spus. O să regreti toată viata că nu 
te-ai smerit $i nu i-ai urmat sfatul. 

Shawn a sosit cu câteva minute înainte de slujbă cu Emily 
şi Peter şi cu o fetiţă pe care nu o cunoscusem. Era prima dată 
când eram în aceeași încăpere cu el din seara in care îl ucise- 
se pe Diego. Eram încordată, dar nu aveam motiv. Nu s-a 
uitat nici măcar o dată la mine în timpul slujbei. 


Narator 


441 


Invatare 


~ 


Tara Westover 


Fratele meu cel mai mare, Tony, stătea cu părinții mei, 
cu cel cinci copii imprastiati în strana. Tony avea o diplo- 
ma GED şi isi făcuse o companie de camioane de succes 
in Las Vegas, care însă nu supravietuise crizei. Acum, 
lucra pentru părinţii nostri, ca şi Shawn și Luke si soțiile 
lor, precum şi Audrey și soțul ei, Benjamin. Acum că mă 
gândeam, mi-am dat seama că toţi fraţii mei în afară de 
Richard şi Tyler depindeau economic de părinţii mei. 
Familia noastră era divizată - cei trei care plecaseră de pe 
munte şi cei patru care rămăseseră. Cei trei cu doctorate 
şi cei patru fără diplome de liceu. Se căscase o prăpastie, 
care creştea. 


Avea să treacă un an până să mă întorc în Idaho. 

Cu câteva ore înainte de zborul din Londra, i-am scris 
mamei mele - cum făceam de fiecare dată şi cum voi face 
mereu -, ca s-o întreb dacă vrea să mă vadă. Iarăşi, a ras- 
puns repede. Nu voia, nu avea s-o facă niciodată dacă nu 
voiam să-l văd pe tata. Să se vadă cu mine fără el, spunea, 
ar fi însemnat să nu-şi respecte soţul. 

Pentru o clipă mi s-a părut că nu are niciun sens, acest 
pelerinaj anual către un cămin care continua să mă res- 
pingă, și m-am întrebat dacă să mă duc. Apoi am primit 
alt mesaj, de data aceasta de la mătușa Angie. Spunea că 
bunicul își anulase planurile pentru a doua zi şi refuza şi 
să meargă la templu, cum făcea de obicei miercurea, pen- 
tru că voia să fie acasă în caz că treceam pe la el. Angie a 
adăugat: Ne vedem în vreo douăsprezece ore! Dar cine stă să 
numere? 


patruzeci 


ÎNVĂŢARE 


Când eram mică aşteptam să mi se dezvolte mintea, să am ENI 
experienţe noi şi opțiunile să mi se consolideze, formând  „.., 
astfel o persoană. Acea persoană sau ce părea a fi, avea un 443 
loc al ei. Eram a acelui munte, muntele mă făcuse. Abia 
după ce am crescut m-am întrebat dacă aveam să ajung în 
acelaşi loc din care pornisem - dacă prima forma pe care 
o dobândeşte o persoană este singura ei formă 
adevărată. 

Acum, când scriu ultimele cuvinte ale acestei povești, 
nu i-am văzut pe părinţii mei de ani de zile, de la înmor- 
mântarea bunicii mele. Sunt apropiată de Tyler, Richard 
şi Tony şi de la ei şi de la alte rude aud de dramele care 
continua să aibă loc pe munte - accidente, violență şi ata- 
şamente schimbătoare. Dar toate astea ajung la mine ca 
un zvon îndepărtat, ceea ce este un dar. Nu ştiu dacă des- 
partirea e permanentă, dacă într-o zi voi găsi o cale de 
intoarcere, dar mi-a adus liniştea. 

Liniştea nu a venit uşor. Mi-am petrecut doi ani enu- 
merând defectele tatălui meu, am actualizat permanent 
răbojul, ca şi cum dacă spuneam toate resentimentele, 
toate actele de cruzime reale sau imaginare, toate negli- 
jentele, asta avea să-mi justifice hotărârea de a-l scoate 
din viata mea. Odată indreptatita, m-am gândit ca 
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vinovatia care ma sugruma avea sa se indeparteze de la 
mine, ca aveam sa-mi recapat suflul. 

Dar justificarea nu are nicio putere asupra vinovatiel. 
Toată mânia şi toată furia împotriva celorlalți nu o pot sta- 
vili, pentru că vinovăția nu are nicio legătură cu e. 
Vinovatia este teama de propria nemernicie. Nu are nimic 
de-a face cu alti oameni. 

M-am lepădat de vinovăţie când mi-am acceptat deci- 
zia în sine, fără să urmăresc la nesfârşit vechi nedreptati, 
fără să compar păcatele lui cu ale mele. Fără să mă gân- 
desc deloc la tatăl meu. Am învăţat să accept decizia de 
dragul meu, pentru mine, nu pentru el. Pentru că aveam 
nevoie de ea, nu pentru că el o merita. 

Doar aşa puteam să-l iubesc. 

Când tatăl meu era în viaţa mea şi se lupta cu mine ca 
să controleze acea viata, îl percepeam prin ochi de soldat, 
ca printr-o ceaţă din cauza conflictelor. Nu-i distingeam 
calităţile deosebite. Când stătea in fata mea, dominant, 
indignat, nu-mi puteam aminti cum, când eram mică, 
râdea de-i sălta burta şi-i străluceau ochelarii. În prezenţa 
lui severă, nu-mi aminteam niciodată cât de plăcut mișca 
din buze, înainte să ardă, când o amintire il emotiona 
până la lacrimi. Abia acum îmi amintesc acele lucruri, 
când avem kilometri şi ani între noi. 

Dar ce a intervenit între mine şi tatăl meu este mai 
mult decât timp sau distanță. Este o schimbare a oameni- 
lor. Nu sunt copilul pe care l-a crescut tatăl meu, dar el e 
tatăl care a crescut acel copil. 

Dacă a existat o singură clipă în care ruptura dintre noi, 
care tot creştea de două decenii, era prea mare, cel putin 
ca să mai poţi face punte peste ea, cred că a fost în acea 
seară de iarnă când mi-am privit reflexia în oglinda de la 
baie în timp ce, fără ca eu să ştiu, tatăl meu a luat telefonul 
în mâinile lui noduroase şi a format numărul fratelui meu. 


Diego, cutitul. Ce a urmat a fost foarte dramatic. Dar ade- 
varata drama se jucase deja in baie. 

Se jucase cand, din motive pe care nu le inteleg, nu 
putusem să trec prin oglindă si să mă trimit în locul meu 
pe mine când aveam şaisprezece ani. 

Până atunci fusese mereu cu mine. Oricât păream să 
mă fi schimbat - cât de mult invatasem, cât de mult mi se 
schimbase înfățișarea -, eram tot ea. În cel mai bun caz 
eram doi oameni, o minte scindată. Ea era înăuntru şi 
ieșea la iveală de fiecare dată cand îi călcam pragul tatălui 
meu. 

În seara aceea am chemat-o si nu a răspuns. M-a pără- 
sit. A rămas în oglindă. Hotărârile pe care le-am luat după 
acea clipă nu sunt cele pe care le-ar fi luat ea. Au fost ale- 
gerile unei persoane schimbate, ale unui nou sine. 

Poti să numesti această individualitate in multe feluni. 
Transformare. Metamorfoză. Falsitate. Tradare. 

Eu îi spun învăţare. 
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Le sunt cât se poate de îndatorată fraţilor mei, Tyler, 
Richard şi Tony, pentru că au facut aceasta carte posibilă, 
întâi ca trăire, apoi ca scriere. De la ei şi de la soțiile lor, 
Stefanie, Kami si Michele, am învăţat multe dintre cele pe 
care le știu despre familie. 

În special Tyler şi Richard mi-au oferit cu generozitate 
din timpul si amintirile lor, au citit variante, au venit cu 
propriile completări și în general m-au ajutat să fac aceas- 
tă carte cât mai adevărată cu putinţă. Desi în privinţa anu- 
mitor aspecte se poate să fi avut perspective diferite, 
disponibilitatea lor de a verifica datele acestei povești 
mi-a dat posibilitatea să o scriu. 

Profesorul David Runciman m-a încurajat să scriu 
aceste memorii şi a fost unul dintre primii care au citit 
manuscrisul. Fără încrederea lui, nici eu nu aș fi avut nici- 
odată incredere în această carte. 

Le sunt recunoscătoare celor care fac din cărți opera 
vieţii lor şi care au dăruit o parte a acelei vieți acestei cărți: 
agenţii mei, Anna Stein si Karolina Sutton; şi minunatii 
mei editori, Hilary Redmon si Andy Ward de la Random 
House și Jocasta Hamilton de la Hutchinson; precum si 
numerosii oameni care au mai lucrat la editarea, tehnore- 
dactarea si lansarea acestei povesti. In special Boaty 


£5 A DI 
stu 


Narator 


447 


nvatare 


<s 


Narator 


IS 


Tara Westover 


8 


Boatwright de la ICM a fost o campioană neobosită. Îi 
datorez multumiri speciale lui Ben Phelan, care a avut 
dificila sarcina de a verifica veridicitatea faptelor din 
această carte şi care şi-a dus-o la îndeplinire cu acribie, 
dar cu mare sensibilitate $1 profesionalism. 

Le sunt deosebit de recunoscatoare celor care au cre- 
zut in aceasta carte inainte sa fie carte, cand era doar un 
talmes-balmes de hârtii tipărite acasă. Printre aceşti primi 
cititori se numără Dr. Marion Kant, Dr. Paul Kerry, Annie 
Wilding, Livia Gainham, Sonya Teich, Dunni Alao si 
Suraya Sidhi Singh. 

Matusile mele Debbie si Angie s-au intors in viata mea 
intr-un moment crucial si sprijinul lor inseamna totul pen- 
tru mine. Pentru că a crezut in mine, îi sunt veşnic recu- 
noscatoare profesorului Jonathan Steinberg. Pentru ca 
mi-a oferit un refugiu, emotional si practic, in care să scriu 
această carte, îi sunt datoare dragului meu prieten Drew 
Mecham. 


nota bene 


Am adaugat cateva note de subsol pentru a da voce unor 
amintiri diferite de ale mele. Notele referitoare la două 
episoade - momentul când Luke s-a ars și căderea lui 
Shawn de pe platformă - sunt importante $1 necesită mai 
multe comentarii. 

În ambele cazuri, discrepantele dintre relatări sunt 
numeroase şi diverse. Să luăm momentul în care s-a ars 
Luke. Toată lumea care a fost de faţă în acea zi fie a văzut 
pe cineva care nu era acolo sau nu a văzut pe cineva care 
era. Tata l-a văzut pe Luke și Luke l-a văzut pe tata. Luke 
m-a văzut pe mine, dar eu nu l-am văzut pe tata şi tata nu 
m-a văzut pe mine. Eu l-am văzut pe Richard și Richard 
m-a văzut pe mine, dar Richard nu l-a văzut pe tata şi nici 
tata, nici Luke nu l-au văzut pe Richard. Ce poţi să alegi 
dintr-aşa un carusel de contradicții? După ce am întors 
povestea pe toate părțile, in cele din urmă, singura persoa- 
nă în privinţa căreia suntem cu toţii de acord că a fost de 
fata e Luke. 

Căderea lui Shawn de pe platformă este şi mai tulbu- 
rătoare. Eu nu am fost de fata. Ce am povestit am auzit de 
la alţii, dar eram sigură că este adevărat, pentru că am 
auzit aceeaşi variantă multi ani de zile, de la multi oameni, 
şi pentru că Tyler auzise aceeaşi poveste. Şi-o amintea la 
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fel ca mine, după cincisprezece ani. Aşa că am scris-o. 
Apoi a apărut cealaltă variantă. Nu a trecut timpul, nu s-a 
așteptat, susţine ea. Elicopterul a fost chemat imediat. 

Aş minţi dacă aş spune că aceste detalii sunt nesemni- 
ficative, că „imaginea de ansamblu” e aceeași indiferent 
ce variantă alegi să crezi. Aceste detalii contează. Fie tatăl 
meu l-a trimis pe Luke să coboare singur muntele, fie nu; 
fie l-a lăsat pe Shawn la soare cu o rană gravă la cap, fie 
nu. Din aceste detalii se creionează un alt tată, un alt om. 

Nu ştiu ce descriere a căderii lui Shawn să cred. Mai 
mult, nu ştiu ce descriere a arderii lui Luke să cred, şi am 
fost acolo. Pot să mă întorc în momentul acela. Luke este 
pe iarbă. Mă uit de jur împrejur. Nu mai e nimeni, nici 
urmă de tatăl meu, nici măcar o idee care să se înghesuie 
la periferia memoriei. Nu este acolo. Dar în amintirea lui 
Luke este acolo, îl întinde ușor in cadă, îi dă un remediu 
homeopatic pentru soc. 

De aici retin o corecție, nu a amintirii, ci a înţelegerii. 
Suntem cu toţii mai complicati decât rolurile care ni se 
atribuie în poveştile spuse de alti oameni. Cu atât mai 
mult în familii. Când unul dintre frații mei a citit prima 
variantă pe care am scris-o despre căderea lui Shawn, 
mi-a scris: „Nu-l vad pe tata sunand la 911. Mai degrabă 
aștepta să moară Shawn decât să facă asta.” Dar poate nu. 
Poate, după ce a auzit cum trosneşte craniul fiului său, 
bufnetul crunt al osului şi al creierului pe beton, tatăl nos- 
tru nu a fost omul pe care-l credeam noi şi care presupu- 
neam că fusese şi după ani si ani. Am ştiut totdeauna ca 
tatăl meu își iubeşte copiii, $i încă mult; am crezut dintot- 
deauna că ura lui faţă de doctori e şi mai mare. Dar poate 
că nu e aşa. Poate că în acel moment, un adevărat moment 
de criză, iubirea a fost mai puternică decât teama şi ura. 

Poate că adevărata tragedie este că poate apărea aşa în 
minţile noastre, a mea şi a fratelui meu, pentru că reacția 


lui în alte momente - mii de drame mai mărunte şi crize 
mai putin importante - ne-a făcut să-l vedem în acest rol. 
Să credem că dacă noi am cădea, nu ar interveni. Mai 
degrabă ar aştepta să murim. 

Suntem cu toţii mult mai complicati decât rolurile care 
ni se atribuie în poveşti. Nimic nu mi-a arătat mai clar 
adevărul decât scrierea acestor memorii - încercarea de 
a-i fixa pe hârtie pe oamenii pe care îi iubesc, de a cuprin- 
de tot ce inseamnă în câteva cuvinte, ceea ce este, firește, 
imposibil. Cel mai bun lucru pe care îl pot face este acesta: 
să spun si cealaltă poveste, pe lângă cea pe care mi-o 
amintesc. Pe cea despre o zi de vară, un foc, mirosul de 
carne carbonizată si un tata care isi ajută fiul să coboare 
muntele. 
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Învăţare este o poveste curajoasă despre dragoste și violență, despre forța 
legăturilor de sânge şi puterea imaginaţiei si despre o tânără femeie ale cărei 
inteligenţă, cunoaştere de sine și îndrăzneală luminează fiecare pagină. Unele 
pasaje sunt dureros de vii, se întipăresc în amintire, dar Westover nu este nicăieri 
lascivă sau aspră; chiar când scrie din adâncuri, o face cu compasiune si graţie. 
Atât cartea cât şi scriitoarea sunt remarcabile din toate punctele de vedere. 


SARAH PERRY 
autoarea cărții The Essex Serpent 


Superbă... Povestea ei, despre cum a luptat să 
devină ea însăși, e la fel de veche ca dealurile de 
unde a venit, dar Westover ne oferă o viziune atât 
de proaspătă și de captivantă, încât propriul ei 
Idaho merită să ajungă pe listele celor mai bine 
vândute cărți, în grupurile de cititori si, în cele din 
urmă, în cinematografe. 


THE TIMES 


Povestea modului în care a scăpat Tara - 

nu doar de fundamentalismul familiei, ci și de 
brutalitatea vieţii din umbra muntelui - 

e subiectul acestui volum autobiografic, care e 
atât o poveste despre familie și responsabilitatile 
pe care le avem fata de ea, cât şi despre modul in 
care educaţia te poate aduce mai aproape de tine. 
Recunoaşterea, dar înțeleasă cum ar trebui, e 
unul dintre miracolele cărţii Tarei. E despre ce 
inseamnă să te vadă cineva care nu se uită după 
note, ci după cei care au nevoie de o şansă, deo 
ocazie - cât de mică - să lase o urmă în univers. 


Cristian Lupșa 
Editor DoR (Decât o Revistă) 
Gazdă a conferinţei The Power of Storytelling 
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